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A könyvet őseim, a New York állambeli Yonkersben élt dolgos, 
nemes lelkű és becsületes Kennedyk emlékének ajánlom. 


Előszó 


1963. november 22., 14 óra körül 
Mineola, New York 


Carmine Diodati testvér hittanos kisdiákjai döbbenten ülnek padjaikban. 
A hangszóróból a rádió recsegő hangja szól a Chaminade Gimnázium 
osztálytermében. John F. Kennedyre rálőttek a Texas állambeli Dallasban, az 
elnököt kórházba szállították. Hamarosan azt is közlik: Kennedy halott. 
Néma döbbenet a hír hallatán. 

Az 1953 előtt született amerikaiak legtöbbje a mai napig pontosan tudja, 
hol volt akkor, amikor tudomást szerzett JFK meggyilkolásáról. A rettenetes 
péntek után napokig szomorúság és zavartság uralkodott az országban. Miért 
történt? Ki ölte meg az elnököt? És egyáltalán, milyen ország az, ahol ilyen 
megtörténhet? 

Az elnök meggyilkolása némiképp személyesen is érintett engem. Anyai 
nagymamám leánykori neve Winifred Kennedy. Ír származású katolikus 
családunkat szoros érzelmi kötelék fűzte a fiatal elnökhöz és családjához. A 
gyilkosságot úgy éltem át, mint ha saját házunk egyik lakója lett volna az 
áldozat. A Long Island-i gyerekek nagy többségéhez hasonlóan engem sem 
érdekelt különösebben az országos politika, mégis élénken emlékszem a 
falakra aggatott Kennedy-képekre rokonaim lakásában. Az elnök az ő 
szemükben szent volt, az én szememben pedig távolba vesző alak, aki 
szörnyű halált halt, szétloccsant agyának darabkái beborították az elnöki 
limuzin csomagtartóját. Sosem felejtem el, ahogy felesége, Jacgueline 
kétségbeesetten kotorássza a szanaszét röpült koponyaszilánkokat. 


Boldogsággal töltött el, hogy milliók olvasták tetszéssel Martin Dugard- 
ral közösen írt, Lincoln (Killing Lincoln)" című könyvünket. Célunk az volt, 
hogy a történelmet közelebb hozzuk mindenkihez. Szerettük volna 
megosztani olvasóinkkal az eseményeket és az okokat, méghozzá minél 
szórakoztatóbb és informatívabb módon. Miután elkészültünk Abraham 
Lincoln utolsó napjainak krónikájával, magától adódott, hogy John Kennedy 
következik. Többen is rámutattak, hogy a két államférfi sok közös vonással 


rendelkezett, túlzás nélkül mondhatjuk, hogy mellbevágó a kettejük közti 
egybeesések és párhuzamosságok sora: 


e Lincolnt először 1860-ban, Kennedyt 1960-ban választották elnökké. 
e Mindkettejüket pénteki napon, feleségük jelenlétében gyilkolták meg. 
e Mindkettejük hivatali utódja, egykori alelnöke déli államból jött, 
Johnsonnak hívták, és korábban szenátor volt. 

e Andrew Johnson 1808-ban, Lyndon Johnson 1908-ban született. 

e Lincolnt 1846-ban választották be a kongresszusba, Kennedy 1946- 
ban lett a képviselőház tagja. 

e Hivatali ideje alatt mindkét politikus elveszítette egyik gyermekét. 

e Míg az egyik gyilkos, Booth egy színházban adta le a végzetes lövést, 
majd egy mezőgazdasági épületben érte a vég, addig Oswald egy 
raktárépületből lőtte le áldozatát, majd egy filmszínházba menekült be. 


Kevés amerikai mérte föl 1963-ban, hogy JFK meggyilkolása milyen 
mélyrehatóan változtatja meg az Egyesült Államokat. Manapság elsősorban 
politikai szempontok hátráltatják a történelem iránt érdeklődőket. Ebben a 
könyvben megpróbálunk áthatolni a sűrű ködön, igyekszünk felmutatni a 
tényeket, — amelyeknek egy része sajnos — mindmáig ismeretlen. 
Beszámolónkban Martin Dugard-ral csak addig a pontig megyünk el, 
ameddig a bizonyítékok megengedik. Összeesküvés-elméletekkel nem 
foglalkozunk, ámbár fölvetünk néhány kérdést a ma még ismeretlen vagy 
ellentmondásos tényekkel kapcsolatosan. 

Könyvünk tényekre épül, többek között olyanokra 15, amelyek eddig nem 
kerültek nyilvánosságra. A Kennedy elnökkel kapcsolatos információk 
olykor szívet melengetők, máskor felkavarók. Ha meggyilkolásának 
mikéntjéről és miértjéről van szó, az igazság brutális, ám mégis mindenkinek 
ismernie kell. Bennünket ért az a különleges megtiszteltetés, hogy 
megoszthatjuk az olvasókkal a Kennedy-gyilkosság tényeit és igazságait. 


BILL OO" REILLY 
2012. május 
Long Island, New York 


1917. május 29. — 1963. november 22. 


Bevezetés 


1961. január 20., 12 óra 51 perc 
Washington D.C. 


A férfi, akinek életéből már három év sincs hátra, bal kezét a Bibliára 
helyezi. Vele szemben Earl Warren, a Legfelsőbb Bíróság elnöke az elnöki 
hivatali eskü szövegét recitálja. 

— Ünnepélyesen esküszik-e ön, John Fitzgerald Kennedy... 

— Én, John Fitzgerald Kennedy, ünnepélyesen esküszöm — ismétli az új 
elnök bostoni akcentussal elharapva a szóvégeket. Tekintete a főbíróra 
irányul, akinek nevéről — a halálos merénylet körülményeit kivizsgáló 
bizottság nyomán — egyszer majd az ő halála fog eszébe jutni mindenkinek. 

Az új elnök gazdagnak született, és mintha kifinomult beszédmodora még 
jobban eltávolítaná választóitól, de tele van lelkesedéssel, és tudja, hogyan 
szerettesse meg magát. Igazi férfi. A kampányban még azt 15 megengedte 
magának, hogy tréfás célzásokat tegyen apja hatalmas vagyonára; humorral 
és szókimondással hatástalanította ezt a megosztó körülményt, mert azt 
akarta, hogy az átlagos amerikai higgyen abban, amit Amerika jobbá 
tételéről mond. , Nyugat- Virginia szegényei azt hallották a bostoni jelölttől, 
hogy szüksége van a segítségükre, és bizalmat szavaztak neki. Nebraska 
számára idegen terepén jobb kezével élénken gesztikulálva azt magyarázta, 
hogy Amerika yde még milyen nagyx lehet, és a farmerek értették, mire 
gondol" — méltatta az egyik elemző a magát sokféle közegben elfogadtatni 
képes politikust. 

Mindamellett JFK-t sem szereti mindenki. Az elnökválasztást Richard 
Nixonnal szemben csak minimális szavazattöbbséggel nyerte meg, az összes 
szavazat 49,7290-át gyűjtötte be. Lehet, hogy a farmerek értették, mire 
gondol Kennedy, de a nebraskaiak 6290-a mégis Nixonra szavazott. 

— ...hogy az Egyesült Államok elnökének tisztét híven gyakorolja... 

— ...hogy az Egyesült Államok elnökének tisztét híven gyakorolom... 

Nyolcvanmillió amerikai nézi a beiktatást a televíziók előtt. Húszezren 
vannak ott a helyszínen. Vizes hó hullott Washingtonban azon az éjszakán, a 
hadsereg kénytelen volt lángszórókat használm az utak megtisztításához. 
Most süt a nap a Capitolium fölött, de a tömeget kegyetlen szél tépázza. A 


nézők hálózsákokba, pokrócokba, vastag pulóverekbe és télikabátokba 
burkolóznak, magukra vesznek mindent, amivel melegíthetik önmagukat. 

John Kennedy az egyetlen, aki tudomást sem vesz a hidegről. Még a 
felöltőjét sem tartja magán. Még csak 43 éves, rettenthetetlennek és 
életerősnek akar látszani. A kabát, kalap, sál és kesztyű mellőzése eszköz az 
elnököt kisportolt fiatalemberként ábrázoló imázs fényezéséhez. A 180 cm- 
nél magasabb, ápolt férfinak zöldesszürke a sze-me és széles a mosolya, 
bőre a család Palm Beach-i nyaralójában nemrég eltöltött vakáción 
sötétbarnára sült. Igaz, Kennedyt csak az látja az egészség szobrának, aki 
nem ismeri: addigi életében sokat betegeskedett, és két alkalommal adták 
már fel neki a római katolikusoknál szokásos utolsó kenetet, a haldoklók 
szentségét. Bajai elkísérik a következő években Is. 

— ...és legjobb képességei szerint... 

— ...és legjobb képességeim szerint... 

A körülötte felsorakozott méltóságok és barátok sokaságában három olyan 
ember áll, aki létfontosságú Kennedy számára. Az első az öccse, Robert, 
akit vonakodva bár, de az igazságügyi miniszteri posztra szemelt ki. Az 
elnök nem mint jogászt, hanem mint talpig becsületes embert és mint 
tanácsadót tartja őt nagyra. Tudja jól, hogy Bobby mindig meg fogja 
mondani neki az igazat, bármilyen brutális igazságról legyen 15 szó. 

Az elnök mögött az alelnök, Lyndon Johnson áll. Van olyan — az új elnök 
által 15 osztott — vélemény, hogy valójában ez a keménykötésű, magas texasi 
vívta ki a győzelmet Kennedynek, aki Johnson neve nélkül sosem szerezhette 
volna meg az , egycsillagos államot?" és a kincset érő 24 texasi elektori 
szavazatot. A Kennedy-Johnson-páros így is csak vékonyka, 46 ezer 
szavazatnyi többséggel tudott nyerni Texasban, és ha Kennedy újra akarja 
választatni magát, meg kell ismételnie ezt a fegyvertényt. 

Végül az új elnök fiatal felesége is ott áll közvetlenül Warren főbíró 
mögött. Jackie Kennedy szürkésbarna kosztümjében és ahhoz illő kalapjában 
sugárzóan szép. Ránctalan arcát sötétbarna haj és szőrmegallér keretezi. 
Borostyánszín szemében az izgalom szikrái, fáradtságnak nyomát annak 
ellenére sem látni rajta, hogy hajnali 4 óráig ébren maradt. A Frank Sinatra, 
Leonard Bernstein és más hírességek által szervezett, beiktatás előtti 
összejöveteleken gyakorta ürültek fenékig a poharak. Jackie nem várta meg 
a partik végét, már jóval előbb hazatért georgetowni házukba, de férje nem 


tartott vele. Amikor végül, nem sokkal 4 óra előtt, John 15 hazakeveredett, 
ébren találta feleségét, aki nem tudott elaludni az eseménydús nap után. 
Miközben Washington utcáin az elakadt autókra és a rögtönzött örömtüzekre 
egyre csak hullt a hó, a pár hajnali beszélgetésbe kezdett. Kennedy elmesélte 
feleségének, hogyan zajlott az apja által szervezett késő esti vacsora, és 
izgatottan taglalták a beiktatási ünnepség részleteit. Különleges nap lesz a 
következő, gondolták, amit még sok más különleges nap követ. 

John F. Kennedy pontosan tudja, hogy az emberek rajonganak Jackie-ért. 
Előző este a hó lepte washingtoni utcák forgatagában a járókelők egyszer 
csak észrevették Kennedyék limuzinját. A megválasztott elnök kérésére 
felkapcsolták az autóban a belső világítást, hogy láthatóvá váljék felesége. 
Jackie bája, stílusérzéke, szépsége rabul ejtette Amerikát. Az asszony 
folyékonyan beszél franciául és spanyolul, titokban az egyik filteres 
cigarettát szívja a másik után, és Jobban szereti a pezsgőt, mint a koktélokat. 
Elbűvölő a mosolya, akárcsak a férjéé, de míg férje extrovertált, addig ő a 
teljes ellentéte. Bizalmát kívülállók ritkán nyerik el. 

Jackie Kennedyt, az elbűvölő fiatalasszonyt súlyos tragédiák érték 
házasságuk hét éve alatt. Első terhessége vetéléssel, a második leányuk 
halvaszületésével végződött. Voltak azonban az életében örömteli 
események is: született két egészséges gyermeke, Caroline és John, ráadásul 
energikus, fiatal férje massachusettsi politikusból döbbenetes gyorsasággal 
az Egyesült Államok elnökévé emelkedett. 

A bajokat, úgy tűnik, maga mögött hagyta, előtte a korlátlan, fényes jövő. 
Kennedy elnöksége sikerre ítéltetett, akárcsak az Arthur-legendában 
Camelot városa — a Broadway egyik színházában, a Majesticben nemrég 
bemutatott zenés sikerdarab szavaival: ,.Itt révben vagyunk, és itt is 
maradunk, boldogan élünk Camelotban, amíg meg nem halunk." 


— ... fenntartja, óvja és megvédi az Egyesült Államok alkotmányát. 

— ... fenntartom, óvom és megvédem az Egyesült Államok alkotmányát. 

Kennedy elődje, Dwight Eisenhower Jackie mellett áll. Kennedy mögött 
Lyndon Johnson, Richard Nixon és Harry Truman. Általában e méltóságok 
egyikének jelenléte is elég ahhoz, hogy a legszigorúbb biztonsági 
rendszabályokat foganatosítsák. A biztonsági szolgálatnak valóságos 


rémálom, hogy most mind Itt vannak, szorosan egymás mellett. 

A titkosszolgálat ügynökei riadókészültségben vannak. Az a dolguk, hogy 
oltalmazzák az elnököt. Truman elnöksége óta a most 55 éves ügynök, U. E. 
Baughman a parancsnok, aki szakmai érdemei miatt kerülhetett a testület 
legmagasabb polcára. Úgy érzi, Kennedy a sportos alkatával, és azzal a 
szokásával, hogy szívesen vegyül az emberek közé, nehezebb feladat elé 
fogja állítani azokat, akik a biztonságáért felelnek, mint a titkosszolgálat 
történetében bárki más. A jellegzetes sörtehajú, szikár Baughman háromszor 
is kis híján kiüríttette a beiktatási tribünt, mert veszélyben érezte az elnök 
biztonságát. Az egyik alkalommal kék füst szállt föl a pulpitus alól, és azt 
hitték, bomba van ott. A biztonságiak nyomban munkához láttak, és 
kiderítették, hogy a pulpitust emelő és süllyesztő motorból jön a füst. Nem 
kellett mást tenni, mint kikapcsolni a motort. Baughman ügynökei most a 
tömeget pásztázzák, nyugtalanítja őket, hogy rengetegen vannak az elnök 
közvetlen közelében. Egy jól kiképzett fanatikus merénylő egy szál 
pisztollyal és öt jól célzott lövéssel egy hivatalba lépő és két volt elnököt, 
továbbá két alelnököt tehetne el láb alól. 

Baughman tisztában van azzal a megdöbbentő ténnyel, hogy 1840 óta 
mintegy húszévente a megválasztott amerikai elnökök kivétel nélkül 
meghaltak hivatali idejük alatt: William H. Harrison, Abraham Lincoln, 
James A. Garfield, Willian McKinley, Warren G. Harding és Franklin D. 
Roosevelt. Viszont közel hatvan éve egyetlen elnök sem lett gyilkosság 
áldozata, hála a titkosszolgálat szakértelmének. Az előző hónapban az 
ügynökök meghiúsítottak egy Kennedy elleni merényletet, amikor egy 
korábbi postai dolgozó elkeseredésében dinamittal akarta levegőbe röpíteni 
a megválasztott elnököt. Baughman fejében bizonyára ott bujkál a kérdés: 
megtörik-e a halállal végződő elnöki pályafutások láncolata, vagy Kennedy 
lesz a következő a sorban? 

JFK csak nevet azon, hogy hivatali ideje alatt meghalhat. Hogy bizonyítsa, 
mennyire nem babonás, a Fehér Házban töltött első néhány éjszakáján 
Lincoln hálószobájában aludt, és , Abe kísértetétől" pillanatig sem 
zavartatta magát. 

— Isten önt úgy segélje! 

— Isten engem úgy segéljen! 

Az eskü véget ért, Kennedy kezet ráz Warren főbíróval, majd Johnsonnal 


és Nixonnal. Végül Eisenhowerhez fordul. A két férfi barátságosan 
mosolyog, de acélos a tekintetük. Eisenhower, a háta mögött, csúfnevet 
akasztott Kennedyre: , Bánatos Kisfiú" (Little Boy Blue). Tejfelesszájúnak, 
kormányzásra képtelennek tartja, és sértésnek érzi, hogy a partraszállás 
egykori vezénylő tábornokát olyan ember váltja az elnöki székben, aki a 
háborúban csupán a hadnagyi rangig vitte. Kennedy a maga részéről úgy 
látja, az agg tábornok kevéssé viseli a szívén az amerikai társadalom 
visszásságainak megszüntetését, amit ő elsődleges küldetésének tekint. 

Kennedy minden idők legfiatalabban megválasztott amerikai elnöke, 
Eisenhower pedig a legidősebb. A kettejük közti nagy korkülönbség miatt 
két egészen különböző nemzedék az övék, és nagyon eltérően szemlélik 
Amerikát. Már csak egy perc, és Kennedy megkezdi beiktatási beszédét, 
amelyből jobban kitűnnek majd ezek a különbségek, mint korábban 
bármikor. 

Az Egyesült Államok 35. elnöke elengedi Eisenhower kezét. Lassan bal 
felé fordul, a pódiumon áll, kezében az elnöki pecsét. Beszédére pillant, 
majd fölemeli tekintetét a mozdulatlanságba dermedt arcok ezrei felé, és 
tudja, a tömeg türelmetlen. A ceremónia késve kezdődött, Richard Cushing 
bíboros könyörgése rendkívül hosszúra nyúlt, és Robert Frostot, a 86 éves 
költőt annyira elvakították a napsugarak, hogy nem tudta felolvasni erre az 
alkalomra írt versét. Semmi sem úgy sikerült, ahogy eltervezték. A 
mozdulatlan arcok valamiféle megváltásra várnak. Olyan szavakat 
szeretnének hallani, amelyek felkavarják a washingtoni politika állóvizét, 
begyógyítják a mccarthyizmustól megosztott, a hidegháború által rettegésben 
tartott, még most 15 faji szegregációval és diszkriminációval küszködő 
nemzet sebeit. 

Kennedy Pulitzer-díjas történész, a díjat a Profiles in Courage (Arcképek 
bátrakról) című könyvével érdemelte ki. Ha valaki, akkor ő tudja, mennyit ér 
egy nagyszabású beiktatási beszéd. Hónapok óta azokkal a szavakkal a 
fejében kel és fekszik, amelyeket most el fog mondani. Tegnap este, amikor 
az autóban felkapcsoltatta a világítást, hogy a bámészkodók jobban lássák 
Jackie-t, Thomas Jefferson beiktatási beszédét olvasta újra, és ezen a 
mérlegen könnyűnek találta a magáét. Ma reggel, mindössze négyórányi 
alvás után, ceruzával a kezében ment végig a beszédén újra meg újra. 

Szavai zsoltárként visszhangzanak. , Szóljanak e szavak itt és most 


baráthoz és ellenséghez egyaránt, hogy Amerika új nemzedékének átadatott a 
fáklyavivő szerepe, annak a nemzedéknek, amely ebben a században 
született, a háborúban edződött, kemény és kegyetlen béke szoktatta 
fegyelemre, és régi örökségünket büszkén vállalja." 

Nem szabályszerű beiktatási beszéd ez. Inkább ígéret. Amerika legszebb 
napjai csak ezután jönnek el, mondja Kennedy, de csak akkor, ha mindenki 
munkához lát és megteszi a magáét. , Ne azt kérdezd, mit tehet érted a hazád 
— figyelmeztet, fölemelve a hangját a záró szentencia előtt —, hanem azt, hogy 
mit tehetsz te a hazádért!" 

A beszédet elhangzásának perceitől klasszikusként emlegetik. John 
számára. Most félreteszi beszédét, mert eljött az idő, amikor be kell váltania 
az amerikai népnek tett nagy ígéretét. Valamihez kezdenie kell Kubával és 
szovjetbarát vezetőjével, Fidel Castróval. Foglalkoznia kell a távoli 
Vietnam problémáival, ahol amerikai katonai tanácsadók kis csapata 
küszködik, hogy stabilitást teremtsen egy régóta háborúk dúlta országban. 
Hazai terepen a maffiaszerű bünszövetkezetek hatalma éppúgy azonnali 
figyelmet követel, mint a polgárjogi mozgalmak megosztó ügye. Ennél 
sokkal személyesebb feladat számára, hogy közvetítenie kell az egymásról 
kölcsönösen rossz véleményen levő igazságügyi miniszter, Bobby Kennedy 
és az alelnök, Lyndon Johnson között. 

JFK végignéz az őt csodáló tömegen. Tudja, sok munka vár rá. 

A beiktatáson nem jelent meg minden meghívott. Híres előadóművészek, 
akik részt vettek az előző esti partikon, az első sorokból láthatták volna az 
amerikai történelem kiemelkedő momentumát, de a hideg és az éjfél utáni 
órákba nyúló mámoros ünneplés miatt az énekes Frank Sinatra, a színész 
Peter Lawford és a komponista-karmester Leonard Bernstein — meg rajtuk 
kívül sokan mások — úgy döntöttek, inkább kialusszák magukat, és a tévében 
nézik végig az eseményt. , Majd elmegyek az elnök második beiktatására" — 
ezt mondogatták. 

Ám nemlesz második beiktatás. John Fitzgerald Kennedy elindult az úton, 
szembe a végzetével. 


Több mint 7000 km-re innen, Szovjet-Belorusszia fővárosában, 


Minszkben egy amerikainak, aki nem szavazott John F. Kennedyre, elege van 
mindenből. Lee Harvey Oswald, az Egyesült Államok haditengerészetének 
egykori mesterlövésze megelégelte az életet, ami ebben a kommunista 
országban osztályrészéül jutott. 

Oswald disszidens. Tizenkilenc éves korában, 1959-ben ez a vékony 
testalkatú, aránylag Jó megjelenésű, nehezen kiismerhető vándormadár úgy 
döntött, elhagyja az Egyesült Államokat. Meg volt győződve arról, hogy a 
Szovjetunióban tárt karokkal fogadják majd szocialista meggyőződéséért. A 
dolgok azonban nem a tervei szerint alakultak. Szeretett volna beiratkozni a 
Moszkvai Egyetemre, dacára annak, hogy nem volt gimnáziumi érettségije. 
Ehelyett a szovjet hatóságok a Moszkvától 650 km-re nyugatra fekvő 
Minszkbe telepítették, ahol egy elektronikai üzemben dolgozva, kemény 
kétkezi munkával tartotta el magát. 

Oswaldnak lételeme az utazgatás, ám a hatóságok szigorúan korlátozzák 
mozgását. Korábban hazájában zűrzavaros nomád életet élt. Apja meghalt 
még születése előtt. Anyja újra megházasodott, de hamarosan el is vált. 
Marguerite Oswald kevés pénzből élt, és gyermekével, Leevel gyakran 
kellett szedniük a sátorfájukat. Bejárták lexast, laktak New Orleansban és 
New York Cityben. Addig a napig, amikor abbahagyta a középiskolát és 
jelentkezett a haditengerészethez, Oswaldnak huszonkét bejelentett lakcíme 
volt, és tizenkét különböző iskolába járt — akadt köztük javítóintézet 1s, ahol 
a bíróságilag elrendelt pszichiátriai vizsgálat zárkózottságot és szociális 
alkalmazkodási zavart állapított meg nála. A diagnózis szerint , élénk 
kompenzálni hibáit és kudarcait". 

Az 1961-es Szovjetunió nem az a hely, ahol tág tér nyílik a személyes 
függetlenség és a hatalmi ambíciók számára. Lee Harvey Oswald, először 
életében, lecövekel. Minden reggel bevonszolja magát a gyárba, hosszú 
órákig áll fásultan az esztergapad mellett, munkatársainak a beszédét is alig 
érti. Disszidálásáról 1959-ben beszámoltak az amerikai lapok, mert 
rendkívül szokatlan volt, hogy egy amerikai tengerész, még ha olyan 
szovjetbarát érzelmű is, hogy a bajtársai Oszvaldovicsnak szólítják, 
megszegje Semper Fidelis (örök hűség) esküjét, és átálljon az ellenséghez. 
Most azonban tökéletesen névtelen, és ez teljesen elfogadhatatlan számára. 
Immár rossz döntésnek érzi, hogy disszidált. Naplójának bevallja: 


mélységesen csalódott. 

Lee Harvey Oswaldnak nincs baja John Fitzgerald Kennedyvel. Nem 
sokat tud az új elnökről és politikájáról. S bár elsőrangú lövész volt a 
katonaságnál, szinte semmi sincs a múltjában, ami arra utalna, hogy saját 
magán kívül bárkire fenyegetést jelenthetne. 

Miközben Amerika Kennedy beiktatását ünnepli, a disszidens kérvényt 
fogalmaz hazája moszkvai nagykövetségének. Rövid és célratörő a levél: 
Lee Harvey Oswald haza akar térni. 


Lee Harvey Oswald 1959-ben, amikor szovjet állampolgárságért 
folyamodott. (Bettmanr/Corbis/AP Images) 


Incselkedés a halállal 


1961. február 
Fehér Ház, Washington D.€. 


Az új elnök íróasztalán van egy kókuszdió. Csak a szerencséjének 
köszönheti, hogy él, rövid életében már háromszor nézett farkasszemet a 
halállal, és a fura papírnehezék arra az alkalomra emlékezteti, amikor 
először szembesült saját halandóságával. Személyzete gondoskodott arról, 
amikor az új elnököt az Ovális Irodába költöztették, hogy a kókuszdió szem 
előtt legyen. Tudták jól: a főnök azt akarja, ott legyen a keze ügyében, mert 
az a nevezetes kalandja Jut róla eszébe, amely próbára tette bátorságát. 


1943. augusztus 2., hajnali 2 óra 
Blackett-szoros, Salamon-szigetek 


Egy enyhe éjszakán három amerikai torpedónaszád (patrol torpedo, PT) 
cirkál a Csendes-óceán déli részén, Japán hadihajókra vadászik a The Slot 
(A rés) néven ismert, harcászatilag fontos, épp ezért veszélyes, tűzvonalban 
levő terület közelében. A 25 m hosszú hajók teste 5 cm vastagságú 
mahagóniból épült, három erős Packard motor hajtja, így képesek fürgén a 
japán hadihajók közelébe surranni és Mark VIII víziaknáikkal elsüllyeszteni 
azokat. 

A  PTI-109-es kapitánya, egy fiatal — hadnagy félálomban a 
kormányosfülkében gubbaszt. Két motort leállított, hogy hajója ne hívja fel 
magára a japán megfigyelő repülők figyelmét. A harmadik motor halkan jár, 
mélyen levő propellerével alig hagy nyomot a vízfelszínen. A kapitány az 
óceánt kémleli a csillagtalan éjjelen, a közelében levő másik két PT-t kerest. 
Csakhogy a sötétben azok 1s láthatatlanok, akárcsak az ő 109-ese. 

A kapitány nem látja és nem hallja a feléjük közeledő Amagiri 
torpedórombolót, csak akkor, amikor már majdnem elkésett. A Japán hajó a 
Tokió Expressznek nevezett merész japán akcióban vesz részt, amelynek 
ultragyors hadihajói katonai egységeket juttatnak el a stratégiai fontosságú 
Salamon-szigetekre és onnan vissza. 

A hadművelet során, a gyorsaságra alapozva, az éjszaka leple alatt hajtják 
végre kitűzött feladataikat. Az Amagiri most épp 900 katonát tett partra 
Vilában, a közeli Kolombangara szigetén, és visszafelé igyekszik, még 
napkelte előtt meg kell érkeznie az új-guineai Rabaulban levő japán 
erődítménybe, nehogy az amerikai bombázók megtalálják és 
megsemmisítsék. A hajó hosszabb, mint egy focipálya, de fedélzetének 
szélessége mindössze 10,5 m: késként hasítja a tengert, 70 km/h-s szédületes 
sebességre képes. 

A PT-109-es orrában George , Barney" Ross tengerészzászlós az illino1s51 
Highland Parkból szintén a sötétséget kémleli. Előző hajóját nemrég 
tévedésből elsüllyesztette egy amerikai bombázó, és ő önként jelentkezett 
felderítőnek erre a feladatra. Ross döbbenten látja a távcsövén át, hogy az 


Amagiri kevesebb mint 250 m-re van, és teljes sebességgel tart feléjük. 
Ujjával a sötétség felé mutat. A kapitány is látja a hajót, és nagyot ránt a 
kormányon, hogy hajóját szembefordítsa a száguldó torpedórombolóval, 
majd közvetlen lőtávolságból kilőhesse a torpedóit. Ez az egy esélye van, ha 
nem sikerül, hajójuk megsemmisül. 

A PT-109-es nem elég fordulékony ahhoz, hogy kitérjen a japánok útjából. 

Az Amagirinek egyetlen pillanat elég ahhoz, hogy a mahagóniból épült 
hajótestet átlósan — a hajó jobb oldaláról indulva, a kormányosfülkét 
épphogy elkerülve — kettéhasítsa. A kapitány, akit kis híján szétlapít a hajó, 
az ütközés pillanatában azt mondja magában: , Ilyen érzés lehet meghalni." A 
tizenhárom fős legénységből ketten azonnal meghalnak. Ketten a 
bekövetkező robbanásban és tűzben sérülnek meg. A közelben levő két 
amerikai hajón, a PI-162-esen és a PI-169-esen végzetesnek hiszik a 
robbanást, és nem maradnak ott túlélőket keresni. Nagyobb sebességbe 
kapcsolják a motorokat, és távolodnak a támadás helyszínétől, attól tartanak, 
hogy más japán hadihajók ií15 vannak a közelben. Az Amagiri sem áll meg, 
siet tovább Rabaul felé, még ha a legénység látja 15 a mögöttük kigyulladó 
kis amerikai hajót. 

A PT-109-es legénysége magára marad. 

A kapitány — aki a felelős azért, hogy egy ilyen hatalmas hajó meglephette 
a torpedónaszádját — nem más, mint John Fitzgerald Kennedy hadnagy. A 
Harvardon végzett 26 éves, csontsovány, barnára sült nőcsábász apja 
utasítására hagyta ott a tengerészeti hírszerzést, és harcoló csapatoknál 
keresett helyet magának, amikor dán szeretőjét azzal gyanúsították meg, hogy 
a náciknak kémkedik. Olyan család másodszülöttjeként, ahol mindig a 
legidősebb fiútól várták a nagy tetteket, JFK addig fényűzően léha életet élt. 
Gyerekkorában sokat betegeskedett, fiatalon falta a könyveket és bolondult a 
lányokért, és attól az egy esettől eltekintve, amikor a PI-109-es parancsnoka 
lett, semmilyen érdeklődést nem mutatott vezető pozíciók iránt — ilyen 
irányú ambíciókat amúgy 1s csak a bátyjától, Joe-tól vártak el. 

De ebben a pillanatban mindez nem számít. Kennedynek most biztonságba 
kell menekítenie beosztottjait. Később, amikor arról kérdezték, mi volt a 
fordulópont azon az éjszakán, egy vállrándítással intézte el a dolgot: 
, Önkéntelenül tettem. Elsüllyesztették a hajómat." 

Pedig akár hadbíróság elé is állíthatták volna, hiszen John F. Kennedy 


nemcsak elvesztette két emberét, de hagyta végleg elsüllyedni hajóját. A PI- 
109-es tatrésze már süllyed a közel 400 m mély Blackett-szoros feneke felé. 
A hajótest elülső része azonban a felszínen marad, hála a vízbiztos 
válaszfalaknak. Kennedy ide gyűjti a legénység életben maradt tagjait, itt 
várják a segítséget. Az Amagiri nyomdokvize messze sodorta a lángokat a 
PT-109-es roncsaitól, ami eloszlatta Kennedy félelmét, hogy az égő 
benzintől lángra kap a maradék lőszerkészlet vagy az üzemanyagtartály. De 
ahogy múlnak az órák — egy, majd két, majd három óra telik el —, egyre 
nyilvánvalóbb, hogy senki sem fog segíteni rajtuk. Kennedy megérti: új 
tervet kell kidolgoznia. A Blackett-szorost kétoldalt szegélyező kis 
szigeteken Japán katonák ezrei állomásoznak. Nem kétséges, hogy az ott 
levők 1s látták a robbanást. 

— Mihez akartok kezdem, ha a japcsik kijönnek? — kérdezi Kennedy az 
embereit. Az ő kezében van a többiek élete, és tanácstalan. A hajótest 
süllyedni kezd, és mindössze egy szál géppuskájuk és hét puskájuk van. A 
gondolat, hogy tűzharcba bocsátkozzanak, viccnek 1s rossz. A hajójukról jól 
látszik egy Japán alakulat a több mint 1,5 km-re levő Gizo szigetén, és 
tudomásuk van arról, hogy két nagyobb japán támaszpont 15 van 
Kolombangarán és Vella Lavellán, alig 8-8 km-nyire. 

— Amit maga mond, Mr. Kennedy. Maga a főnök — válaszolja a legénység 
egyik tagja. 

Kennedy azonban nem szokott hozzá a főnök szerepéhez. Azokban a 
hónapokban, amikor a PI-109-es kapitánya volt, munkája nagyrészt a hajó 
kormányzásából állt. Emberei panaszkodtak, hogy parancsnokuk a lányokat 
hajkurássza, ahelyett, hogy hajójával törődne. Kennedy sokkal jobban érzi 
magát támogató szerepben. Nevelkedése során hozzászokott, hogy apja 
osztja ellentmondást nem tűrően a parancsokat, és felnézett karizmatikus 
bátyjára is. Apja, Joseph P. Kennedy az Egyesült Államok egyik 
leggazdagabb és legbefolyásosabb embere, korábban hazája londoni 
nagykövete volt. Bátyja, a 28 éves Joe szépreményű pilóta a 
haditengerészetnél, hamarosan bevetésre indul Európába a náci 
tengeralattjárók ellen. 

A Kennedy családban minden utasítás a családfőtől származik. John 
Kennedy egyszer majd a bábok és a bábjátékos viszonyához fogja 
hasonlítani kapcsolatukat. Az apa dönt arról, mivel tölthetik gyermekei az 


idejüket, figyeli minden mozdulatukat, le akar feküdmi fiai és lányai 
barátnőivel, sőt egyik leányán lobotómiát végeztet. Már eldöntötte, hogy 
gyermekei közül Joe lesz a politikus. 

Mi több, tett arról, hogy legidősebb fia küldött legyen a Demokrata Párt 
1940-es országos konvencióján. Eközben, a háború kitörését megelőző 
napokban, John írással és utazással töltötte idejét. A család egy része még 
mindig azt hiszti, írói pályára lép. 

A mat tragikus csendes-óceáni éjszakán Joseph P. Kennedy nincs abban a 
helyzetben, hogy megmondja fiának, mit tegyen. , Ilyen helyzetre nincs 
előírás — magyarázza JFK a legénységnek, hogy húzza az időt. — Úgy tűnik, 
nem vagyunk többé katonai egység. Beszéljük meg a dolgokat!" 

A legénység  parancsteljesítésre — van kiképezve, és — nem 
stratégilaegyeztetésre. Tiltakoznak is, de Kennedy továbbra sem vesz fel 
parancsnoki modort. Emberei arra várnak, hogy értük jön egy hajó vagy egy 
mentőrepülő. Ahogy a nap delelőre fordul, és a PI-109-es mind nagyobb 
része merül víz alá, a hajóroncson maradás egyre inkább azzal fenyeget, 
hogy a legénység menthetetlenül a japánok fogságába kerül, vagy a roncs 
köré gyűlő cápák áldozata lesz. 

Végül aztán John F. Kennedy kézbe veszi az irányítást. , Úszni fogunk" — 
adja ki a parancsot, és egy szigetcsoport felé mutat, amelynek zöldellő 
szigetei 5 km-re lehetnek délkeleti irányban. Szerinte ezek a földdarabkák 
messzebb lehetnek ugyan, mint Gizo szigete, amely szinte karnyújtásnyira 
van tőlük, de kevésbé valószínű, hogy Japán katonák lennének ott. 

A tengerészek egy fadarabba kapaszkodva vágnak neki a tengernek a 
távoli szigetek irányába, hogy könnyebben a felszínen tarthassák magukat. 
Kennedy, aki tagja volt a Harvard úszócsapatának, maga után vontatja az 
egyik tengerészt, aki a hajón komoly égési sérülést szenvedett. A parancsnok 
a fogai között tartja a sérült mentőmellényéhez erősített szíj végét. Öt hosszú 
órán át, ennyi idő alatt érik el a szigetet, Kennedy egyik kortyot nyeli a 
másik után a sós tengervízből, de kiváló úszó lévén így is elsőként ér partot 
a legénység tagjai közül. Megégett társát száraz helyre cipeli, és 
visszatámolyog a partra, hogy felmérje új otthonukat. A sziget nem sok jóval 
kecsegtet: homok, néhány pálmafa, körülöttük parti sziklák. Legfeljebb 100 
m lehet a távolság az innenső és a túlsó partja között, de mégiscsak 
szárazföld. Miután több mint tizenöt órát töltöttek az óceánban, nem kell 


ennél több. 

Partot ér a legénység többi tagja 15. Elrejtőznek a sziklapárkány mögött, 
amikor egy japán uszály halad el a sziget mellett pár száz méteres 
távolságon belül. Kennedy leroskad a közeli bokrok árnyékába, kimerítette 
az úszás, és hányingere van a sok tengervíztől, amit úszás közben nyelt. 
Bármennyire kimerült, valami megváltozott benne. Ő, aki eddig vezetésre 
alkalmatlannak hitte magát, most átérezte, rajta kívül senki más nem mentheti 
meg az embereit. 

Így hát JFK feltápászkodik, és munkához lát. 


A part felé fordítja tekintetét. A piszkosfehér homok lejtősen fut a víz felé. 
A legénység a csüngő ágú fák alatt talált menedéket. Kennedy nagyon 
megörül, amikor nem messze megpillant egy kapokszőr mentőmellénybe 
bugyolált nagy batyut. A PI-109-esről magukkal hozott csomagra szükségük 
lesz ahhoz, amin most töri a fejét. 

Van a csomagban egy hajólámpa. Kennedy odatámolyog csapatához és 
előadja tervét: átúszik az egyik közeli szigetre, a Ferguson-átjáró felé, ahol 
sok torpedónaszád közlekedik, és a lámpával megpróbál jelt adni az éjszaka 
arra haladó hajóknak. Ha sikerül kapcsolatba lépnie valakivel, a lámpával 
jelez majd embereinek is. 

Felkészül az úszásra. Még mindig erős hányinger gyötri, és szédeleg a 
kiszáradástól meg az éhségtől. Lehántja magáról ingét és nadrágját, hogy 
minél kevesebb súlyt kelljen cipelnie, és késtartó zsinórral 38-as kaliberű 
pisztolyt köt a nyakába. Amikor a PTI-109-esen a hosszú úszáshoz 
készülődtek, nyakába kötötte cipőjét, de most újra a lábára húzza, nehogy 
felsértsék talpát az éles kövek a parton. Végül meztelen testéhez szorítja a 
mentőmellényt és az abba bebugyolált lámpát, amely kulcsszerepet kaphat 
megmenekülésükben. 

Kennedy másodszor 15 nekivág a tengernek. Ahogy lépked befelé, az 
errefelé honos óriás barrakudák jutnak eszébe, meg az a szóbeszéd, hogy 
egyszer csak felbukkannak a nagy semmiből és leharapják a gyanútlanul arra 
úszók nemi szervét. Ha tényleg így van, a nadrág nélküli hadnagy nyújtotta 
kísértésnek nehéz lesz ellenállniuk. 

Egyedül úszik az éjszakában. Egyszer csak egy sziklapadhoz ér, lábával 


végigtapogatja a kő éles felszínét azt a pontot keresve, ahol a szikla véget ér 
és homokos partba megy át. Ám a szikla szinte végtelen, ráadásul a korall 
újra meg újra felsebzi kezét és lábát. Amikor rossz helyre lép és egy 
láthatatlan gödörben elmerül, lelki szemei előtt megjelenmk a prédaleső 
barrakuda képe. 

Hiába keresi a homokos partot. Végül  cipőit hozzáköti a 
mentőmellényhez, és bátran, sőt vakmerően mással próbálkozik: kiúszik a 
nyílt tengerre, és a lámpát a magasba tartja, hátha egy arra haladó őrhajóról 
észreveszik a jeladást. 

Ám ezen az éjszakán az Egyesült Államok haditengerészete nem küld 
torpedónaszádokat a Ferguson-átjáróba. Kennedy tapossa a vizet a sötét 
éjszakában, és hiába fülel, csak nem hallja a hajócsavarok tompított 
moraját. 

Végül feladja a reményt. Amikor azonban megpróbál visszaúszni a 
legénységhez, az áramlatok ellene dolgoznak, és elsodródik messze a 
Blackett-szorosba. Közben kitartóan világít a lámpával, hogy emberei 
lássák, merre halad, de ahogy kapitányuk egyre messzebb sodródik a 
vaksötét éjszakába, ők már alig tudják megkülönböztetni a lámpa fényét az 
éhség és a kiszáradás okozta érzékcsalódásoktól. 

John Kennedy lefeszíti a lábáról a nehéz cipőt, és hagyja, hogy 
lesüllyedjen a tengerfenékre, mert azt hiszi, hogy a kisebb közegellenállás 
miatt könnyebben tud majd úszni. Nem így történik, egyre távolabb sodródik 
a Csendes-óceánon. Teljes erőbedobással úszik, mégis a céljával ellentétes 
irányba viszik az áramlatok. Végül feladja a küzdelmet. Egyedül van a 
sötétben, teste kihült, fejében ellentmondásos gondolatok kavarognak. Szinte 
élettelenül lebeg a vízen. Titokzatosnak tartják, azt mondják róla, minden 
lányt le akar fektetni, annak ellenére, hogy római katolikusnak nevelték. Hite 
az utóbbi hónapokban talán megingott, most azonban nem hagyja cserben. 
Kilátástalan helyzetében sem veszti el a reményt. 

És nem hagyja, hogy kialudjon kezében a lámpa. 


Egész éjszaka evickél a tengeren. Ereje fogytán, az ujjain ráncokba 


dermedt a bőr, teste egyre jobban kihül. 
Nem a halál vár rá. Most még nem. Ahogy fölkel a nap, elképedve látja, 


hogy megfordultak az áramlatok, amelyek a nyílt tenger felé sodorták, és 
visszajutott oda, ahonnan elindult. Baj nélkül visszaúszhat embereihez. 
Lámpája azonban, amely órákon át az egyetlen irányfény volt a sötétségben, 
egyszer s mindenkorra kialszik. 

Napok telnek el. Kennedy és emberei élő csigákat erőszakolnak le a 
torkukon, és levelekből szívják ki a nedvességet, hogy életben maradjanak. 
Otthonukat a faleveleket vastagon borító guanóról Madár-szigetnek nevezik 
el. Néha közelharcba bocsátkozó vadászgépeket pillantanak meg az égen, de 
mentőrepülőnek híre-hamva sincs. Miközben a túlélésért küzdenek, 
bajtársaik megemlékezést tartanak a tiszteletükre. 

Négy nap elteltével Kennedy ráveszi George Rosst, hogy együtt 
nekivágjanak a tengernek. Most Naru szigete lesz az úti céljuk, ahol nagy 
valószínűséggel japán katonák állomásoznak, de  éhségükben és 
elviselhetetlen szomjúságukban már a hadifogságot 15 inkább választanák, 
mint a biztos halált. 

Alig egy órát kell úszniuk. Naru szigetén találnak egy elhagyott ellenséges 
uszályt, és megpillantanak két japánt, akik kenyjukkal sietve odébbállnak. 
Kennedy és Ross átkutatják a dereglyét, vizet és kétszersültet találnak benne. 
Fölfedeznek egy kis kenut 15. A napot egy rejtekhelyre húzódva töltik, majd 
Kennedy Narun hagyja Rosst, és az egyszemélyes kenuval a Ferguson- 
átjáróhoz evez. Nincs már lámpája vagy más eszköze, amivel jelt adhatna a 
közelében elhaladó torpedónaszádoknak. Eszeveszett hazárdjátékot folytat, 
és bár sok esélye nincs, a kenuval sikerül megint visszatalálnia embereihez. 

Ekkor kellemes meglepetés éri. Azok a férfiak, akiket Japán katonáknak 
néztek, helybeli szigetlakók voltak, és amikor meglátták a közeledő 
Kennedyt és Rosst, a PI-109-es megmaradt legénységéhez eveztek, hogy 
figyelmeztessék őket a Japánok jelenlétére. 

Másnap reggel Kennedy kenyja Naruról visszafelé tartva a víz alá merül. 
A két tapasztalt tengerjáró a semmiből kerül elő, hogy kihúzza őt a Csendes- 
óceánból, majd biztonságban eljuttatja George Rosshoz. Mielőtt magukra 
hagynák őket, Kennedy üzenetet vés egy lehullott kókuszdió héjába: NAURO 
SZIG... . PARANCSNOK... BENNSZÜLÖTT TUDJA A POZ.. Ő 
KALAUZOLHATJA... 11 ÉLETBEN... KIS HAJÓRA VÁRUNK... 
KENNEDY. 

Birtokukban a , titkosított" üzenettel a két helybeli elevez. 


Leszáll az este. Ömlik az eső. Kennedy és Ross egy bokor alatt alszik. 
Dagadt karjukon és lábukon megannyi rovarcsípés között éles köszirtek 
karcolta sebek. A szigetlakók megmutatnak nekik még egy Narun elrejtett 
kenut, és Kennedy meggyőzi Rosst, hogy még egyszer evezzenek ki a nyílt 
tengerre hajót keresni. 

Csak az a baj, hogy a Csendes-óceán ekkor éppen a legkevésbé sem 
csendes. Az eső továbbra is szakad, a tenger 2 m magas hullámokat vet. 
Kennedy kiadja a parancsot a visszafordulásra, de csak azt éri el, hogy 
felborul a kenu. A két férfi a felborult lélekvesztőbe kapaszkodik, és 
lábukkal teljes erőből tempóznak, hogy a partra jussanak. Óriási hullámok 
csapódnak a korallzátonynak. Kennedyt az egyik hullám letépi a kenuról. A 
tenger erősebb nála, a sodrás lenyomja a víz alá, forog körbe-körbe. Megint 
a halál közeledtét érzi, de amikor már úgy tűnik, mindennek vége, fel tud 
jönni a vízfelszín fölé levegőt venni. Valahogy kievickél a zátonyra. Ross ott 
van a közelében, ő is él. Mialatt szakad az eső, az éles korallokon lépkedve 
a homokos partra érnek, ám addig ismét véresre sebzik a lábukat és 
lábszárukat. Most eszükbe sem jutnak a barrakudák, csak a túlélésre 
gondolnak. Kimerültségükben nem ügyelnek arra, hogy meglátják-e őket a 
japánok, leroskadnak a homokba és álomba merülnek. 

John Kennedynek nincs több ötlete. Mindent megtett, amit csak tudott, 
hogy megmentse embereit. Többet nem tehet. 

Mintha csak jelenést látna, arra ébred, hogy négy szigetlakó áll a feje 
fölött. Most kel fel a nap. Ross végtagjai rettenetesen eltorzultak a 
korallzátonyon szerzett sebektől, az egyik karja focilabda vastagságúra 
dagadt. Kennedy testén 15 kezdenek mutatkozni a fertőzés jelei. , Levelet 
hoztam önnek, uram!" — szólal meg az egyik őslakos hibátlan angolsággal. 
Kennedy hitetlenkedve ül fel és olvassa a papírt. A szigetlakók eljuttatták a 
kókuszhéjba rótt följegyzését a közelben rejtőző új-zélandi gyalogsági 
osztaghoz. A levél az ottani parancsnoktól jött. Azt írja, Kennedy bízza rá 
magát a helybeliekre, akik majd csónakon biztonságos helyre viszik. 

A hadnagyot egy kenuba fektetik, és testét beborítják pálmalevelekkel, 
hogy a japánok repülőről észre ne vegyék, és eleveznek az Új Georgia- 
sziget egyik eldugott pontjára. Amikor a kenu a partra ér, egy fiatal új- 
zélandi lép ki a sűrűből. Kennedy előbújik a rejtekhelyéről és kimászik a 


kenuból. 

— Üdvözlöm — köszönti az új-zélandi udvariasan, angolos kiejtéssel. — 
Wincote hadnagy vagyok. 

— Hello. Kennedy vagyok. 

A két férfi kezet ráz egymással. Wincote a dzsungel felé int a fejével: 

— Jöjjön be a sátramba, igyunk egy csésze teát! 

Kennedyt és embereit nemsokára biztonságba helyezi az amerikai 
haditengerészet. Így ér véget a PT-109-es kalandja, és így kezdődik a PT- 
109-es legendája. 


Egy másik drámai közjáték 1s történt azon az úton, amelyen John Kennedy 
az Ovális Irodáig eljutott. Kennedy bátyja, Joe kevesebb szerencsével hívta 
ki maga ellen a sorsot. Liberator bombázója, amelynek berepülő pilótája 
volt, 1944. augusztus 12-én felrobbant Anglia fölött. Testvére földi 
maradványait sosem találták meg, a tragédiának tárgyi emléke, amit JFK az 
íróasztalára tehetett volna, nem maradt. A robbanás pillanatában lett John F. 
Kennedyből politikus, ekkor indult el az úton későbbi magas hivatala felé. 


Nem egészen hat hónappal a háború befejezése után, a Demokrata Párt 
gyűlésén John Fitzgerald Kennedy a bostoni 11. kongresszusi körzetben 
induló tíz képviselőjelölt egyike. A veterán politikusok és a mélyen 
demokrata érzelmű város választókerületi vezetői között esélye sincs a 
győzelemre, viszont az esélytelenek nyugalmával tanulmányozhatja a körzet 
összes  választókerületét. Kampányfőnökének a jó  összeköttetésekkel 
rendelkező Dave Powerst kéri fel, aki szintén II. világháborús veterán. 
Powers saját jogon 15 egyre népszerűbb politikus, és kezdetben nincs 
elragadtatva az ötlettől, hogy annak a sovány fiatalembernek a kampányát 
támogassa, aki így mutatkozott be neki: ,Jack Kennedy vagyok, 
képviselőjelölt." 

De később, 1946 januárjában egy hideg vasárnap estén Powers 
lenyűgözve hallgatja, milyen káprázatos kampánybeszédet mond Kennedy a 
zsúfolásig megtelt Legion Hall közönsége előtt. Az alkalmat az 
, aranycsillagos anyák"? összejövetele adja: azoké az asszonyoké, akik 
elveszítették fiukat a II. világháborúban. Kennedy mindössze 10 percet 


beszél, elmondja az összegyüűlteknek, miért akar indulni a választáson. 
Hallgatósága nem láthatja, hogy remeg a keze. Csak azt hallják, hogy a 
szónok választékos szavakkal emlékezteti őket háborús cselekedeteire, és 
azt fejtegeti, hogy fiaik önfeláldozása nem volt hiábavaló. Hitelesen és 
öszintén beszél bátorságukról. 

Végül Kennedy, rövid szünet után, ellágyuló hangon emlékezik meg 
elesett Joe bátyjáról: , Azt hiszem, tudom, hogy önök anyaként mit éreznek 
most. Tudják, az én anyám1s aranycsillagos anya." 

Beszéde végén odatódulnak hozzá az asszonyok. Könnyekkel a szemükben 
nyújtják felé karjukat, hogy megérinthessék ezt a fiatalembert, aki elveszett 
fiukra emlékezteti őket, és biztosítják őt a támogatásukról. Dave Powers 
ebben a pillanatban meghozza a döntést: mostantól , Jack" Kennedy útját 
egyengeti, és ő fogja kialakítani annak a csapatnak a magvát, amelyet 
Kennedy , ír maffiájaként" ismerünk. Dave Powers iktatja be a PI-109-es 
történetét a választási kampányba, és ő gondoskodik arról, hogy a választók 
postán megkapják az eset leírását, hadd tudják meg, hogyan állt helyt 
Kennedy 1943-ban azon az augusztusi éjszakán, milyen önfeláldozóan és 
bátran viselkedett ez a dúsgazdag fiatalember, akire amúgy aligha adnák 
szavazatukat. 

Hála Dave Powers szívós elhatározásának, hogy a  PT-109-es 
hányattatásaiból a lehető legtöbbet hozza ki, John F. Kennedyt beválasztották 
a kongresszusba. 


Az elnökké választása utáni első hónapban a kókuszhéjról, amelybe a 
segélykérő üzenetet belevéste, Kennedynek az a próbatétel jut eszébe, amely 
elindította őt a Fehér Ház felé. 

A kókuszhéj nap mint nap arra 15 emlékezteti JFK-t, hogy elnökké 
választását nem kis részben Dave Powers kifinomult politikai ösztönének 
köszönheti. A magas, bostoni születésű Dave öt évvel idősebb nála, és az 
említett 1946-os előadás estéje óta az ő alkalmazásában áll. Speciális 
asszisztensként dolgozik az elnök mellett, tehát nem tagja a kabinetnek és 
nem 1s hivatalos tanácsadó, de a legközelebbi barátok egyike, aki mintha 
mindig előre tudná, mire lesz szüksége az elnöknek, és akinek társaságát a 
barátaihoz mindig hűséges JFK módfelett élvezi. Mondják azt 15 Powersről, 


hogy , meghatalmazott udvari bolond", és kétségtelen, hogy a Fehér Házban 
jobbára a társasági életben jut szóhoz. Bármit megtenne John Kennedyért. 

De talán még a megérzéseiről híres Dave Powers sincs tisztában ennek a 
, bárminek" a jelentésével. Azt sem látja előre, hogy Kennedy első politikai 
szónoklatához hasonlóan az utolsónak 1s tanúja lesz. 


John Fitzgerald Kennedy hadnagy a PT-109-es kormányosfülkéjében. 
(Ismeretlen fotós, Papers of John F. Kennedy, Presidential Papers, 
President" s Office Files, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, 
Boston) 


A Kennedy család 1931-ben a Hyannis Portban levő családi rezidencia 
kertjében. (Richard Sears, John F. Kennedy Presidential Library and 
Museum, Boston) 


John Fitzgerald Kennedy hadnagy a PT-109-es kormányosfülkéjében. 
(Ismeretlen fotós, Papers of John F. Kennedy, Presidential Papers, 
President"s Office Files, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, 
Boston) 


1961. február 
Fehér Ház, Washington D.C. 


Az Egyesült Államok elnöke ádámkosztümben van, és azt teszi, amit 
napirendje előír. Majdnem minden délután, pontban délután 1 órakor 
belemerül a Fehér Ház és a Nyugati szárny között levő fedett uszoda vizébe, 
amelynek hőmérsékletét orvosi előírásra mindig 327€-on tartják. John 
Kennedynek a derékfájása miatt javasolták orvosai, hogy ússzon egyet 
mindennap. Már egyetemi éveiben, a Harvardon is bajlódott a derekával, és 
a panaszaitól azóta sem tudott megszabadulni. A háborúban elszenvedett 
megpróbáltatások tovább súlyosbították derékfájdalmait, műtötték is, de 
attól sem lett jobban. Szünet nélkül gyötri a fájdalom, gyakran mankóval 
vagy bottal jár, bár nyilvánosság előtt igyekszik kerülni a segédeszközök 
használatát. Gyógyfűzőt visel, különlegesen kemény matracon alszik, és 
rendszeresen kapja a procaininjekciókat fájdalmainak csillapítására. Közeli 
munkatársai tudják, hogy ha megfeszül az állkapcsa, az azt jelzi, hogy 
derekába beleállt a fájdalom. A félórás mellúszás és a meleg víz része a 
terápiának. Az pedig, hogy sokszor fürdőnadrág nélkül úszik, azért van, mert 
szerinte így férfias. Egy igazi férfi au naturel úszik, és kész. 

A Fehér Ház személyzete nehezen tudná elképzelni, hogy az előző elnök, 
Dwight Eisenhower bárhol és bármikor ruhátlanul úszkáljon. Az idős 
tábornok és felesége, Mamie maga a megtestesült hagyománytisztelet. 
Nagyon kevés váratlan esemény történt a Fehér Házban abban a nyolc 
évben, amíg az Eisenhower házaspár lakott ott. 

Azóta minden megváltozott. A Kennedyk sokkal kevésbé adnak a 
formaságokra, mint Eisenhowerék. A tárgyalótermekben megszüntették a 
korábbi dohányzási tilalmat. A formális fogadásokba a fogadóvonalak 
elhagyásával több természetességet visznek. A first lady kedvéért 
felállítottak egy pódiumot a Keleti Szobában, ahol kiemelkedő muzsikusok 
lépnek fel, mint a csellista Pablo Casals vagy az énekes Grace Bumbry. 

A Fehér Ház mindezzel együtt 15 hivatalos, komoly hely maradt. Az elnök 
napirendjében a kemény munkát időről időre felüdülést jelentő szünetek 
szakítják meg. Kennedy minden reggel 7 óra körül kel, és még az ágyban 


elolvassa a friss lapokat: a The New fork Times, a The Washington Post és 
a The Wall Street Journal tudósításait. Rendkívül gyorsan olvas, percenként 
1200 szót képes felfogni. Mindössze 15 perc, és végez az újságokkal, majd 
áttér a világban zajló események kivonatos ismertetéseire. 

Ezután az ágyában megreggelizik. Tartalmas reggelit fogyaszt: narancslét, 
szalonnát, pirítóst lekvárral, két lágy tojást és kávét tejszínnel. Mindent 
egybevetve nem különösebben falánk. Nagy gondot fordít arra, hogy 
testsúlya ne menjen 80 kg fölé. Szokásaitól viszont nem szívesen tér el, a hét 
majd" minden napján ugyanazt eszi reggelire. Valamivel 8 óra előtt beül a 
kádba, vesz egy gyors fürdőt. Szokása, hogy állandóan dobol a jobb 
kezével, nemcsak fürdéskor, hanem napközben is, mintha keze a fejében 
kergetőző gondolatok meghosszabbítása volna. 

Az elnök hajszálpontosan 9 órakor jelenik meg az Ovális Irodában. 
Székén hátradőlve  végighallgatja  programszervező  titkárától, Ken 
O"Donnelltől az aznapi időbeosztást. Délelőtt, miközben telefonjait 
bonyolítja és meghallgatja tanácsadói véleményét a világ eseményeiről, a 
gondosan összeválogatott munkatársak lépten-nyomon félbeszakítják. Dave 
Powers, az , udvari bolond" és a gyors észjárású Kenny O" Donnell, a Szent 
Kereszt College futballedzőjének fia mellett ebbe a csapatba tartozik még a 
Harvard szemüveges történészprofesszora, Arthur Schlesinger; a nebraskai 
születésű led Sorensen; valamint Pierre Salinger, az egykori zongorista 
csodagyerek, aki a sajtótitkári feladatokat látja el. 

Az elnök személyi titkára, Evelyn Lincoln kivételével a Fehér Ház egész 
alkalmazotti gárdája többé-kevésbé ugyanabból a körből került ki, 
karizmatikus vezetőjük iránti hűségük rendíthetetlen. Beszélgetéseikbe 
gyakorta becsúszik egy-egy trágár szó, és ha már az elnök úgyis tengerész 
volt, elmondhatja bármelyikükről, hogy , úgy káromkodik, mint egy matróz". 
, Még hogy én rohadékoknak neveztem azokat az üzletembereket? — 
méltatlankodott egyszer Kennedy amiatt, hogy a The New York Times 
pontatlanul idézte szavait. — Én csak azt mondtam, hogy pöcsfejek." 

Nők jelenlétében persze jobban megválogatják szavaikat. Az elnök 
például sosem szólítja másképp személyi titkárát, csakis úgy, hogy Mrs. 
Lincoln. Ha ilyenkor durva szó jön a nyelvükre, azt körülírják. Egyszer 
Kennedy a felesége jelenlétében a katonai fonetikus ábécé szavaival 
mondott véleményt az egyik újság kolumnistájáról: , Papa-India-Charlie- 


Alpha". Amikor a tanácstalan first lady magyarázatot kért, az elnök gyorsan 
témát váltott. 


Kennedy olykor tárgyalások közben is megejti a fájó tagjait kellemesen 
felpezsdítő félórás déli úszásokat. Nemegyszer meghívja munkatársait, sőt a 
sajtó képviselőit 15, róják mellette a hosszokat. A trükk az, hogy nekik is 
ádámkosztümben kell lenniük. Dave Powers, az egyik szokásos úszópartner 
már megszokta ezt, de a Fehér Ház személyzetének egynémely tagja számára 
majdnem szürreális a dolog. 

Az elnök uszodai lezserségét nehéz összeegyeztetni azzal a ténynyel, hogy 
hivatali viselkedésében nyoma sincs alelnöke könnyedségének. Lyndon 
Johnson közismert hátlapogatós közvetlenségével szemben Kennedy szeret 
fizikai távolságot tartani másoktól. Leszámítva a kampányokat, amelyeket 
kellemes kötelességének érez, még egy egyszerű kézfogás 1s terhes számára. 

Úszás után gyorsan megebédel fent a rezidenciáján, például bekap egy 
szendvicset, esetleg megeszik egy levest. Utána a hálószobájába megy, 
hálóingre vetkőzik, és alszik pontosan 45 percet. 

Nem ő az egyetlen történelmi nagyság, akinek szokása volt nap közben 
szundítani egyet, többek közt Winston Churchill is igényt tartott rá. 
Kennedyre az ebéd utáni alvás fiatalítóan hat. A first lady ébreszti fel, és ott 
marad egy kis beszélgetésre, amíg ő öltözködik. Azután ismét irány az 
Ovális Iroda, ahol az elnök legtöbbször este 8 óráig dolgozik. A hivatali idő 
után gyakran fölteszi lábát az íróasztalára, miközben eszmét cserél a 
személyzettel erről-arról, ami épp eszébe jut. Napjainak ezt a részét szereti 
a legjobban. 

Amikor már nincs ott senki, Kennedy 1s fölmegy a család lakosztályába, 
amit a személyzet , rezidenciának" vagy , udvarháznak" 1s nevez. Elszív egy 
Upmann szivart, bedob egy Ballantines whiskyt (vízzel, jég nélkül), és 
vacsorához készülődik. Jackie Kennedy az utolsó pillanatban szeret esti 
partikat szervezni, az elnök pedig igyekszik jó képet vágni ezekhez a 
programokhoz. 

Igaz, ami igaz, JFK szívesebben nézne meg egy Jó filmet. Egy szavába 
kerülne, és a Fehér Ház színháztermében bármikor levetítenék neki, amit 
csak akar. A II. világháborús filmeket és a westerneket szereti a legjobban. 


Egy dolog van a világon, amiért a filmeknél 1s jobban rajong: a szex. 

Az elnököt derékfájása nem hátráltatja abban, hogy keresse a nők kegyeit. 
Még szerencse, ugyanis, ahogy egyik barátjának elmagyarázta egyszer, 
rémesen megfájdul a feje, ha nem szexelhet legalább egyszer naponta. Neki 
és Jackie-nek külön hálószobája van, köztük közös öltözővel, ez azonban 
nem jelenti azt, hogy John Kennedy szexuális érdeklődése a first ladyre 
korlátozódna. Boldog házasságban él, de a monogámia távol áll tőle. 


Az elnök szívtipró hajlamaitól eltekintve kétségkívül a ház asszonyának 
személyisége hozta a Fehér Házban a legnagyobb változást Eisenhower 
távozása után. Jackie Kennedy harmincegy éves, Mamie Eisenhower több 
mint kétszer annyi idős. A korábbi first lady nagymamaként lakta a Fehér 
Házat, köztudott volt róla, hogy a fogához veri a garast, és üres óráit 
szappanoperák nézésével tölti. Jackie viszont bossa nova lemezeket szeret 
hallgatni, és  ugróasztalozással, súlyemeléssel tartja formában magát. 
Férjéhez hasonlóan Jackie is vigyáz a vonalaira, a 170 cm-es 
testmagasságához tartozó 55 kg-ját bárki megirigyelhetné. Egyetlen káros 
szenvedélye a napi egy doboz — Salem vagy LKM — cigaretta, amiről még 
terhességei alatt sem tudott lemondani. Ahogyan férje titkolja testi bajait, 
úgy Jackie Kennedy azt, hogy képtelen lemondani a cigarettáról. A nemrég 
befejeződött elnökválasztási kampányban egyik segítőjének az volt a 
feladata, hogy meggyújtott cigarettával álljon Jackie-től karnyújtásnyi 
távolságban, hogy akkor szívhasson egy-két slukkot, amikor csak akar. 

Szülei elváltak, mielőtt betöltötte volna tizenkettedik életévét, ettől 
kezdve anyja, Janet nevelte fényűző körülmények között. Drága 
leányiskolákba, majd a Vassar College-ba járt, ahol a harmadik évét 
Párizsban töltötte. Az Egyesült Államokba visszatérve a főváros George 
Washington Egyetemére iratkozott be, ahol 1951-ben szerzett diplomát. 

Neveltetése során a first ladyt arra tanították, hogy legyen rendkívül 
távolságtartó, és szigorúan tartsa meg magának a gondolatait. , Szeret 
bizonyos fajta titokzatosságba burkolózni — egy barátja később így jellemzt. 
— Sosem lehetett tudni, mire gondol, vagy mit tesz a színfalak mögött, és azt 
akarta, hogy ebben ne is legyen változás." Tény, hogy Jacgueline Bouvter 
Kennedy sosem tárulkozott ki senki előtt, még a férje előtt sem. 


A távoli Minszkben Lee Harvey Oswaldnak épp ellenkezője okoz 
problémát. A nőnek, akit szeret, be nem áll a szája. 

Március 17-én, egy szakszervezeti táncesten megismerkedik egy 19 éves, 
piros ruhás és fehér cipős szépséggel, aki , franciás" frizurát visel, vagy 
legalábbis ő így hiszi. Marina Pruszakova sosem mosolyog, mert rosszak a 
fogai, de táncol Oswalddal, aki a beszédes Marinától elbűvölt többi udvarló 
társaságában haza 1s kíséri őt. 

Lee Harvey hajlíthatatlan, mint mindig. Biztos benne, hogy a többi fiú 
hamarosan nem lesz több, mint távoli emlék. 

És valóban így alakul. , Azonnal megtetszettünk egymásnak"? — írja 
naplójába a disszidens. 

A házasságon kívül született Marina anyja két évvel korábban meghalt, 
ekkor a lány nagybátyjához, Iljához került, aki a szovjet belügyminisztértum 
ezredese és a helyi kommunista párt megbecsült tagja volt. 

A lány gyógyszerésznek tanult, de nem sokkal az Oswalddal való 
találkozása előtt otthagyta munkáját. 

Oswald is tudja Marináról mindezt, és még sok minden mást 15, mert 
március 18. és 30. között rengeteg időt töltenek együtt. , Sétálunk — írja. — 
Mondok valamit magamról, mire ő elkezd magáról beszélni, és vég nélkül 
ömlik belőle a szó." 

Március 30-án hirtelen fordulat történik kapcsolatukban. Oswald bekerül 
a 4-es klinikára orrmandulaműtétre. Marina állandóan látogatja, és mire Lee 
Harveyt elbocsátják, már úgy érzi: , Nem tudok élni nélküle." Április 30-án 
összeházasodnak. Marina néhány napon belül teherbe esik. 

Lee Harvey Oswald számára egyre bonyolultabb az élet. 


Zűrzavaros a világ a Fehér Ház falain kívül 1961 telén. Tombol a 
hidegháború. Az amerikaiak rettegnek a Szovjetuniótól és az atomháborútól. 
Floridától 140 km-re délre, Kubában Fidel Castro épp most került 
hatalomra, és úgy hírlik, szovjetbarát rendszert akar kiépíteni. 

Lent, a déli szövetségi államokban egyre jobban kiéleződnek a fehérek és 
a feketék közti ellentétek. 

Új fogamzásgátló eszköz, egy tabletta jelenik meg a piacon. A rádióban 


Chubby Checker tvisztelni hívja az amerikai fiatalságot, az egyedülálló nők 
az , Are You Lonesome Tonight" hangjai mellett Elvis Presleyvel osztják 
meg éjszakai magányukat. 

A Fehér Házban Jackie gondoskodik arról, hogy a politikai és társadalmi 
megrázkódtatások ne  bolygassák meg a gyermeknevelés ideális 
körülményeit. Napirendjének középpontjában két gyermeke áll. Szakít a first 
ladyk hagyományos szülői magatartásával, és ahelyett, hogy a személyzetre 
hagyná a gyermekgondozást, részt vesz a gyerekek körüli tevékenységekben, 
még összejövetelekre, hivatalos programokra i15 magával viszi a hároméves 
Caroline-t és a csecsemő Johnt. 

Amikor Jackie már hozzászokott a fehér házbeli élethez, nemritkán 
előfordul, hogy sállal és nagykabáttal álcázva magát elviszi a kicsiket a 
cirkuszba vagy ki a parkba. A biztonsági emberek ilyenkor diszkréten 
követik őket. 

Hamarosan megszokott látvány lesz, hogy a Fehér Ház Déli pázsitján a 
first lady játszik gyerekeivel. Önfeledt játszadozásuk egyik szemtanúja 
megjegyezte róla: , egészen olyan, mint egy kislány, elfelejtett megnőni". 
Ziháló hangja 15 majdnem gyermekhangnak tűnik, akárcsak Marilyn Monroe- 
é. 

A first lady szereti hagyományos feleségnek gondolni magát, és 
bálványozza férjét. Mindamellett harciasan ragaszkodik függetlenségéhez, és 
felrúgja a Fehér Ház protokollszabályait. Például nem hajlandó részt venni a 
számtalan teapartin és egyéb összejövetelen, amit a korábbi first ladyk 
zokszó nélkül elviseltek. Jackie inkább gyermekeivel tölti idejét, vagy a 
Fehér Ház fényűző felújításáról szó terveket (férje ez utóbbival nem 
foglalkozik, lakberendezési ügyekben nem különösebben fejlett az esztétikai 
érzéke). Jackie Kennedy ,az elnök házaként" emlegeti új otthonát, és 
Thomas Jefferson Fehér Házából merít inspirációt, amelyet a korábbi 
párizsi nagykövet kifinomult ízléssel rendezett be és dekorált. 

A ház jelenlegi berendezése a Truman-kormányzat idejéből való. A 
bútorok jó része korhű másolat, de nem eredeti darab, így Amerika első 
emberének rezidenciája az olcsóság, másodlagosság érzését kelti, és 
nélkülözi a nagyság auráját. Jackie összehívja a legnevesebb műgyűjtőket, 
hogy segítsenek a Fehér Házat megszépíteni. 

Van pár éve e munka befejezésére. 


Négy biztosan, de talán nyolc 1s. 
Legalábbis így hiszt. 


v 


Kennedy elnök és bizalmi embere, egyben fehér házbeli , ír maffiájának" 
tagja, David Powers 1961-ben. 

(Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


Jacgueline Bouvier Kennedy 1961-ben, a férje elnöki beiktatása alkalmából 
rendezett táncesten mindenkit elbűvölt a first lady szerepében. 
(Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


ie i : Et. PB 
Jackie odaadó anyaként nevelte gyermekeit, Caroline-t és az ifjabb Johnt. A 
képen a kis John anyja nyakláncával játszik a Nyugati Hálószobában. 
(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 
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1961. április 17., délelőtt 9 óra 40 perc 
Washington D.C. / Disznó-öböl, Kuba 


John F. Kennedy szórakozottan  gombolja be a zakóját a 
tengerészgyalogság elnöki helikoptere, a Marine One fedélzetén, miközben 
kigyulladnak a gép leszállást jelző fényei a Fehér Ház melletti leszállóhely, 
a Déli pázsit fölött. Glen Orából, a család 160 hektáros bérelt virginiai 
nyaralójából érkezik, titkosszolgálati kódnevén a Chateau-ból, ahol a 
hétvégét nem éppen pihentető elfoglaltságokkal töltötte. 

Az elnök ad a megjelenésére, ezen a napon még legalább háromszor fog 
tetőtől talpig átöltözni, minden alkalommal frissen keményített, tiszta inget, 
új nyakkendőt és a Brooks Brothersnél méretre szabott öltönyt vesz majd 
föl. Kivétel nélkül minden zakója sötétszürke vagy mélykék. De nem az 
elnök hiúságában kell keresnünk az öltözködési mánia magyarázatát. 
Kennedy valamiképpen kényelmetlenül érzi magát, ha túl sokáig van rajta 
egy ruha. Jól bevált inasát, George Thomast őrületbe kergeti azzal, hogy 
lépten-nyomon átöltözik. 

Ezúttal Kennedy nem a megjelenésére összpontosít, bár azért ujjaival 
végigsíimítja párszor a feje tetejét, hogy minden hajszál a helyén legyen. A 
szokás hatalma. 

Gondolatait Kuba köti le. Washingtontól nem egészen 2000 km-re délre 
háborús helyzet alakult ki. Kennedy engedélyt adott a szigetország titkolt 
megszállására. A feladatot 1400 Castróval szemben álló, Amerikába 
menekült kubainak kell végrehajtania, mivel az Egyesült Államok 
haderejének kezét megköti a nemzetközi jog. Az akció célja nem kevesebb, 
mint a kubai kormány megdöntése. A beavatkozás tervezését már jóval 
Kennedy elnökké választása előtt megkezdték. Mind a CIA (Central 
Intelligence Agency, Központi Hírszerző Ügynökség), mind a vezérkari 
főnökök egyesített tanácsa biztosította az elnököt a sikerről. A végső szót 
azonban Kennedy mondta ki, az esetleges kudarcért 15 neki kell vállalnia a 
felelősséget. 

Ahogy az UH-34 helikopter földet ér a Déli pázsit ftémlapokból kialakított 
leszállóhelyén, JFK mindjárt kidugja fejét az ajtón, és a frissen sarjadt 


tavaszi fűre lép. Nyugalmából kizökkenthetetlennek látszik, pedig kavarog a 
gyomra. A hétvégi stressz, a kockázatos akció tervezésének izgalmai 
közepette súlyos hasmenést és húgyúti fertőzést kapott. Orvosa 
tápszereket írt elő. Mégis pocsékul érzi magát, ráadásul tudja, hogy ez még 
csak a kezdet: ezen a hétfőn jó eséllyel további megpróbáltatások várnak rá. 

Céltudatosan vág át a Fehér Ház fenséges nyugalmat árasztó rózsakertjén, 
miközben komoly veszélyben van a 2506-os brigádban harcoló kubai 
száműzöttek élete, mert a partraszállás után beszorították őket egy isten háta 
mögötti homokos földdarabra. 

Ezt a területet Disznó-öböl néven fogja megismerni a világ. 

John F. Kennedy a rózsakertből a piszkosfehér falakkal körülvett Ovális 
Iroda szürke szönyegére lép. Télen, a lombtalan fák között, az elnök 
íróasztala mögötti magas ablakból el lehet látni egészen a National Mall 
parkig. Túloldalt, a régi elnöki hivatal épületétől takarva a Lincoln- 
emlékmű áll. Kennedy nem ül le, pillantást sem vet arra. 

Túlságosan zaklatott ahhoz, hogy kényelembe helyezze magát. 


Ez a hét nem Amerika hete. Április 12-én a szovjetek azzal lepik meg a 
világot, hogy elsőként küldenek embert a világűrbe, így többé afelől sem 
lehet kétsége senkinek, hogy képesek nukleáris robbanófejeket juttatni az 
Egyesült Államok területére. A hidegháborúban, amely a két ország között 
több mint tíz éve tart, egyértelműen a szovjetek javára billent a mérleg 
nyelve. Washingtonban sokan vélekednek úgy, hogy a szovjetbarát Castro 
hatalmának megdöntése nagy lépés lenne a világhatalmi egyensúly 
visszaállítása felé. 

Amikor Kennedy megadta az engedélyt a partraszállásra, tudta, hogy az 
amerikai nép mögötte áll. Az Egyesült Államokban egyre nagyobb a félelem 
a kommunizmus globális terjedésétől. Minden olyan lépésében, amelyet 
ennek megállítása érdekében tesz, számíthat a közvélemény támogatására. 
Egy másik ország megszállása mindig óriási diplomáciai kockázattal jár, de 
az elnök 7890-os elfogadottságnak örvendhet a hivatalában töltött első hónap 
után, van tehát elegendő politikai tőkéje, amelyet kockára tehet. A sajtó 
valósággal tömjénezi az ifjú JFK-t: , mindentudónak" és , mindenhatónak" 


mutatják be. 

Persze nincs ember, aki mindent tudna, még az Egyesült Államok 
elnökének hatalma sem korlátlan. Kennedynek hamarosan esküdt ellenségei 
támadnak, és kolosszális baklövést kell elkönyvelnie. Mire a Disznó- 
öbölben elhallgatnak a fegyverek, Castrón kívül ellenségei közé sorolhatja 
Amerika egyik legmagasabb rangú kormányhivatalnokát is: Allen Dullest, a 
CIA minden hájjal megkent igazgatóját. 


Kenny O Donnell üdvözli Kennedyt az Ovális Irodában, és röviden 
tájékoztatja a napi programról. Ezután az elnök távozik a legendás 
helyiségből. Elhalad hűséges személyi titkára, Evelyn Lincoln íróasztala 
mellett, majd belép a kis kabinetterembe, ahol Dean Rusk külügyminiszter 
várja. 

A lenyűgözően okos Rusk Rhodes-ösztöndíjasként Oxfordban tanult, majd 
a II. világháborúban a kínai-burmai-indiai hadszíntéren hadműveleti 
parancsnokként a disznó-öbölbelihez nagyon hasonló álcázott akciók 
szervezésében vett részt. A georgiai születésű Rusk is ott ült a hétvégi 
partraszállást megelőző számos összejövetelen, ahol az akció terve formát 
öltött. Tény, hogy nem ő volt Kennedy első jelöltje a Külügyminisztértum 
(State Department) élére, és mivel még alig három hónapja töltötte be 
állását, puhatolózva tárgyalt főnökével, óvakodott attól, hogy nyíltan 
kimondja, mit gondol. Most, amikor Kennedynek oly nagy szüksége lenne 
határozott tanácsra, Rusk nem szívesen beszél a Disznó-öböllel kapcsolatos 
szakmai kételyeiről, így azt a véleményét sem fejti ki, hogy , ezzel a 
száműzött kubaiakból összeverbuvált csapatocskával annyi az esély a 
sikerre, mint hógolyóval a tűző napon". 

És ebben a pillanatban az jelenti a legkisebb gondot az elnöknek, hogy 
Rusktól nem kap nyílt és egyértelmű tanácsokat. Úgy tűnik, senki sem őszinte 
Kennedyvel. Míg újabb harctéri hírekre vár, olyan ember társaságára 
vágyik, aki a szemébe mondja a kendőzetlen igazságot. 

Érzi, válságosra fordul a helyzet. Fölveszi a telefonkagylót, tárcsázni 
kezd. 


A jómódú amerikaiaknak egykor kedvenc trópusi játszóterük volt Kuba, 


ez a párás, rumillatú földi paradicsom. A szigetország fehér homokos 
tengerpartokkal és legendás kaszinókkal csalogatta a szórakozni vágyókat. 
Ernest Hemingway, miután megírta Kuba ezer szépségét, kedvenc rumos 
koktélját, a daiguirit szürcsölgetve oldódott fel. Az amerikai szervezett 
bűnözés vezéralakjai, például Meyer Lansky és Lucky Luciano Kuba 
fővárosában, Havannában ugyanolyan otthonosan mozogtak, mint New York 
Cityben. Amerikai gazdasági társaságok évtizedeken át hatalmas 
cukornádültetvényeket, marhatelepeket és olajfúró telepeket létesítettek itt, 
kihasználva az ország éghajlatát és kormányának korrumpálhatóságát. 

Attól a történelmi naptól, amikor Teddy Roosevelt és önkéntes lovas 
különítménye, a Rough Riders 1898-ban megrohamozta a San Juan-dombot, 
hogy felszabadítsa Kubát a spanyol fennhatóság alól, a kubai-amerikai 
viszony túlnyomórészt békés,  feszültségektől — mentes, egyszóval 
zavartalannak mondható. 

Így volt ez 1959-ig. 

Fulgencio Batista tábornok Amerika-barát rezsimje alatt minden korábbi 
szintet felülmúlt a korrupció az országban, és a lakosság fellázadt ez ellen. 
Négy évig tartó fegyveres harcok után Fidel Castro, egy gazdag kubai 
birtokos harminckét éves törvénytelen gyermeke gerillacsapatai élén 
bevonult Havannába, és megdöntötte Batista uralmát. (A tábornok 
szívrohamban halt meg portugáliai száműzetésében, két nappal azelőtt, hogy 
a Castro által a meggyilkolására küldött különítmény elvégezhette volna 
feladatát.) Az Egyesült Államok Batista megdöntésére az új kormány 
hivatalos elismerésével válaszolt. 


Castrót sok titok övezi. A talán legégbekiáltóbb epizód, amely a nevéhez 
fűződik, 1959-ben történt, tizenegy nappal Batista kormányának megdöntése 
után. Santiago városa mellett politikai foglyokat kísértek egy nyílt területre 
az éjszaka leple alatt. A hátrakötözött kézzel vonuló fegyencek 75-en voltak. 
Ösvény nem volt, és akik lassítottak vagy megbotlottak, a katonák 
bajonettjeinek szúrását érezték a bordáik között. Egyszer csak egy katonai 
teherautó felkapcsolta az elülső lámpáit, és láthatóvá vált a 3 m mély és jó 
15 m hosszú árok. Buldózerek várakoztak leeresztett tolólemezekkel az árok 
mellett, készen arra, hogy a friss földhányásokat visszatolják a hatalmas 


gödörbe. 

A kivégzéseket titokban akarták végrehajtani, de a foglyok feleségei és 
barátnői ott virrasztottak a közelben, és távolról követték a menetet. 
Rémületükben elállt a lélegzetük, amikor megpillantották a tömegsírnak 
szánt árkot a lámpák fényében. Miközben az asszonyok zokogása és 
jajgatása bele-belehasított a szélcsendes éjszakába, Castro katonái 
felsorakoztatták a férjeket, fiakat, szeretőket az árok elé, az asszonyokat 
pedig kifütyülték, gúnyos megjegyzéseket tettek rájuk. Az asszonyok 
jajveszékeltek és imádkoztak, míg el nem jött az elkerülhetetlen pillanat, 
amikor a géppuskások tüzet nyitottak, és szeretteik eltűntek a mélyben. 

Így kezdődött Kubában Fidel Castro rémuralma. Nem sokkal később főbe 
lőttek egy kubai bírót azért, mert megkegyelmezett azoknak a katonai 
pilótáknak, akik a gerillaháború idején Castro csapatai ellen harcoltak. 
Castro megparancsolta, hogy népirtás miatt ítéljék el a pilótákat. Az újonnan 
kijelölt bírót is lelőtték, mert halálbüntetés helyett kényszermunkára ítélte a 
pilótákat. A kubai vezető — saját bevallása szerint — , erőszakos, 
lobbanékony, fondorlatos, ügyesen irányít másokat, és nem ismer tekintélyt 
maga fölött". 

A kubai nép hamar rájött, súlyos árat kell fizetnie Castro fölkelésének a 
támogatásáért. Európában azonban gyökeret tudott verni az a felfogás, amely 
Castrót hős forradalmárnak állította be. Az egyik brit lap így írt róla: , Mr. 
Castro a szakállával és fiatalos megjelenésével szimbóluma lett annak, hogy 
Latin-Amerika elutasítja a brutalitást és a hazugságot. Minden jel arra mutat, 
hogy ez az ember a személyes hatalomról és az erőszakról is le fog 
mondani." Castro 1959 áprilisában előadást tartott a Harvard Egyetem Jogi 
Karán, a massachusettsi Cambridge-ben. S jóllehet jogi ismereteit arra 
használta fel, hogy Kubában felszámolja a habeas corpus jogintézményét, és 
a január 12-ei mészárlásról a The New York Times 15 beszámolt, Castro 
beszédét a Harvardon újra meg újra lelkes éljenzés és taps szakította meg. 

Ugyanezen az amerikai útján a kubai vezető találkozott Richard Nixon 
alelnökkel, akire nagy hatást gyakorolt. Eisenhowernek írt négyoldalas titkos 
feljegyzésében Nixon így nyilatkozott Castróról: , Egy dologban biztosak 
lehetünk, ez pedig az, hogy megvannak benne azok a meghatározhatatlan 
tulajdonságok, amelyek ahhoz kellenek, hogy valaki vezetni tudjon 
másokat." 


John F. Kennedy — még mint szenátor, hónapokkal az elnökválasztási 
kampánya megkezdése előtt — tudta, hogy Batista kegyetlen zsarnok, aki több 
mint húszezer honfitársát gyilkoltatta le. Semmi rosszat nem látott Castro 
hatalomra kerülésében, és Hemingwayhez hasonlóan ő 15 szívesen ivott 
daiguirit. 

Kennedy és Castro 1959-ben közel álltak ahhoz, hogy egymás 
ellenlábasaiként a XX. század kiemelkedő versenytársai közé kerüljenek. 
Mindketten karizmatikus és idealista fiatal férfiak voltak, fanatikus követőik 
rajongtak értük. Mindketten szerették a finom szivarokat, és mindketten, 
hosszú politikai sikerlajstrommal a hátuk mögött, országuk vezetői lettek. 
Ráadásul mindkét politikust visszavetette valami a hatalom megszerzése felé 
vezető útján: Castrót börtönbe zárták a forradalom kezdetén, Kennedy pedig 
majdnem meghalt gyötrő derékfájása és életveszélyes szövődményekkel 
fenyegető  mellékvese-megbetegedése (Addison-kórja) miatt. Talán a 
legfeltűnőbb hasonlóság a két politikus között az, hogy Kennedy és Castro 
egyaránt erősen kompetitív , alfahímek" voltak, semmilyen körülmények 
között nem törődtek bele a vereségbe, mindig elmentek a falig, hogy 
érvényesíthessék akaratukat. 


Kuba hatalmas árat fizetett a forradalomért. Havanna utcáin folyt a vér, és 
csak idő kérdése volt, hogy Amerika megértse, mi történt. Tizenhárom 
hónappal Castro hatalomra jutása után, 1960 februárjában a CIA 
figyelmeztette a Nemzetbiztonsági Tanácsot arra, hogy a Szovjetunió 
, aktívan támogatja" Castrót, és a Castro-ellenes erők szervezetlensége miatt 
aggódott. Az Eisenhower-kormányzat csendben elindította a Castro-rezsim 
megdöntésének előkészítését, és felhatalmazta a CIA-t arra, hogy kezdje meg 
a kubai száműzöttek fegyveres kiképzését egy guatemalai titkos 
támaszponton. 

Castro az 1960-as elnökválasztási kampányban is központi téma volt. 
Kennedy élesen támadta az Eisenhower-kormányzatot, mert gyengének 
bizonyult a kommunizmussal szemben, mint azt a kubai helyzet illusztrálja. 
, A republikánusok 1952-ben azt a programot hirdették meg, hogy a 
vasfüggönyt Kelet-Európában odébb tolják majd — figyelmeztette a 
honfitársait Kennedy. — Ma a vasfüggöny itt van, 140 km-re az Egyesült 


Államok partjaitól." 

A kubai partraszállással kapcsolatban immár nem az a kérdés, hogy végre 
kell-e hajtanm, hanem az, hogy mikor. Castro 1960. december 31-én arra 
figyelmeztette Amerikát, hogy ha valakik megkísérelnék a partraszállást, 
veszteségeik sokkal súlyosabbak lennének, mint voltak a D-napon. , Ha le 
akarnak rohanni minket és le akarják törni az ellenállásunkat, kudarcot 
fognak vallani... mert amíg lesz ebben az országban egyetlenegy becsületes 
férfi vagy nő... addig az ellenállás 15 fennmarad" — fenyegetőzött. Néhány 
nappal később, 1961. január 3-án Castro lángra lobbantotta egész Amerika 
hidegháborús félelmeit azzal a bejelentésével, hogy , Kubának joga van 
forradalmat ösztönözni Latin-Amerikában". 

Amikor John Kennedy a hivatalba lépésére készült, nagyjából minden 19. 
kubai lakos politikai fogoly volt. Washington addigra már megszakította 
diplomáciai kapcsolatait Havannával. A The New York Times január 10-ei 
címoldalán tudósítást jelentetett meg ,, U.S. Helps Train Anti-Castro Forces 
at Guatemalan Air-Ground Base" (Castro-ellenes csapatok kiképzését segíti 
az Egyesült Államok egy guatemalai légi támaszponton) címmel. A cikk 
feltárta, hogy a kommandósokat gerilla-hadviselésre képezték ki a Kuba 
elleni támadáshoz. Az írás fölkeltette Castro figyelmét is, aki a lehetséges 
partraszállási zónák elaknásításának elrendelésével válaszolt. 

Washingtoni kormánykörökben a CIA és az azt hosszú ideje igazgató 
Allen Dulles megszállottan képviseli azt a véleményt, hogy Fidel Castrót el 
kell tenni láb alól. Egy későbbi becslés szerint több mint 600 terv született 
Castro meggyilkolására, és olyan regényes elképzelések is szerepeltek 
köztük, mint a maffia stílusában megrendezett autós baleset vagy a robbanó 
szivar. Március 11-én, egy évvel azután, hogy Dwight Eisenhower engedélyt 
adott a lázadó erők kiképzésére, Kennedy elnök hivatalosan megkapta a CIA 
partraszállásra vonatkozó terveit. Az akció napközben zajlott volna a 
Trinidad kódnevű partszakaszon. 

A hadművelet komoly fejtörést okozott Kennedynek. Egyrészt azért, mert a 
választási kampányban változást ígért honfitársainak, új kezdetet 
Eisenhower hidegháborús politikája után. Másrészt viszont kampányában 
oly könyörtelenül tette gúny tárgyává Eisenhower Castróval szembeni 
politikáját, hogy világosan látta, a kommunizmussal szemben fellépésében 
puhának fog látszani, ha nem tesz semmit a kegyetlen diktátor elrettentésére. 


Április 7-én a The New York Times újabb címlapsztorit közölt, ezúttal azt 
állítva, hogy a kubai felkelők tábort bontanak, és készülődnek a szigetország 
megszállására. A cikket elolvasván Kennedy szűk körben megjegyezte, hogy 
Castrónak fölösleges az Államokban kémkednie, elég, ha újságot olvas. 

Április 12-én a Guatemalai Kommunista Párt jelentést küld Moszkvába 
arról, hogy az Egyesült Államok támogatását élvező Castro-ellenes gerillák 
napokon belül megindítják a partraszállást. Ám a szovjetek nem adnak hitelt 
az értesülésnek, és nem továbbítják Castrónak. Még ezen a napon Kennedy 
elnök visszautasítja a feltételezést, hogy Amerika bármilyen módon részt 
venne egy partraszállásban. Kijelenti: , Semmilyen körülmények között nem 
lesz semmiféle intervenció Kubában az Egyesült Államok erői részéről." 
Kennedy gondosan kerüli, hogy egy esetleges partraszállással kapcsolatban 
országa pénzügyi támogatására, a felkelők kiképzésében és a támadás 
tervezésében való részvételére bármilyen célzást tegyen. 

A fiatal amerikai elnök tehát ügyes diplomáciai manőverrel próbálkozott, 
remélve, hogy szembeszállhat egy nagyon ís valós fenyegetéssel, ha nem 
engedélyezi az amerikai katonai személyzet közvetlen részvételét. Szavai az 
Igazságot feszegették, de a mögöttes gondolat nem is lehetett volna 
nyilvánvalóbb: a partraszállás személyes ügyévé vált. Már nem az Egyesült 
Államok áll szemben Kubával, hanem John F. Kennedy Fidel Castróval, 
azaz két szenvedélyesen versengő vezető harcol a nyugati félteke ideológiai 
ellenőrzéséért. A következő napokban mindketten személyes sértésként 
fogják fel a másik fél lépéseit. Egyikük sem enged abból az elhatározásából, 
hogy kerül, amibe kerül, de győzni fog. 

Moszkvában egy másik kíméletlen diktátor, Nyikita Hruscsov, aki 
gyilkosságokon keresztül jutott fel a szovjet politikai hierarchia csúcsára, 
nem érti a helyzetet. , Miért fél az elefánt az egértől?" — teszi föl a kérdést. 
Castro azzal, hogy továbbra is szembeszegült az Egyesült Államokkal, 
Kubában igen népszerű lett. Hruscsov végül megérti, hogy még ha az 
amerikai akció Kubában sikeres is lenne, és egy bábot ültetnének a kubai 
nép nyakába, Castro támogatói mindenképpen gerillaháborút indítanának az 
Egyesült Államok ellen, és végül a Szovjetunió járhatna jól, mert a kubai 
diktátor megsegítésének ürügyén megalapozhatná katonai jelenlétét a nyugati 
féltekén. 

Hruscsov végső céljának természetesen nincs sok köze Castróhoz vagy 


Kubához. Ő világuralomra tör, és a Szovjetuniónak érdekében áll minden, 
ami az Egyesült Allamokat leköti vagy korlátozza. 


A partraszállás kitűzött időpontja előtti napon Kennedy elnök komor 
ábrázattal tanulmányozza a CIA tervét. Nem tetszik neki, hogy Trinidad 
város környékén a tengerpart túlságosan hasonlít a normandiai partraszállási 
övezethez. Azt szeretné, ha az akció a kubai száműzöttek kezdeményezésének 
látszanék, és nem lennének árulkodó jelei az amerikai részvételnek. 
Elhagyatott helyet akar választani, ahol a harcosokat és felszerelésüket 
feltűnés nélkül partra tehetik, és a katonák észrevétlenül szétszóródhatnak a 
környéken. 

A CIA új helyet ajánl: a Bahia de Cochinost, a név nagyjából azt jelenti, 
hogy Disznó-öböl. A partraszállást éjszaka tervezik végrehajtani. A széles 
trinidadi partraszállási szakasszal szemben a Disznó-öblöt több kilométer 
széles áthatolhatatlan mocsár határolja, és csak kevés út vezet át a mocsáron 
a tenger, illetve a szárazföld felé. 

Bár az Egyesült Államok történetében voltak már sikeres nagyszabású 
partraszállások, ezek között alig akadt olyan, amelyet sötétben hajtottak 
végre. Mindössze két lehetőség látszik a feladat sikeres teljesítésére. Az 
egyik, hogy az inváziós erő azonnal elhagyja a partot és ellenőrzés alá veszi 
a kivezető utakat. A másik, hogy a felkelők repülőgépei megsemmisítik 
Castro légierejét, majd lőni kezdik a Disznó-öböl felé tartó kubai állami 
csapatokat és tankokat. Elsöprő légi fölény nélkül kudarcra van ítélve a 
vállalkozás. 

Kennedy rajong a kémregényekért — James Bond a kedvence -, és izgatja 
hatvanas évei végén járó, finom modorú, gazdag úriember éppen ezt a típust 
képviseli, az ármánykodás aurája lebegi körül. Dulles biztosítja Kennedyt 
arról, hogy a terv be fog válni. 

Az elnök kezdetben hisz neki. Április 12-ei sajtókonferenciáján ígéretet 
tesz: amerikai részről nem lesz Kubában intervenció. Ám mindössze két 
nappal azután kiadja a parancsot a Zapata-hadművelet, vagyis a Disznó- 
öbölben végrehajtandó partraszállás megindítására. 

Április 14-e péntekre esett. Az invázió megindításáig az elnök nem 


tehetett mást, mint várt. Elutazott hát hétvégére Jackie-vel és a gyerekekkel 
Glen Orába, ahol óriási aggodalmaskodás közepette leste a Kubából érkező 
híreket. Amikor végre megérkeztek az első információk, sok örömre szinte 
egyik sem adott okot. A harci cselekmények szombat reggel indultak: nyolc 
B-26-os bombázó kubai szabadságharcosokkal a pilótafülkékben támadást 
indított három kubai légi támaszpont ellen. Az eredeti tervben még tizenhat 
gép szerepelt, de Kennedy begyulladt, és felére csökkentette a számukat. 

Így aztán a bombázással semmit sem értek el, a kubai légierőben alig 
tettek kárt. Fidel Castro pedig tombolt. Azon nyomban össztűz alá vette a 
Kennedy-kormányzatot, az akcióban való részvétellel vádolva az Egyesült 
Államokat. 

Ha a kezdet rossz volt, a folytatás még rosszabb. Még szombaton egy 
diverziós partraszállást kellett volna végrehajtani, mintegy 160 Castro- 
ellenes kubai részvételével, a Guantánamói-öböl közelében, ezt az akciót 
azonban az egyik nélkülözhetetlen hajó üzemzavara miatt lefújták. Egy másik 
incidensben elfogták a szabadságharcosok kis csapatát, amely elrejtett nagy 
arzenáljával már a szigeten volt. 

Szombat délután a kubai ENSZ-nagykövet beszédet mond a szervezet 
közgyűlésében, elítéli az Egyesült Államokat a támadás miatt. Válaszul 
Adlai Stevenson, az amerikai ENSZ-nagykövet megismétli JFK ígéretét, 
hogy semmiféle amerikai haderő nem fog háborút indítani Kubában. 

Mindeközben John Kennedy meghúzódott vidéken. Ami eddig történt, az 
még csak a tényleges partraszállás előjátéka volt, de máris nagy nyomás 
nehezedett az elnökre. Lefújta a bombázások második hullámát, bár tudta 
jól, ezzel a döntéssel megpecsételheti az akció sorsát. A vasárnapról hétfőre 
virradó éjszaka csendjében, kevéssel éjfél után a 2506-os brigád 1400 
kubai menekültből álló partra szálló egysége kisebb flottára való teherhajón, 
partra szálló járművek kíséretében a Disznó-öből felé tartott. Nagy 
reményeket tápláltak, át akarták venni az ellenőrzést hazájuk felett. 

Igazi katona nagyon kevés volt köztük, a csapatban minden társadalmi 
réteg képviseltette magát. Kiképzésüket az amerikai hadsereg harcedzett, II. 
tettek a kubai önkéntesek. 

Amikor ezek a bátor szabadságharcosok partot értek, fogalmuk sem volt 
arról, hogy az elnök lefújta a légi csapások második hullámát, és hogy a 


2506-os brigádnak a maga erejéből kellene biztosítania az inváziós 
hídfőállásokat, ami csaknem megoldhatatlan feladat. 

Hétfő reggel találták szembe magukat Castro csapatainak első hullámával, 
éppen akkor, amikor az elnök felült a Marine One-ra és visszaindult 
Washingtonba. Abban reménykedett, hogy a szabadságharcosok valahogy 
mégiscsak megoldják lehetetlennek tetsző feladatukat. 


John Kennedyn kívül csak két ember léphet be az Ovális Irodába a 
rózsakertből nyíló ajtón: Lyndon B. Johnson alelnök és Robert Kennedy 
Igazságügyi miniszter. E privilégium mellett közös vonásuk még, hogy 
kölcsönösen utálják egymást. 

Az ötvenegy éves, 193 cm-re nőtt, önerejéből fölemelkedett texasi 
karrierpolitikus régebben gimnáziumban tanított. Ösztövér alkata ingatag 
személyiséggel párosul. És mégis, LBJ — így emlegetik — talán a 
legsikeresebb és legbefolyásosabb szenátusi kormánypárti frakcióvezető 
volt az Egyesült Államok történetében. Értett hozzá, hogyan szövetkezzen 
másokkal és miként erősítse meg pártját, ha fontos törvényjavaslatok 
elfogadtatásáról volt szó. 

Bobby testmagassága árnyalatnyival haladja meg a 175 cm-t, és 
ugyanazzal a bostoni akcentussal harapja el a szóvégeket, mint bátyja. Ő is 
kiváltságosnak született, lelkes híve a testépítésnek, választott tisztséget még 
sosem viselt. LBJ 15 tudja ezt, és örömmel nyugtázza, hogy szenátusi 
múltjával némileg Kennedy viszonylag gyakorlatlan politikai háttere fölé 
magasodik. 

Az alelnök és az igazságügyi miniszter ellenségeskedése 1959 őszéig 
nyúlik vissza, amikor Bobby Kennedy meglátogatta Johnsont Iexasban. A 
bátyja küldte, hogy kipuhatolja, el akar-e indulm Johnson Kennedyvel 
szemben a demokrata párti elnökjelöltségért 1960-ban. 

LBJ-nek az volt a szokása, hogy fontos vendégeit szarvasvadászatra hívta 
meg hatalmas birtokán, és így tett Bobby látogatásakor 15. Kezdetben Bobby 
és LBJ remekül kijöttek egymással, de csak addig, amíg Bobby le nem 
terített egy szarvast. A puska visszarúgott, homlokon ütötte, és felsértette a 
bőrt az egyik szeme fölött. Johnson fölsegítette Bobbyt, és önkéntelenül 
megsértette: , Fiam — mondta —, még meg kell tanulnod férfi módra bánni a 


puskával." 

Bobby Kennedy nincs hozzászokva ehhez a stílushoz. Ilyen apróságokból 
életre szóló ellenségeskedés lehet. 

Az 1960-as elnökválasztás közeledtével Bobby ellenezte a 
leghatározottabban, hogy a bátyja mellett Lyndon Johnson legyen az 
alelnökjelölt. Mégis rá hárult az a feladat, hogy személyes látogatást tegyen 
Johnson szállodai lakosztályában a demokraták Los Angeles-i konvencióján, 
és felajánlja neki az alelnökjelöltséget. Igaz, előtte megpróbálta lebeszélni 
arról, hogy elfogadja az ajánlatot. 

A disznó-öbölbeli partraszállás jelzi azt a pillanatot, amikor a két 
politikus pályája egészen eltérő irányt vesz. Bobby tekintélye hirtelen 
megerősödik, és bátyja nemsokára a , világ második embereként" emlegeti. 

Johnson baráti körben , senkiházi kis kurafinak" nevezi Bobbyt, és már 
sajnálja, hogy otthagyta a szenátust. Leáldozóban van a csillaga. Kennedy 
elnök nem bízik benne, és alig bírja elviselni. Elutasítóan bánik vele, és egy 
ízben ezt a költői kérdést teszi föl Jackie-nek: , El tudod képzelni, mi lenne 
az országunkkal, ha Lyndon lenne az elnök?" 

John Nance Garner, Franklin Delano Roosevelt első alelnöke jegyezte 
meg egyszer: , Alelnöknek lenni azt jelenti, hogy te vagy a köpőcsészek." 
John Adams alelnökként nagy nullának érezte magát. Lyndon Johnson 
pontosan érti, mire gondoltak elődei. Nincs többé választókerülete, nincs 
politikai befolyása, utolsó csepp tekintélyét 15 elvesztette. 

Például az alelnöknek nincs saját repülőgépe. Ha hivatalos útra indul, 
Johnsonnak engedélyt kell kérnie Kennedy embereitől az elnöki repülőgép, 
az Air Force One használatára. Jóllehet a hivatalos hierarchiában ő az 
ország második embere, kéréseinek nincs nagyobb súlyuk, mint ha a kabinet 
bármelyik tagja lenne a kérelmező. Előfordul, hogy nem kapja meg az elnöki 
hozzájárulást. Ilyenkor az Egyesült Államok alelnöke esetleg arra 
kényszerül, hogy menetrend szerinti gépen utazzék. 

Johnson legnagyobb sérelme azonban nem az, hogy a washingtoni 
politikában nem hallgatnak rá, hanem hogy szűkebb hazájában, Iexasban is 
elvesztette befolyását. A választás napján még döntő szerepet játszott abban, 
hogy Texast Kennedy szerezte meg, de azóta Ralph Yarborough szenátor lett 
a texasi politikai élet erős embere, és John Connally haditengerészeti 
miniszter is fontolgatja, hogy indul a texasi kormányzói posztért. 


Valamelyikük, vagy ketten együtt, hamarosan ellenőrzésük alá vonják az 
, egycsillagos államot", aminek nyomán Johnson nélkülözhetővé válna. Ha 
Kennedy másik partnert választ a második elnöki ciklusára, LBJ kihullik a 
politikából. 

Egyelőre még Johnson ama kevesek egyike, akik a rózsakert felől is 
bemehetnek az Ovális Irodába. Amikor azonban április 17-e reggelén 
Kennedy fölemeli a kagylót, hogy segítséget kérjen, nem Lyndon Johnson 
számát tárcsázza. 

A vonal másik végén Bobby Kennedy veszi fel a kagylót. Virginiában van, 
beszédet kell mondania. ,, Azt hiszem, nem a legjobban alakulnak a dolgok — 
mondja az elnök az öccsének. — Gyere vissza!" 

John Kennedy szándékosan adott belpolitikai feladatokat az öcscsének, 
jobbnak látta, ha külpolitikai kérdésekben más tanácsadókra hallgat. 
Gyakori telefonbeszélgetéseik ellenére az elnök az öccsét a kormányzati 
nepotizmus haszonélvezőjeként könyveli el, hiszen az apa, Joseph Kennedy 
ragaszkodott ahhoz, hogy Bobbyt nevezze ki igazságügyi miniszterré. Ám 
ebben a pillanatban, amikor teljesen elbizonytalanodott, John Kennedy 
felismeri apja döntésének értelmét. Igaz, hogy Bobby három hónapja nem 
olvassa a CIA információs anyagait a kubai hadműveletről, ám ő az 
egyetlen, akiről az elnök biztosan tudja, hogy számíthat rá. 

Lyndon Johnson pedig mind messzebb és messzebb sodródik a politikai 
hatalom centrumától. 


John Kennedy az Ovális Irodában álldogál tehetetlenül, már nem tudja 
leállítani, amit elindított. Az elnök egészen vasárnap estig lefújhatta volna 
az akciót: addig a pillanatig, amikor a 2506-os brigádot alkotó jól kiképzett 
férfiak és tizenéves fiúk le nem ereszkedtek a hajókról, és át nem szálltak az 
őket partra szállító csónakokba. 

Csakhogy a dolgok menetének visszafordításához rendkívüli bátorságra 
lett volna szükség. Kennedy számára nagy presztízsveszteséget jelentett 
volna Allen Dullesszel, a CIA-val, közeli tanácsadóival és az egyesített 
haderők vezérkari főnökeivel szemben. 

De vajon nem pont azért választották-e őt elnökké, hogy az ilyen 
népszerűtlen döntéseket 15 meghozza? Az elnök ódzkodása a nehéz döntések 


meghozatalától megroppanthatja a Kennedy-kormányzatot. 

JFK nagy utat tett meg azóta, hogy fiatalkorában a PI-109-es parancsnoka 
volt. Azt azonban még csak most tanulja, amit annak idején Abraham 
Lincolnnak í15 meg kellett tanulnia: a fegyveres erők bevetéséről sosem 
szabad azoknak dönteniük, akiknek az előmenetele épp a fegyveres erő 
alkalmazásától függ. 

De nem 1s5 a CIA vagy az egyesített haderők vezérkari főnökei adták ki a 
parancsot az akció megindítására, hanem John Kennedy. 

Bobby sietve visszatért Virginiából, bátyját kétségek között az Ovális 
Irodában találja. , Inkább nevezzenek agresszornak, mint pipogyának"? — 
kesereg John. A partraszállás helyszínéről rossz hírek érkeztek: a 
szabadságharcosoknak nem sikerült ellenőrzésük alá vonni az utakat és 
egyéb stratégiai pontokat. A 2506-os brigád számára nincs egérút, 
körülzárták. A partraszállás elakadt. 

Az aggodalmakkal teli JFK nyíltan megosztja félelmeit Bobbyval. Az 
elnök tudja, miközben az öccsével beszél, nem kell információk 
kiszivárogtatásától tartania, és hogy öccse az elnöki tekintélyét sem fogja 
aláásni. De hiába van mellette Bobby, most érzi igazán az Egyesült Államok 
elnökének nyomasztó magányosságát. Az ő felelőssége, hogy most Kubában 
egy csomó ember benne van a pácban, neki kellene megtalálnia a módját, 
hogy a fenyegető fiaskóból fényes győzelem legyen. De nem lesz. 
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Kennedy elnök és öccse, Robert F. Kennedy igazságügyi miniszter viszonya 
Lyndon B. Johnson alelnökkel nem volt felhőtlen. 
(Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


1961. április 18-19., kedd-szerda 
Washington D.C. / Disznó-öböl, Kuba 


Kedden már Castro 1s a helyszínen van egy I-34-es tankban, részt vesz a 
partraszállók elleni harcban. Több tízezer kubai milicista harcol a felkelők 
ellen, ők ellenőrzik a Disznó-öbölhöz és az onnan az ország belsejébe 
vezető mindhárom fő utat. S ami még fontosabb, miután Kennedy leállította a 
légi támogatást, a kubai légierő a 1-33-as sugárhajtású gépeivel könnyedén 
ellenőrzése alatt tartja a légteret. 

Április 18-án délben McGeorge Bundy nemzetbiztonsági tanácsadó 
jelenti az elnöknek, hogy ,a kubai fegyveres erők jelentékenyebbek, a 
lakosság aktivitása gyengébb, és a taktikai helyzetünk ingatagabb, mint 
reméltük. Az egyik partraszállási hídfőálláson a tankokat kilőtték, a többin 
15 bizonytalan a helyzet." 

Ezen az estén, nem sokkal éjfél után, Kennedy a Fehér Házban frakkban 
hallgatja az újabb jelentést a partraszállás kudarcáról. Előzőleg kihívták a 
kongresszus számára rendezett fehér házbeli fogadásról, a formális 
kötelezettségeknek válság idején 15 eleget kell tenni. 

A kabinettermet a Karib-tenger térképe díszíti, rajta kis mágneses 
makettek jelzik a partraszállás támogatására a térségben állomásozó hajók 
helyzetét. Köztük van az Essex repülőgép-anyahajó és az azt védelmező 
kísérő hajók. 

—- Nem akarom, hogy az Egyesült Államok belekeveredjen ebbe a 
konfliktusba — szólal meg ingerülten a térképet hitetlenkedve tanulmányozó 
JFK. 

Arleigh Burke tengernagy, a haditengerészet parancsnoka mély lélegzetet 
vesz, és kimondja az igazságot: 

— Az ördögbe Is, elnök úr, már belekeveredett. 

A partraszállás megmentésére tett utolsó kétségbeesett próbálkozásként az 
elnök vonakodva engedélyez egyórányi légi támogatást 6 óra 30 perc és 7 
óra 30 perc között, amit az Essexről induló, felségjelzés nélküli 
sugárhajtású gépeknek kell végrehajtaniuk. Ezeknek az a feladatuk, hogy a 
kubai pilóták vezette B-26-os bombázókhoz csatlakozva sakkban tartsák a 


kubai légierőt. Nem támadhatnak azonban földi célpontokat, és nem 
kezdeményezhetnek légi összecsapást sem, ami szintén arra vall, hogy 
Kennedynek inába szállt a bátorsága. 

Az éjféli megbeszélés után az elnök az Ovális Irodából kilép a 
rózsakertbe. A szabad világ és több mint ezer harcos sorsának terhe 
nehezedik vállára. Egy órán át egyedül sétálgat a nedves fűben. 

Április 19-e reggelén újabb rossz hír érkezik: bármilyen hihetetlen, a CIA 
és a Pentagon nem vette figyelembe, hogy Kuba és a szabadságharcosok 
nicaraguai légi támaszpontja közt egyórányi az időzóna-különbség. Az Essex 
anyahajóról felszálló gépek és a Közép-Amerikából induló B-26-os 
bombázók egy óra különbséggel érkeznek a találkozóra. A két repülőraj 
elkerüli egymást. A következmény pedig az, hogy több B-26-ost is 
megsemmisít a kubai légierő, pilótáikkal együtt. Pierre Salinger, az elnök 
sajtótitkára észreveszi, hogy Kennedy az elnöki rezidencián a könnyeivel 
küzd e hírek hallatán. 

Jackie még sosem látta ennyire zaklatottnak férjét. Ezelőtt mindössze 
kétszer kapta rajta sírás közben, és most döbbenten veszi észre, hogy fejét a 
kezébe temetve zokog. Bobby megkéri a first ladyt, hogy maradjon a 
közelében, mert az elnöknek vigaszra van szüksége. Ezen a napon a 
megjelenésére máskor oly kényes JFK elhanyagolja magát: az Ovális 
Irodába érkező egyik szenátort fésületlenül és félrecsúszott nyakkendővel 
fogadja. 

Amikor Lyndon Johnson azt panaszolja, hogy kihagyták az 
egyeztetésekből, Bobby Kennedy veszi védelmébe bátyját. Bobby nagy 
léptekkel sétálgat a kabinetteremben le s föl, újra meg újra a Karib-tenger 
térképébe fúrja a tekintetét, a mágneses hajómaketteket fixírozza. , Kell, 
hogy legyen megoldás, kell, hogy legyen megoldás" — ismételgeti. A CIA- 
parancsnokok és a katonai vezetők részéről mély hallgatás a válasz, mire ő 
sarkon fordul és éles szavakkal kel ki ellenük: , Nagyokosok, maguk 
rángatták bele a bátyámat a csávába, és ha most nem tesznek valamit, az 
oroszok papírtigrisnek fogják nézni őt." 

Az elnök gondjaiba süppedve tölti a nap hátralevő részét. Nem is 
próbálja rejtegetni lehangoltságát a Fehér Ház személyzete előtt. , Hogyan is 
lehettem ilyen ostoba?! — mormolja magában, nemegyszer valami egészen 
más témájú beszélgetést szakítva félbe. — Hogyan is lehettem ilyen ostoba?!" 


Április 19-én délután 5 óra 30 percre a kubai erők teljes mértékben 
átveszik az ellenőrzést a Disznó-öböl fölött. A partraszállásnak befellegzett. 

A szárazföldön elesett és a fogságba ejtett felkelőkön kívül Castro erői 
csaknem egy tucat ellenséges hajót süllyesztettek el, köztük élelmet és 
lőszert szállítókat is, és kilenc B-26-os bombázót lőttek le. 

Az Egyesült Államok megalázó vereséget szenvedett. Kennedy 
rákényszerül, hogy sajtótájékoztatót tartson, és a történtekért a teljes 
felelősséget magára vállalja. , Van egy régi mondás. Úgy szól, hogy a 
győzelmet százan vallják édesgyermeküknek, a vereség azonban árva 
gyerek. A lényeg az, hogy én vagyok az illetékes döntéshozó." 

Később, visszagondolva ezekre a napokra, JFK azon spekulál, hogy a 
Disznó-öbölben elkövetett baklövés akár ürügyül szolgálhatott volna az 
Egyesült Államok katonai vezetésének arra, hogy beleszóljon a polgári 
kormány munkájába, mégpedig azon az alapon, hogy az elnök alkalmatlan 
hivatalára. 

Hat hónappal később mégis a CIA-igazgatót menesztik állásából. Allen 
Dulles forr a méregtől. Ezt a megaláztatást az öreg mesterkém és hivatala 
egyhamar nem fogja elfelejteni. 


1961. április-május 
Egyesült Allamok / Szovjetunió 


Egy héttel a Disznó-öbölnél elszenvedett kudarc után Kennedy összehívja 
tanácsadóit, köztük Bobbyt 15 a kabinetterembe. Szokatlan, hogy az elnök 
öccse részt vesz egy külpolitikai megbeszélésen, és ő eleinte nem is hallatja 
hangját. Az elnök hátradől a székén, és finoman a fogához ütögeti a kezében 
levő ceruzát, miközben Chester Bowles külügyi államtitkár felolvas egy 
terjengős nyilatkozatot arról, hogy a Külügyminisztérrumot semmilyen 
felelősség nem terheli a Disznó-öbölben történtekkel kapcsolatban. 

JFK észreveszi, hogy Bobbyban forr a méreg. A két fivér szerint Bowles 
képmutatóan nyafog. 

Az elnök ismeri öccsét, és érzi, nemsokára robbanni fog. Felhatalmazta 
Bobbyt, hogy az ő nevében 1s beszéljen. JFK kivár, kifejezéstelen tekintettel 
hallgat, ceruzájával ütögetve a fogát. 

Végül Bobby Kennedy emelkedik szólásra. Kíméletlenül nekimegy 
Chester Bowlesnak, meg akarja alázni őt. , Ez a legértelmetlenebb és 
legócskább védekezés, amit valaha hallottam. Önök, uraim, annyira féltik az 
irhájukat, hogy moccanni sem mernek. Egyetlen vágyuk, hogy mindent az 
elnökre kenjenek. Jobban járnánk, ha odébbállnának és másokra bíznák a 
külpolitikát" — perel velük Bobby egyre emeltebb hangon. Az elnök maga 
elé néz rezzenéstelen arccal, a ceruza alig hallhatóan kopog hibátlan, 
hófehér fogain. 

Kennedy tanácsadója, Richard Goodwin így ír majd később: , Hirtelen 
megértettem, hogy Bobby éles kirohanása az elnök rejtett érzelmeit tükrözi, 
amelyekről korábban bizalmas beszélgetésben már szó eshetett közöttük. 
Már akkor 1s tudtam, hogy van valami keménység, valami illékony harag 
John Kennedy látszólag szívélyes, megfontolt, fegyelmezett viselkedése 
mögött." 

Ha Lyndon Johnson marad az alelnök, akkor Bobby Kennedy 
segédelnökké léphet elő, mivel a Disznó-öbölben történtek hatására 
szorosabbra fonódik a két fivér közti kötelék, és JFK változtat hivatali 
munkamódszerén. Mostantól, ha Kennedy elnök vitatott kérdést akar 


kabinetje vagy tanácsadói elé terjeszteni, Bobbyra támaszkodik, aki az ő 
nevében beszél, helyette teszi ki magát az esetleges bírálatoknak és 
ellenérveknek, hogy bátyja pozíciója ne gyengüljön. 


Hihetetlen módon Kennedy elfogadottsága az elfuserált akció után 8390-ra 
nő: a lakosság szilárdan támogatja az elnök Castro elleni lépéseit. A 
színfalak mögött az amerikaiak továbbra is terveket szőnek a kubai vezető 
megbuktatására, Castro pedig nyíltan szembeszáll Kennedyvel, megerősítve 
a széles körben elterjedt vélekedést, hogy mindketten a másik életére törnek. 

Kennedy a közvélemény-kutatási adatok szerint egy időre a legnépszerűbb 
XX. századi elnökök közé kerül, de tudja, hogy tennie kell valamit Amerika 
megtépázott nemzetközi tekintélyének helyreállításáért. Egy interjúban, 
amelyet James Reston készített a The New York Times számára, Kennedy 
nem foglalkozik a kubai helyzettel, viszont őszintén beismeri, hogy 
, nehézségeink vannak erőnk demonstrálásában, és Vietnam erre alkalmas 
helynek látszik". 

Vietnam. 

Ebben a nem túlságosan nagy és Amerika számára eddig meglehetősen 
érdektelen ázsiai országban kommunista felkelés tört ki. Ezt Kennedy elnök 
Amerika biztonsága szempontjából létfontosságúnak ítéli. 1961 májusában 
megbízza Lyndon Johnson alelnököt, hogy tegyen tényfeltáró körutat 
Vietnamban, messzebb küldi őt az Ovális Irodától, mint addig bármikor. 
Nem csak a nemzetbiztonsági szempontokat tartja szem előtt: az elnök 
tudatában van annak is, hogy alelnökét aggasztja saját helyzetének 
meggyengülése. , Látni sem bírom Johnson átkozottul megnyúlt képét — 
vallja be JFK az egyik szenátornak. — Ahogy a kabinet üléseire bejön és 
leül, olyan az ábrázata, mintha gyomorbajos lenne. Soha egy szót sem szól. 
Anynyira búbánatosnak látszik." 

Amikor Kennedy jó barátja, George Smathers floridai szenátor azt 
javasolja Johnsonnak, hogy menjen világ körüli útra, JFK el van ragadtatva 
az , átkozottul Jó gondolattól". 

Engedélyezi, hogy az alelnök az elnöki repülőgéppel utazzon, így 
hangsúlyozva az utazás fontosságát. 


Több mint 110 ember maradhatott volna életben, ha JFK a partraszállást 
lefújja. S több mint 1200 szabadságharcos menekült volna meg attól, hogy 
elfogják és Castro börtöneiben sínylődjön embertelen körülmények között. A 
Disznó-öböl nemcsak Kennedy külpolitikájának gyenge pontjaira világított 
rá, hanem azt a támogatottságot 15 erodálta, amit az elnök a választóktól 
kapott, még ha ez nem 1s vált mindjárt világossá számára. Kennedy habozott, 
amikor határozottnak kellett volna lennie. Hagyta, hogy félrevezessék. Ma 
már lehetetlen megállapítani, miért. Afelől azonban nem lehet kétség, hogy 
első nagy vizsgáján a Kennedy-kormányzat megbukott. 

Azok a szívet tépő napok 1961 áprilisában egyszer s mindenkorra 
megtanították a Kennedy fivéreket arra, hogy csak magukban bízhatnak, 
tanácsadóik fabatkát sem érnek. Ha helyre akarják állítani Amerika hatalmi 
súlyát, térdre kell kényszeríteniük ellenfeleiket, éppúgy — vagy még inkább — 
Washingtonban, mint külföldön. 


Az amerikai Külügyminisztérium úgy döntött, hogy Lee Harvey Oswald 
visszakaphatja útlevelét, és hazatérhet az Egyesült Államokba. 

Oswald nagyon szeretné elhagyni a Szovjetuniót, de már ő sem az a 
független nomád, aki disszidálásakor, két évvel azelőtt volt. Az indulással 
megvárja, hogy Marina és majdan megszülető gyermekük is vele tarthasson. 

Egyelőre nemis árulja el Marinának, mire készül. 

Végül Oswald közli az asszonnyal a hírt. , A feleségem kissé meglepődött 
— írja a naplójába június 1-jén, amikor végre megmondta Marinának, hogy 
elköltöznek a Szovjetunióból, alighanem örökre —, de rám bízza, hogy azt 
tegyem, amit jónak látok." 

Marina nemsokára maga mögött hagy mindent, amit addig a világból 
ismert, és elindul a bizonytalanság felé egy olyan férfi oldalán, akiről alig 
tud valamit. De elfogadja a kemény valóságot, mert egyet tud már Lee 
Harvey Oswaldról: mindig azt teszi, amit akar, bármennyi akadályt kell 
ehhez leküzdenie. 

Mindig. 


1962. február 14., este 8 óra 
Washington D.C. 


A first lady egyedül sétál végig a folyosón, egyenesen a tévékamera felé. 
Kiegészítői élénkvörösek, a szintén élénkpiros rúzs jól kiemeli telt ajkait és 
tupírozott gesztenyebarna haját. Mivel a kamera fekete-fehérben készít 
felvételt, ezek a részletek rejtve maradnak az NBC és a CBS fehér házi 
tudósításának 46 millió amerikai nézője előtt. Most Jackie lesz a 
rivaldafényben, lehetőséget kap arra, hogy bemutassa a nézőknek a szívéhez 
oly közel álló , Maison Blanche" felújításának munkálatait. 

Jackie úgy viselkedik, mint ha nem i1s lenne ott a kamera. Ilyen ő az 
életben is, tudatlanságot színlel, és néhány bizalmas barátot kivéve 
mindenkivel tartja a három lépés távolságot. Gyakorlatias elfogulatlansága 
ellenére nagyon is tisztában van környezetével. Ő maga állította össze és 
szerkesztette a műsor forgatókönyvét, teleírta a lapszéleket egy-egy 
bútordarab történetének részleteivel és a gazdag adományozók neveivel. 
Betéve tudja, hogy a Fehér Ház 54 szobája és 16 fürdőszobája közül 
melyiknek hol tart a felújítása, de a 170 éves épület történetét is töviről 
hegyire ismer1. 

Szó sincs arról, hogy a közvetítés tudálékosnak és mindentudónak festené 
le a first ladyt egész Amerika előtt. Nem csak a tudálékosság áll távol tőle, 
azt sem szereti, ha first ladynek hívják, szerinte a versenylovaknak szoktak 
efféle neveket adni. Ez a képessége, hogy ki tudja nevetni önmagát, 
elragadóan sebezhetőnek és félénknek mutatja, nem pedig zárkózottnak, 
annak ellenére, hogy beszéde a felső tízezer hanghordozásáról árulkodik. 
Sok férfi értékeli nőiességét, és sok asszony szemében ő a példakép. Férje 
elnökségének első évében a nyitottságot sugárzó Jackie Kennedyt 
megkedvelte Amerika és az egész világ. 

Kennedy elnök nem csinált presztízskérdést ebből, amikor 1961 
júniusában Párizsban hivatalos látogatáson fogadta őket Charles de Gaulle 
francia elnök. Alig hat héttel a Disznó-öböől után JFK sok európai vezető 
szemében rengeteget veszített tekintélyéből. Jackie annál kevésbé. Amikor 
az Air Force One landolt az Orly repülőtéren, mint a ragyogás, elegancia és 


szépség megtestesítőjét fogadták. Az elnök nem tudta nem észrevenni a 
feleségét lépten-nyomon követő fotósokat. Amikor a Chaillot-palotában 
beszédet mondott magas rangú méltóságok sokasága előtt, bevezetésül sötét 
színekkel festette le, hogyan ítéli meg őt Párizs és a világ. , Azt hiszem, 
egyáltalán nem fölösleges bemutatkoznom az itteni hallgatóságomnak — 
mondta rezzenéstelen arccal. — Nos, én vagyok az, aki elkísérte Jacgueline 
Kennedyt Párizsba. És nagy örömmel tettem ezt." 


Miután elhalad a CBS kamerája előtt, a first lady azzal kezdi a 
különkiadást, hogy röviden összefoglalja a Fehér Ház történetét. Miközben 
rajzok és fényképek töltik ki a képernyőt, mély átéléssel beszél, ami jól 
kifejezi, mennyire kötődik az épülethez érzelmileg. Elismerőleg nyilatkozik 
Theodore Rooseveltről, aki a Fehér Házhoz hozzáépíttette a Nyugati 
szárnyat, így az elnök és személyzete a szűk második emeletről sokkal 
tágasabb és komolyabb környezetbe került. 

Drámai hangon beszél arról, hogy 1948-ban a Fehér Házat teljesen 
kiürítették, miután Iruman elnök dolgozószobájának szintje egyszer csak 
berezgett, mint ha az egész ház össze akarna omlani. A műszaki ellenőrzés 
során megállapították, hogy az épület kis híján összeomlott, mert évtizedek 
óta nem volt felújítva és megerősítve. , Az egész épületet kiürítették, a 
válaszfalakat í5 lebontották, csak a főfalak maradtak meg — meséli Jackie 
akadozó lélegzettel, miközben a képernyőn az eredeti, történelmi 
padlóburkolatokat és födémeket elbontó hatalmas buldózerek képei 
villannak fel. — Könnyebb és olcsóbb lett volna lerombolni az egész 
épületet, úgy ahogy van. Ám a Fehér Ház olyan fontos szimbólum az 
amerikaiak számára, hogy úgy döntöttek, a külső falakat megtartják." 

Monológja végén a first lady emlékezteti a nézőket arra, hogy alaposan 
beleásta magát az összes régi és jelenkori felújítás részleteibe. , Lassanként, 
tégláról téglára renoválták az elnöki épület belsejét. Kívülről pedig az 
épület pont olyan maradt ezután 15, amilyennek az amerikaiak a század 
korábbi évtizedeiben láthatták, kivéve a déli oszlopcsarnok erkélyét, amely 
Truman elnök kívánsága volt." 

Szaval szépítik a valóságot. Iruman kapott hideget-meleget 1947-ben az 
erkély hozzáépítése miatt, amelyet a Fehér Ház építészeti megjelenésének 


meggyalázásaként értékeltek. Kennedy elnököt eleinte nyugtalanították 
Jackie felújítási tervei, mert attól tartott, ugyanolyan éles bírálatok fogják 
érni feleségét, mint annak idején Irumant. A first lady azonban nem hajolt 
meg férje akarata előtt, mint máskor oly gyakran, és nem állt el a terveitől. 
, Ennek semmi köze Truman erkélyéhez" — jelentette ki, és biztosította férjét 
arról, hogy erőfeszítéseit tetszéssel fogadja majd a közvélemény. Egyébként 
15, számára az épület belseje a fontos, be akarja fejezni azt a munkát, 
amelyet a buldózerek 1948-ban elkezdtek. Célja pedig nem kevesebb, mint 
hogy a Fehér Házat egy hivatalnok otthonából elnöki palotává alakítsa át. 

Mamie Eisenhower a maga idejében szerette úgy emlegetni a Fehér Házat 
és annak berendezési tárgyait, mint személyes tulajdonát: ,a házam", ,a 
szönyegeim". Emellett rajongott a rózsaszínért. Jackie egészen más 
egyéniség, mint elődje, így megszabadult Mamie összes olcsó bútorától és 
szönyegétől, és átfesttette a rózsaszín felületeket. 

Amerika népe immár a saját szemével is láthatja, hogy a Fehér Ház 
gazdája Jacgueline Bouvier Kennedy lett. 

A first lady ismét kilép a kamera elé, hogy végigkalauzolja a nézőket új 
otthonán, nyomában Charles Collingwooddal, a CBS műsorvezetőjével. 
Jackie keze nyoma mindenütt felismerhető, a kárpitoktól és függönyöktől, 
amelyek tervét maga vázolta föl, az új bedekkerig, amelyet ő hagyott jóvá, 
és amelynek bevételeit a felújításra kívánták fordítani (350 ezer példány 
fogyott el belőle alig fél év alatt). Megvált az olyan furcsaságoktól 15, mint a 
szökőkutak, amelyek azt a benyomást keltették, hogy a Fehér Ház hivatali 
épület, és nem nemzeti kincs. 

A first lady leporolta a raktárszobák tartalmát és a Nemzeti Művészeti 
Galériát, és válogatott kincsekre bukkant, például Cézanne-festményekre, 
Teddy Roosevelt bögréire és James Monroe francia arany étkészletére. 
Kennedy elnök új íróasztalát ií5 Jackie ásta elő. A Resolute (Elszánt) nevet 
viselő bútordarabot egy szerencsétlenül járt brit hajó roncsából faragták ki, 
és Rutherford B. Hayes elnök kapta ajándékba 1880-ban Viktória 
királynőtől. Jackie a Fehér Ház közvetítőtermében talált rá, ahol 
elektronikai eszközökkel volt zsúfolásig telepakolva, és habozás nélkül 
áthelyeztette az Ovális Irodába. 

Csak a személyzet leghosszabb ideje itt dolgozó tagjai ismerik olyan jól a 
Fehér Házat és titkait, mint Jackie. De bármilyen sok mindenről tud is, 


vannak dolgok, amikről nem akar tudni. 

Ez utóbbi listán azoknak a nőknek a neve áll elöl, akikkel a férje le 
szokott feküdni. Sokan vannak. Judith Campbell az egyik — Kennedy titkos 
kapcsolata a chicagói maffia kulcsemberéhez, Sam Giancanához -, aki arra 
panaszkodik, hogy amióta elnök lett Kennedyből, már nem olyan gyengéd 
szerető. Szerepel a listán a huszonhét éves, elvált Helen Chavchavadze is, 
akivel JFK a beiktatása előtt kezdett találkozgatni. Sőt azok a lányok is, 
akiket Dave Powers hozott magával. Jackie több barátnője és a körülötte 
tevékenykedő személyzet néhány tagja szintén az elnök szeretői közé 
tartozik. Jackie-nek az a szokása, hogy csütörtökön többnyire elutazik egész 
hétvégére Virginiába, a Glen Ora-i1 birtokukra lovagolni, és csak hétfőn tér 
vissza Washingtonba. Amíg távol van, az elnök a Fehér Házban azt csinál, 
amit akar. A szeretők száma napról napra nő. 

Jackie Kennedy nem ostoba. Már akkor is tudott férje nőügyeiről, amikor 
JFK még a szenátus tagja volt. Mélyen megbántva érzi magát, de a látszat 
fenntartása és a first lady státus presztízse kedvéért, leginkább pedig azért, 
mert szereti férjét és elhiszi, hogy ő viszontszereti, szemet huny az elnök 
kicsapongásai fölött. 

A first ladyt erősen foglalkoztatja az európai arisztokrácia, és tudja: 
gyakori, sőt talán természetes, ha egy hatalomban levő férfinak nőügyei 
vannak. Szeretett édesapja, John , Black Jack?" Bouvier is kereste a 
kalandokat. Apósa, Joseph Kennedy hírhedt nőcsábász. A first ladynek 
tulajdonképpen nincs oka az Egyesült Államok elnökét, a világ legnagyobb 
hatalmú politikusát másmilyennek gondolni. Ráadásul családi hagyományról 
van szó. , A Kennedy családban minden férfi ilyen — mondta egyszer 
Joannak, JFK legfiatalabb fivére, Ieddy feleségének. — Nem neked szól. 
Semmi személyes." 

Egyszer, amikor egy fÍrancia riporterrel keresztülment Evelyn Lincoln 
irodáján, Jackie megpillantotta Lincoln asszisztensét, Priscilla Weart, amint 
a kis szobában a fal mellett leül. Angolról franciára váltva így szólt: , Ez a 
lány állítólag lefekszik a férjemmel." 

Bár úgy tesz, mint aki elfogadja ezt a helyzetet, lelke mélyén mégis 
fájdalmat érez miatta. 

Barátai időről időre észreveszik rajta, hogy egyfajta fájdalmas 
belenyugvással gondol házasságára. Még az őt őszintén kedvelő és tisztelő 


biztonsági embereknek is feltünik olykor, hogy a first lady szenved. 

Fájdalmai közepette is gyakorlatiasan gondolkodik. Tesz róla, hogy 
Kenny 0" Donnell mindig pontosan tudja róla, mikor szándékozik elhagyni a 
házat, és mikor tér haza a Fehér Házon kívüli programjairól. Véletlenül sem 
szeretné tetten érni az elnököt valamelyik szeretőjével. 

Eszébe jutott nem egyszer, mi lenne, ha ő is szeretőt tartana. Gyakorta 
étkeznek kettesben Robert McNamara hadügyminiszterrel.  Flörtölnek 
egymással, verseket olvasnak fel. Amikor Jackie New Yorkban jár, meg 
szokta látogatni a lakásán Adlai Stevensont, az amerikai ENSZ-nagykövetet. 
Találkozáskor egymás nyakába borulnak, majd pedig operába vagy 
balettelőadásra mennek. 

Jackie-t érdeklik ezek a férfiak, és hallotta a pletykát, hogy azért nem jött 
össze William Holden színésszel, mert igazából férje szerelmére vágyik. 
Kettejük szerelmi élete a legutóbbi időkig nem volt különösebben 
mozgalmas. Az előjátékkal JFK keveset törődött, bőséges szexuális 
tapasztalatai ellenére Jackie-vel úgy szeretkezett, mintha kötelességből 
tenné. Felesége sokat törte a fejét, vajon miért van szüksége JFK-nek más 
nőkre, és kezdte magát okolni: talán vele van a baj. Hiába csodálják őt 
férfiak milliói a világ minden táján, kell hogy legyen valami oka annak, hogy 
éppen férjére nem tud hatni bájaival. 

Történt egyszer, 1961 tavaszán, hogy Jackie az amerikaifoci szolidabb 
változata, az érintős futball játszása közben kificamította bokáját Hickory 
Hillben, Bobby virginiai otthonában. Bobby a szomszédjában lakó dr. Frank 
Finnertyt kérte meg, hogy lássa el a sérülést. Finnerty feltűnően jóképű és 
rokonszenves, harminchét éves kardiológus volt, belgyógyászatot tanított a 
Georgetown Egyetemen. Jackie olyan embernek találta, akivel megoszthatja 
gondjait. Egy héttel később, amikor a bokája meggyógyult, megkérdezte 
Finnertyt, időnként felhívhatná-e, hogy beszélgessenek egy kicsit. Finnerty 
meglepődött ugyan, de boldogan igent mondott. 

Kétségkívül a szexre gondolt Jackie, amikor kérésével előhozakodott, de 
nem dr. Finnertyt akarta behálózni. Néhány beszélgetésben név szerint 
felsorolta azokat a nőket, akikkel férjének viszonya volt, és bevallotta, hogy 
ezek a nőügyek igencsak megtépázták az önbecsülését. Kennedy 
házasságának, Jackie szavaival, olyan férfi-nő kapcsolatnak kellett lennie, 
amelyben ,, a férfi irányít, és a nő, a felesége felnéz rá mint férfira". Ez az 


elvárás kiterjedt a hálószobára is, ahol a férfi öröme volt az első. Jackie 
nem értette, hogy az elnök miért sieti el a dolgot annyira, miért nem törődik 
többet azzal, hogy neki is jó legyen. Az egész csak őróla szólt, feleségére 
nem 1s figyelt oda. , Túl gyorsan elintézi, aztán elalszik?" — panaszolta 
Jackie. 

Dr. Finnerty Javasolt egy megoldást. Felvázolt egy beszélgetést, amelyben 
Jackie tippeket adhatna férjének, miként vihetnének több kölcsönösséget a 
szeretkezéseikbe. Finnerty betanította Jackie-t, hogy tárgyilagosan adja elő 
mondandóját, és pontosan fogalmazza meg, mit akar ő, és hogyan tudná férje 
számára 15 örömtelibbé tenni együttléteiket. 

E felkészítés után Jackie egy este, vacsora után kettesben maradt JFK-jel. 
Idegességét leküzdve szóba hozta a témát. Az elnök nem akart hinni a 
fülének, amikor a rendszerint félénk, szexuális téren gátlásos felesége 
aprólékosan elmagyarázta neki, mit vár tőle az ágyban. Jackie nem mondott 
igazat férjének arra a kérdésére, hogyan lett hirtelen ilyen jól értesült 
ezekben a dolgokban: egy papra, egy nőgyógyászra meg néhány nagyon 
egzakt könyvre hivatkozott. 

Az elnök levegő után kapkodott. Nem gondolta volna, hogy , Jackie ilyen 
erőfeszítéseket tesz azért, hogy Jobb legyen neki a szex" — idézte fel Finnerty 
később. 

Jackie arról számolt be orvosának, hogy jobbak lettek az együttléteik 
férjével, és soha többé nem érzett szorongást amiatt, eleget nyújt-e párjának 
az ágyban. Ettől még az elnök nem szüntette be házasságon kívüli 
kapcsolatait, de legalább Jackie meggyőződhetett arról, hogy a házastársi 
ágyban 15 megkapja, amire szüksége van. 


, Köszönöm, elnök úr — zárja le a beszélgetést a műsorvezető, Charles 
Collingwood. — És köszönöm önnek, Mrs. Kennedy, hogy megismertette 
velünk ezt a csodás épületet, ahol él, és azt a sok csodálatos dolgot, amit ide 
hoz, ennek a háznak a falai közé." 

A műsor utolsó perceire John Kennedy is odaült a kamerák elé, és 
elmondott pár gondolatot Jackie erőfeszítéseinek fontosságáról, meg arról, 
mit jelent a Fehér Ház mint Amerika szimbóluma. A first lady szótlanul 
mosolyog, egyenesen belenéz a kamerába, rendíthetetlen nyugalommal, 


ahogy a különkiadás véget ér; frizurája az utolsó hajszálig rendben, a 
gyöngyök hibátlan geometriai alakzatban sorakoznak a nyakán. 

A látszat azonban csal. A Fehér Ház bejárását valójában már egy 
hónappal korábban rögzítették, az egyórás műsorhoz hét óra alatt készültek 
el a felvételek. Jackie idegességében egymás után szívta LKM cigarettáit, 
amikor ki voltak kapcsolva a kamerák, utána pedig kifésülte a tupírozást, 
hosszú és egyenes lett a haja. 

És közben egy jó nagy pohár whiskyt is elkortyolgatott. 


A Jackie kalauzolásával fölvett körséta a televíziózás történetének egyik 
legnézettebb műsora lett. Mi több, a first lady Emmy-különdíjat kapott érte. 
Amerika el volt ragadtatva tőle. Jacgueline Kennedy valóságos 
szupersztárrá lépett elő. 

S közben a Fehér Ház felújítása ís szépen haladt. A kicserélendő 
berendezési tárgyak között, valahol a lista alján, ott voltak az Ovális Iroda 
szürke függönyei is, ezek azonban 1963 novemberének végéig a helyükön 
maradtak. 


1962. március 24., este 7 óra 
Palm Springs, Kalifornia 


John F. Kennedy fáradt, de a figyelme nem lankad. A szórakoztatóipar 
sztárja, Bing Crosby spanyol stílusú otthonának belső udvarán ácsorog a 
népszerű nyaralóhelyen. Crosby nincs ott ma este, tágas villáját JFK és 
kísérete rendelkezésére bocsátotta a hétvégére. Kennedy azt figyeli éppen, 
hogyan indul be az összejövetel ezen a meleg tavaszi estén a zsúfolt 
medence körül. Kacagás és lubickolás hangjai töltik be az esti levegőt. A 
medencén túl simára koptatott sziklákkal szegélyezett hegyek magasodnak a 
közel félhektáros birtok fölé. Az elnök mintha lenyűgöző sivatagi díszleteket 
látna maga előtt. 

Tegnap Kennedy gyújtó hangú beszédet mondott 85 ezer ember előtt 
Berkeleyben, a Kaliforniai Egyetemen. A demokráciáról és a szabadságról 
beszélt, a hidegháború idején ezek a fogalmak álltak a szónoklatok 
középpontjában. Beszéde után az Air Force One-on elrepült a délebbre 
fekvő  Vandenberg légi támaszpontra, ahol életében először látott 
rakétakilövést. A karcsú, fehér Atlas rakéta startja rendben lezajlott, 
bizonyítva ország-világ előtt, hogy az Egyesült Államok felzárkózik a 
szovjetek mellé a kiéleződő űrversenyben. Épp ezen a héten írták alá a 
megállapodást arról, hogy a világűr kutatását sem Amerika, sem 
hidegháborús ellenfelei nem sajátítják ki maguknak. 

Palm Springs és Crosby félreeső villája kiváló hétvégi rejtekhely az 
elnök számára a hektikus nyugati parti út végén. Igaz, lebonyolított egy rövid 
hivatalos programot 15 ezen a napon: Dwight Eisenhowerrel külpolitikai 
kérdésekről tárgyalt. De a tárgyalásnak már vége, JFK végre lazíthat, 
elővehet egy szivart és felhajthat egy-két daiguirit. 

Nem tudja azonban teljesen elengedni magát. Tudja, megbántotta barátját 
és régi támogatóját, Frank Sinatrát azzal, hogy mégsem az ő házában tölti a 
hétvégét, hanem Crosbynál marad, aki ráadásul republikánus. De ezzel 
egyelőre nem akar foglalkozni, egyszerűen jókedvre vágyik, nevetni akar. 

Nevetni. Sokat. 

Szombat van, ilyenkor Jackie és a gyerekek rendszerint a Glen Ora-i 


birtokon pihennek. Csakhogy most a first lady a földgolyó túlsó oldalán van, 
hivatalos útra ment Indiába és Pakisztánba, a számtalan médiatudósításból 
az egész világ értesülhetett erről. Tévéműsorának sikere megerősítette, amit 
férje már évek óta tudott: Jacgueline Bouvier Kennedy John Fitzgerald 
Kennedy első számú politikai erőssége. Az elnök már most terveket sző, 
hogyan hasznosíthatná Jackie népszerűségét az 1964-es újraválasztási 
kampányában. 

Bolond lenne, ha nyílt házasságtöréssel veszélybe sodorná kapcsolatukat 
(és politikusi pályáját). Vannak azonban olyan pillanatok, amikor ez a 
rendszerint pragmatikus férfiú reménytelenül önsorsrontóan viselkedik. 

Mint például most. 

A Bing Crosby birtokán vendégeskedők között ott van a legelragadóbb és 
talán legviharosabb életű hollywoodi színésznő. Majdnem két éve 
ismerkedtek össze, és biztosra vehető, hogy ma este Marilyn Monroe végül 
Kennedy karjaiban fog kikötni. Az Egyesült Államok elnöke beleszippant 
szivarjába és a hálószobába lép. A felesége 13 ezer km távolságban van. Ma 
éjszaka azt tehet, amit csak akar. Bármit tesz, mérget vehet arra, hogy 
felesége nem fogja rányitni az ajtót. 


, Feleségem először és utoljára ült elefántháton!" — tájékoztatta váratlanul 
JFK előző nap a Kaliforniai Egyetem zsúfolt sportcsarnokában 
összegyűlteket. Ujjongás és nevetés volt a tömeg válasza. 

Hát így beszél JFK a nyilvánosság előtt az ő Jackie-jéről: mintha a 
magánbeszélgetésébe fülelnének bele. Az emberek pedig hálásak, ha 
megtudhatnak a házasságukról valami intim részletet, legyen az bármilyen 
apróság. Éles politikai ösztönével az elnök sejti, bár nyíltan sosem mondaná 
ki, hogy őt és feleségét a legelragadóbb párnak tartja nemcsak egész 
Amerika, hanem az egész világ. Szerelmük magas hőfoka ajzószer a 
szerelmeseknek mindenütt. 

Tagadhatatlan, hogy Kennedy és felesége szeretik egymást. JFK mint apa 
és mint férj rajong a családjáért, tenyerén hordozza feleségét, dédelgeti 
gyermekeit. Caroline és John az Ovális Irodában játszik, amíg ő dolgozik, és 
az elnöki fürdőkádat gyakorta gumikacsák és rózsaszín malackák veszik 
birtokba a kis John mulatságára. 


Kennedy minden reggel felesége hálószobájában tölt pár percet, mielőtt 
lemenne az irodájába, és jólesik neki, hogy Jackie ií15 meglátogatja őt 
délutánonként a sziesztája végén: felébreszti szunyókálásából, és amíg az 
elnök öltözik, megbeszélik a friss híreket. 

Az elnöknek egyetlen panasza lehet feleségére: pénzügyekben az 
önfegyelem tökéletesen ismeretlen fogalom számára. löbbet költ ruhára, 
mint amennyit Kennedy elnökként keres. (JFK nettó jövedelme több mint 10 
millió dollár évente. Az évi 100 ezer dolláros elnöki fizetését jótékony célú 
alapítványoknak, például a cserkészeket és a színes bőrűek főiskolai 
tanulmányait segítő alapítványnak utalja át.) 

Van azonban egy hatalmas ellentmondás egyébként idilli házasságukban. 
Az elnök hatalmas szexuális étvágyát minden igyekezete ellenére sem tudja 
féken tartani. 

A first lady gyerekeket nevel, nyakában a Fehér Ház felújításának gondja, 
tele a naptára társadalmi eseményekkel.  Jackie-nek emberfeletti 
képességekre lenne szüksége ahhoz, hogy mindezek mellett még az elnök 
testi szükségleteit 15 maradéktalanul kielégíthesse. S még ha képes lenne 15 
erre, Kennedynek egy nő nem lenne elég. A családja távollétében a Fehér 
Házba invitált prostituáltak, társasági hölgyek, sztárjelöltek, felszolgálók és 
szobalányok mennyisége a legtöbb férfi morális érzékéhez és fizikai 
teljesítőképességéhez mérten túlmegy minden határon. A titkosszolgálat egy 
idő után nem képes név és nemzetiség szerint tételesen ellenőrizni a Dave 
Powers által az elnöknek felhajtott hölgyeket. 

Számos szövetségi ügynök veszélyesnek tartja ezt a helyzetet. Ha ilyen 
sokan férkőözhetnek JFK közvetlen közelébe, az természetesen biztonsági 
kockázatot jelent az elnökre: például megzsarolhatják vagy akár meg is 
ölhetik. A titkosszolgálat berkeiben sok szó esik erről a kérdésről. Ám a 
testőrségnek nem az a dolga, hogy rendreutasítsa az elnököt, hanem az, hogy 
megvédje. A biztonsági emberek szemet hunynak JFK viselkedése fölött, 
némelyikük még fedezi ií15 az elnököt. A Fehér Házban szolgálni éjjel- 
nappali elfoglaltságot jelent, és a havi 50-80 órányi túlórázás évente több 
mint ezer dollárt hozhat a szolgálat ügynökeinek. Csak az mondana le erről 
az összegről holmi erkölcsi skrupulusok miatt, akinek elment a józan esze. 

A Fehér Ház sajtósai sem foglalkoznak ilyesmivel. Az elnök magánélete 
nem rájuk tartozik, és nem 15 a nagyközönségre. A fehér házi tudósítók 


tisztában vannak azzal, hogy az elnök hálás a lojalitásért, és visszatarthat 
tőlük információkat, ha azt nem kapja meg. Sem a nyomtatott sajtóban, sem a 
rádiós és televíziós közvetítésekben nem esik szó az elnök gyanítható 
házasságtöréseiről. Mi több, a Newsweek washingtoni irodájának vezetője, 
Ben Bradlee tudomást sem akar venni közeli barátja, JFK flörtjeiről, 
miközben az elnöknek sógornőjével 1s viszonya van. 

Kennedy alkalmi partnereinek egy része a Fehér Házban dolgozik, mint 
például Jackie titkárnője, Pamela Turnure és Evelyn Lincoln asszisztense, 
Priscilla Wear. Ez logisztikailag és biztonsági szempontból megkönnyíti az 
udvarlást az elnök számára, de megvannak a maga sajátos veszélyei. 

Az elnök olykor úszik egyet délután, és szívesen veszi, ha vele tart a két 
huszonéves titkárnő, Priscilla Wear és Jill Cowen, titkosszolgálati 
becenevükön Fiddle és Faddle. Ilyenkor mindig őrt áll egy ügynök a 
bejáratnál, és nem enged be senkit. 

Egy napon kivételesen a first ladynek ií5 kedve támadt úszni egyet ebben 
az időben. A rémült biztonsági ember elállta az ajtót, és arról győzködte 
Jackie-t, hogy bármilyen nagy odaadással dolgozik is a Fehér Ház 
felújításán, az uszodába most nem szabad belépnie. 

Odabent JFK meghallotta a hangos vitát, magára kapta ruháját, és 
kiszaladt, mielőtt Jackie megláthatta volna. A titkosszolgák később azt 
mesélték, hogy a nagy lábnyomok, amiket az elnök vizes lába hagyott, 
könnyen elárulhatták volna őt úszópartnerei sokkal kisebb lábnyomai 
mellett, de ez az apróság nem tünt fel a dühtől fortyogó Jackie-nek. 


Miközben az elnök azzal van elfoglalva, mi a legokosabb stratégia Fidel 
Castróval, Nyikita Hruscsovval és Charles de Gaulle-lal szemben, sokat 
töri azon a fejét, hogyan szexelhet annyit, amennyit csak akar, anélkül, hogy 
lebukna Jackie előtt. Ahogy Kennedy mind Jobban megszokja a Fehér Házat, 
egyre botrányosabb ügyeket enged meg magának. , Arra a pontra jutottunk, 
hogy csak annyit kérdeztünk: van-e még valami ezen kívül? — emlékezett 
vissza később a Kennedy mellé rendelt testőrosztag egyik tagja. — Mindenütt 
nőkbe botlottunk. Attól függően, melyik műszakba volt beosztva az ember, 
vagy fölmenni látta őket este, vagy lejönni reggel. A személyzet 
porszívózott, és ott voltak azok is, akik a vendéget be- vagy kikísérték. Jó 


néhány visszatérő vendég is volt. De amikor Jackie 15 otthon tartózkodott, 
ilyesmi nem fordult elő." 

Amikor Kennedy néhány napnál tovább nélkülözni kénytelen a házasságon 
kívüli szexet, más ember lesz belőle. Olyan feltűnő a változás, hogy a 
titkosszolgák fellélegeznek, ha Jackie és a gyerekek hétvégére elutaznak. 
, Amikor a felesége otthon volt, nem volt jó világ — ismerte el később egy 
régóta alkalmazásban levő biztonsági ember. — Állandóan fájlalta a fejét. 
Nemegyszer láttuk, hogy magába roskad, mert nem fekhet le senkivel. Olyan 
volt, mint amikor egy izgága alakot hideg vízzel lehűtenek." 

A szex John Kennedy Achilles-sarka. Hogy az ördögbe teheti ezt Jackie- 
vel? És mit tesz közben az országával? 


Néhány héttel azután, hogy igazságügyi miniszternek jelölték, Bobby 
Kennedy kapott egy különleges aktát J. Edgar Hoovertől, az FBI (Federal 
Bureau of Investigation, Szövetségi Nyomozó Iroda) lapított orrú, 
machiavellista igazgatójától. Az akta az elnök házasságon kívüli intim 
kapcsolataira vonatkozó bizonyítékokkal volt tele. Kiderült, hogy miközben 
az újságírók félrenéztek, az FBI már az 1940-es évek óta nyomon követte 
JFK kapcsolatait, mert feltünt a környezetében egy asszony, aki korábban 
vélhetően a náci Németországnak kémkedett. Az akta tartalma Hoover 
felfogása szerint a szükséges munkahelyi biztonság része. Az igazgató 
tudatni akarja mindenkivel, hogy az FBI-t nem lehet háttérbe szorítani, és 
Amerikában nem történhet olyan törvénytelen esemény, amelyről az iroda ne 
szerezne tudomást. Nemzetbiztonsági okokból még az Egyesült Államok 
elnöke sem áll az FBI vizsgálódásain felül. 

Amikor 1962 elején tervbe vették Kennedy elnök Palm Springs-i 
látogatását, az Igazságügyi Minisztérium (Justice Department) szervezett 
bűnözéssel kapcsolatos kutatásai fölfedték, hogy Frank Sinatra szoros 
szálakkal kötődik a maffiához. Kennedy számára nem éppen örömteli ez a 
fejlemény, hiszen egész Amerika tudja, hogy az énekes az elnök támogatója, 
sőt személyes jó barátja. S ha ez még nem lenne elég az Egyesült Államok 
Igazságügyi miniszterének és elnökének lejáratásához, nővérük, Patricia 
férje, a filmszínész Peter Lawford tagja Sinatra híres baráti körének, a 
, Patkányfalkának" (Rat Pack). 


Még kényesebbé teszi az ügyet, hogy Hoover egy vadonatúj aktát is 
elküld Bobbynak alig néhány héttel a Palm Springs-1 út előtt. Ebből kiderül, 
hogy az Egyesült Államok elnökének viszonya van annak a Sam 
Giancanának az egyik barátnőjével, aki nemcsak az ország egyik 
leghírhedtebb gengsztere, hanem élen áll azoknak a maffiavezéreknek a 
listáján 15, akiknek Bobby Kennedy le akarja törni a szarvát. A nőt Judith 
Campbellnek hívják, és Hoover szerint nagy biztonsági kockázatot jelent. 
Patricia Kennedy Lawford ugyan nem tudja, de férje a Kennedy családnak 
köszönheti, hogy csatlakozhatott a Patkányfalkához. Sinatra régóta vágyott 
arra, hogy közelebb kerüljön a hatalomhoz. Amikor ráébredt, hogy a 
Kennedy család hamarosan Amerika legbefolyásosabb családja lesz, jónak 
látta bebocsátani Lawfordot a maga belső köreibe. Patricia Kennedy 
Lawford finanszírozta az 4 dicső tizenegy (Oceans Eleven) forgatókönyvét, 
azt remélve, hogy Sinatra mellett a férje kapja majd meg a másik főszerepet. 
Végül a filmben Dean Martin lett a másik főszereplő Lawford helyett. 
Sinatra a tányérnyalójaként kezeli Peter Lawfordot, azt gyanítja, hogy 
Patricia — miként a legtöbben azok közül, akik Hollywood csillogását 
kívülről szemlélik — szinte bármire hajlandó lenne azért, hogy a 
filmsztárokat övező dicsfényben sütkérezzen. 

Sinatra számítása bevált. A számos figyelmeztetés ellenére a Lawford 
házaspár mindent megtesz azért, hogy ki ne maradjon a Patkányfalkából. 

A közvetítő, aki továbbította JFK-nek a Sinatra Palm Springs-i otthonába 
szóló meghívást, nem volt más, mint Patricia Kennedy Lawford. 

Bobby Kennedy, miután elolvasta Hoover Sinatra-aktáit, azt tanácsolja az 
elnöknek, hogy Palm Springsben másutt szálljon meg. Bobby nem törődik 
azzal, hogy a meghívás visszautasítása megbonthatja a már rég kiépült 
politikai együttműködést Sinatrával, aki nemcsak sokat kampányolt Kennedy 
mellett 1960-ban, hanem a beiktatási ünnepség koordinálásán is 
fáradhatatlanul dolgozott. 

Bobbynak tulajdonképpen nincs más választása. Sinatra ismételten 
kapcsolatba lépett tíz olyan emberrel, akik a szervezett bűnözés közismert 
, hagyvadjai" közé tartoztak. Az FBI jelentése nemcsak azt részletezi, hogy 
mely napokon melyik órában és percben folytatott az énekes otthonról 
telefonbeszélgetést a maffiavezérekkel, hanem azt is, hogy a gengszterek 
tárcsázták az ő privát számát. , Sinatra a munkáján keresztül alkalmanként 


kapcsolatba kerülhet ugyan alvilági személyekkel — állapítja meg a jelentés 
—, de ez még nem indokolja, hogy barátságban és/vagy pénzügyi természetű 
kapcsolatban legyen olyanokkal, mint Joe és Rocco Fischetti (Al Capone 
unokatestvérei), Paul Emilio D"Amato, John Formosa és Sam Giancana, 
akik mind nyilvántartott gengszterek." 

Az FBI az 1940-es évek vége óta gyűjtötte az adatokat Sinatráról, és 
olyan nevezetes gengszterekkel hozta kapcsolatba, mint Lucky Luciano és 
Mickey Cohen. Már 1947 februárjában jelentették, hogy együtt vakációzott 
Havannában Lucianóval és a testőreivel, és hogy ők hárman együtt jelentek 
meg ,a versenypályán, a játékkaszinóban és házibulikon". Ezeknek az 
értesüléseknek az adott különös mellékízt, hogy Lucianót nemrég helyezték 
feltételesen szabadlábra és toloncolták ki Szicíliába. Hivalkodó havannai 
megjelenésével az amerikai büntetés-végrehajtásnak mutatott fityiszt. 

Az állítólagos összefonódások listája még hosszan folytatható. Bobby 
számára azonban nem az az igazán meglepő, hogy Sinatra kapcsolatokat ápol 
a maffiával, hanem az, hogy az FBI-nak olyan bizonyítékai vannak, amelyek 
Kennedyt és a Fehér Házat az énekesen keresztül összekötik a szervezett 
bűnözéssel. Hoover több évet felölelő aktákkal tudja dokumentálni a szoros 
viszonyt Sinatra, a Kennedyk és a maffia ismert vezéralakjai között, például 
Giancana a rózsaszín zafírgyűrűjét nem mástól, mint Frank Sinatrától kapta. 
A jelentés leginkább terhelő adatai szerint Giancana gyakran meglátogatja 
Sinatrát Palm Springs-i birtokán. Az FBI-ügynököknek az 15 tudomásukra 
jutott, hogy Giancana barátnője, Judith Campbell többször is felhívta 
telefonon Evelyn Lincolnt, az elnök titkárnőjét, amiből nem nehéz arra 
következtetni, hogy a Kennedy lakta Fehér Házat 15 behálózták a szervezett 
bűnözők. 

Frank Sinatra és John Kennedy sokszor mulattak és ittak együtt, és az FBI 
szerint lehetett egy vagy két közös barátnőjük 15. Egy 1960 februárjában 
keltezett beszámolóból az derült ki, hogy JFK-t a Las Vegas-i Sands 
Hotelben együtt látták Sinatra Patkányafalkájával, továbbá az is, hogy ,a 
város revütáncosnői egymásnak adták a kilincset a szenátor lakosztálya 
előtt". Sinatra és a Patkányfalka énekelte a nemzeti himnuszt a Demokrata 
Párt 1960-as országos konvenciójának megnyitása alkalmából Los 
Angelesben. Sinatra tiszteletét tette Kennedyék családi birtokán Hyannis 
Portban, és a vendégek elképedésére a nappaliban levő zongorához ülve 


koncertet rögtönzött. Később új szöveget írt 1959-es slágeréhez, a , High 
Hopeshoz", és ez a dal lett Kennedy kampányhimnusza. 

Egyes híresztelések szerint Kennedyék a választók befolyásolására is 
felhasználták a maffiát az 1960-as választáson. 

Az akta csupán figyelmeztetés: Hoover tudatni akarja Bobbyval, hogy a 
Kennedyk és a szervezett bűnözés közti kapcsolat bármikor széles körben 
ismertté válhat, és hogy az FBI vezére az egyetlen ember, aki ennek elejét 
veheti. 

A jelentőségteljes előzmények ellenére JFK hallgat Bobbyra, és rögvest 
letesz arról, hogy Sinatránál szálljon meg Kaliforniában. Kibabráltak velük. 
Az énekes kelepce lett, amelybe Kennedy 1s belesétálhat, és ha így alakulna, 
abba bele i15 bukhatna. Márpedig ennyit egyetlen barátság sem ér. Bobbyra 
szokták azt mondam, hogy , kegyetlen", de ha úgy adódik, az elnök 
ugyanolyan hidegvérű tud lenni. 


Bobby felhívja Peter Lawfordot, hogy tudassa vele a hírt: az elnök nem 
látogatja meg Sinatrát. Lawford az énekesnek köszönheti karrierjét. Fél tőle, 
és nem akarja magára vállalni az elnöki látogatás törléséről szóló hír 
továbbítását. 

Végül maga JFK telefonál Lawfordnak. , Elnökként egyszerűen nem 
tehetem meg, hogy Sinatránál aludjak, ugyanabban az ágyban, ahol Sam 
Gilancana vagy valamelyik másik csirkefogó aludt?" — magyarázza sógorának. 
Ezután két szívességet kér tőle. Az egyik: keressen neki másik helyet, ahol a 
Palm Springsben töltendő hétvégén randevúzhat Monroe-val. A másik: 
gyürköőzzön neki, és közölje a hírt Frankkel. 

Peter Lawfordnak nincs más választása, mint lebonyolítani a kért 
telefonokat. Egy floridai republikánus, Chris Dumphy beajánlja őt Bing 
Crosbyhoz, ezzel Lawford első problémája megoldást nyer. Nyílt titok, hogy 
az elnök szoknyabolond. Crosby, aki távol van, gyanítja, mire kell a háza, de 
nem törődik ezzel. Elég sokáig dolgozott Hollywoodban ahhoz, hogy ne 
akadjon fenn holmi házasságtörésen, annyi akad belőle, mint út szélén a 
gyom. 

Sinatrával közölni a hírt már nem volt olyan egyszerű. 

A negyvenhat éves énekes hónapok óta készült az elnök látogatására. 


Földterületet vásárolt az ingatlana mellett, ahová házakat húzatott fel a 
titkosszolgálat . számára.  — Villáját — a —— legmodernebb speciális 
telefonvezetékekkel látta el. Az elnök számára kijelölt hálószobában 
elhelyezett egy aranyplakettet a falon, amely majd arra az éjszakára 
emlékeztet mindenkit, amikor ,,Itt Aludt John F. Kennedy". A főépületben 
mindenfelé  JFK-fotókkal  dekorálták a falakat.  Felállítottak egy 
zászlópóznát, hogy az elnöki zászló lobogjon a porta fölött. S ami a 
legfontosabb, Sinatra speciális leszállóhelyet építtetett betonból az elnöki 
helikopter számára. Nem vitás, megszédítette őt a látogatás terve. 
Olyannyira, hogy még az sem zavarja, ha az elnök az ő korábbi barátnőjével, 
Marilyn Monroe-val randevúzik Itt. 

Mi tagadás, Kennedyéket kissé feszélyezi, hogy Sinatra azt hiszi, nyugati 
parti Fehér Házzá varázsolhatja otthonát. Nem arról van szó, hogy a 
Kennedy család ne kedvelné Sinatrát — bár Jackie látni se bírja őt —, csupán 
arról, hogy a hivalkodásra hajlamos  énekestől jobban szeretnek 
karnyújtásnyi távolságot tartani. Végül Lawford tárcsázza őt, és közli a hírt. 
Sinatra szó nélkül hallgatja, de csak addig, amíg föl nem fogja, hogy ezzel 
kigolyózták az elnök baráti köréből. Lecsapja a telefonkagylót, majd földhöz 
vágja a készüléket. , És mit gondolsz, hol fog megszállni? — üvölti Sinatra az 
inasának. — Bing Crosby házában. Ott bizony. Pedig Crosby republikánus!" 

Sinatra sosem fogja elfelejteni ezt a megaláztatást. Mindennek lehordja 
Bobby Kennedyt, majd visszahívja Lawfordot, és megmondja neki, hogy 
semmi szüksége rá az ő belső köreiben. Végigrohan a villáján, letépi a 
falakról az összes Kennedy-fotót, majd kőtörő kalapácsot ragad, kirohan 
vele, és saját kezűleg veri szét a helikopter-leszállónak szánt betonplaccot. 


John Kennedy az egyik hátsó ajtó elől figyeli a Bing Crosby háza 
bejáratán befelé és kifelé tülekedő vendégeket. Biztonsági emberek 
lézengenek a pázsit szélén, a pálmafák árnyékában és a bokrok gyűrűje 
körül. Marilyn Monroe már ott áll az elnök oldalán. Mozdulataik 
bensőségességet sugároznak, nem hagynak kétséget afelől, hogy együtt fogják 
tölteni az éjszakát. 

Úgy tűnik, Monroe ivott. Nemis keveset. 

A harmincöt éves filmcsillag nem buta nő, még akkor sem, ha gyakran 


játssza ezt a szerepet a filmvásznon és az életben egyaránt. 

— Azt hittem, meg sem tudsz mukkanni — mondja neki a partnere a Szőkék 
előnyben (Gentlemen Prefer Blondes) című filmben. 

— Tudok én okos lenm, ha kell — válaszolja —, de a legtöbb férfi nem azt 
értékeli. 

Norma Jeane Baker ezt a zsánert találta ki magának. Fiatalságának 
jelentős részét gyermekotthonokban és nevelőszülőknél töltötte, még 
tizenévesen modell lett belőle, és 1946-ban sikerült filmszerződéshez jutnia, 
ekkor változtatta Marilyn Monroe-ra a nevét. Bár barnának született, 
szőkére festette a haját, és a , buta szőke nő" karaktere lett a névjegye. 
Számos alakításával keltett feltűnést, például a Hogyan fogjunk milliomost? 
(How to Marry a Millionaire), a Hétévi vágyakozás (The Seven Year Itch) 
és a Van, aki forrón szereti (Some Like It Hot) című filmekben. Háromszor 
ment férjhez és vált el, és azt beszélik róla, hogy alkohol- és 
gyógyszerfüggő. Szenvedélybetegsége miatt hanyatlóban van a csillaga, de 
még mindig tele van érzékiséggel és vidámsággal, józan pillanataiban az 
esze 1s a helyén van, és jól érvényesül eredendő intelligenciája. 

Kennedy még az 1950-es években egy vacsorán találkozott először 
Monroe-val. Igazán közel 1960. július 15-én kerültek egymáshoz, azon az 
estén, amikor Kennedy elfogadta a demokrata párti elnökjelöltséget. Egész 
este élénken flörtöltek egymással, ami nagyon nem tetszett Kennedy 
kíséretének, mindjárt arra gondoltak, mi lesz, ha a kampány alatt kitudódik a 
viszony. Patricia Kennedy Lawford odáig ment, hogy félrevonta Marilynt, és 
figyelmeztette, ne kezdjen viszonyt bátyjával. 

De azóta már eltelt csaknem két év, és különös módon éppen Patricia volt 
az, aki Marilynt és JFK-t 15 meghívta vacsorára New York-i otthonába 1962 
februárjának végén. Marilyn szokása szerint késve érkezett. Előtte sherryt 
Ivott, a ruhája csupa gyöngy és flitter. , Nőn ilyen szűk ruhát én még nem 
láttam — mesélte később a legendás szórakoztatóipari menedzser, Milt 
Ebbins, a színésznőt ugyanis úgy szuszakolták bele bebújós ruhájába. — A 
csípőjére sehogy sem ment rá, hiába erőlködtünk. Persze most sem viselt 
Marilyn semmilyen alsóneműt, ahogy máskor sem szokott. Ott térdeltem 
előtte, és húztam rajta lefelé a ruhát, ahogy csak bírtam, de a feneke túl nagy 
volt hozzá." 

Ebbins végül mégiscsak megbirkózott a feladattal, és ahogy Monroe 


besasszézott a partira, JFK rögtön csatlakozott hozzá. Egy fotós meg is 
próbálta lefényképezni őket, de az elnök még idejében hátat fordított neki, 
így nem készült róluk közös fotó. Ráadásul még erre a felvételre 15 igényt 
tartott a titkosszolgálat. 

Mielőtt véget ért volna az összejövetel, JFK mellékesen megemlítette 
Marilynnek, hogy szívesen látná őt Palm Springsben március 24-én. Végül 
megfejelte a meghívást egy bizalmas információval: , Jackie nem lesz ott." 


Marilyn Monroe bő ruhában vegyül el a Crosby-ház fogadásának 
forgatagában. Az egyik jelenlévő , nyugodtnak és ellazultnak" látja. 

Eszessége és intelligenciája az elnököt is elbűvöli, aki alig várja már, 
hogy hódításainak listájára a híres szexszimbólumot 15 fölvegye. Monroe 
anyáskodik vele. Amikor az elnök panaszkodik neki egy sort idült 
derékfájása miatt, Monroe felhívja barátját, Ralph Robertset, aki nemcsak 
színész, hanem derékpanaszok kezelésében jártas masszőr 15. Amikor átadja 
a kagylót Kennedynek, Roberts nem tudja, hogy az elnökkel beszél, mégis 
feltűnik neki, hogy a vonal másik végén levő férfinak pont olyan hangja van, 
mint John Fitzgerald Kennedynek. Roberts sebtiben felvázol egy diagnózist, 
és pár perc után lerakja a telefont. Azt gondolja magában, Marilyn megint 
bele fog keveredni valamibe. 

Monroe bizonyos értelemben képtelen megváltozni. Volt már két nagy 
tekintélyű férje: a baseballjátékos Joe DiMaggio és a drámaíró Arthur 
Miller, JFK neve azonban mindkettejükét elhomályosítja. , Marilyn Monroe 
katona — mondja később Monroe a terapeutájának, harmadik személyben 
beszélve magáról. — Főparancsnoka a legnagyobb és leghatalmasabb ember 
a világon. A katona legfőbb kötelessége engedelmeskedni a 
főparancsnoknak. Azt mondja, tedd ezt. Igen, te." 

De az igazságügyi miniszter 15 fölkeltette Monroe figyelmét. , Mint a 
haditengerészetnél: az elnök a kapitány és Bobby a másodtiszt — mondja a 
terapeutájának egy későbbi alkalommal. — Bobby bármit megtenne a 
hazájáért, akárcsak én. Sosem fogom zavarba hozni őt. Amióta az eszemet 
tudom, John Fitzgerald Kennedy az enyém." 

Ám a helyzet az, hogy Marilyn Monroe szépsége és szenvedélyessége 
ellenére hibás áru. Háromszori házasságkötése Kennedyék katolikus 


köreiben társadalmilag elfogadhatatlan, a Frank Sinatrával való viszonya 
úgyszintén. JFK tudja, hogy Arthur Miller az előző feleségétől Marilyn miatt 
vált el, hogy összeházasodhassanak. Nyugtalanítóbb ennél, hogy az elnök 
gyanúja szerint Monroe a Fehér Házról álmodozik. Kennedy egyszer tett 15 
egy megjegyzést, hogy tudtára adja: , nem first ladynek született". 

Szó sem lehet arról, hogy Marilyn Jackie helyébe lépjen, bármilyen 
gondolatai támadtak is a filmcsillagnak azon a két éjszakán, amit Palm 
Springsben az elnökkel töltött. Marilyn egy krómozott Ronson Adonis 
öngyújtót ajándékozott JFK-nek az együtt töltött napok emlékére, bár az 
elnököt aligha kell emlékeztetni arra, hogy egy hétvégére övé volt a világ 
első számú szexszimbóluma. 


Kennedy és Monroe liaisonjának híre bombaként robbanna. Kennedy 
biztonsági embereinek és , ír maffiabeli" segítőtársainak egyaránt az jár a 
fejében, vajon miért vállal az elnök továbbra 15 ekkora kockázatot. Vannak, 
akik úgy gondolják, Kennedy ezt a viselkedést a régi idők Írországából 
hozta magával, ahol a klánfőnököket a Jog nem korlátozta abban, hogy 
ágyasokat tartsanak. Nemrég bekövetkezett szélütéséig az elnök apja, Joseph 
Kennedy 1s pontosan így viselkedett. 

Emellett némelyek a személyes csapásoknak — bátyja és csecsemőkorú 
gyermeke halálának, meg annak, hogy őt magát többször meglegyintette a 
halál szele — szintén szerepet tulajdonítottak fatalista életszemléletének 
kialakulásában. A szexuális örömök hajhászásával a , carpe diem" jegyében 
a legtöbbet akarja kisajtolni élete minden napjából. 

Krónikus fizikai fájdalmai csak erősítik mindezt. John Kennedy látszólag 
ereje teljében van, de gyomoridegességtől és derékfájdalmaktól szenved, 
amellett Addison-kórja van. Gyalogláson, vitorlázáson és az alkalmankénti 
kilenclyukú golfon kívül más fizikai tevékenységet nem végez. Lovagolni 
aligha tudna, és a Kennedy család legendás érintősfutball-meccsein sem 
olyan aktív már, mint régebben volt. 

Leginkább a szex ad lehetőséget a feszültségek fizikai levezetésére az 
elnöknek. Rabja az adrenalinnak, pszichésen igényli a tiltott gyümölcsöt. 
Ahogy a család egyik barátjának mondta: , Üzni a vadat jobb mulatság, mint 
leteríteni." 
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A first lady hajókiránduláson vesz részt a Pichola-tavon, Rádzsasztánban, 
1962-es hivatalos indiai és pakisztáni látogatása idején. 
(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


A Kennedy gyerekek gyakran az Ovális Irodában játszottak, miközben az 
elnök hivatalos kötelezettségeinek tett eleget ugyanott. 
(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


A Kennedy gyerekek gyakran az Ovális Irodában játszottak, miközben az 
elnök hivatalos kötelezettségeinek tett eleget ugyanott. 
(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 


1962. május 19. 
New York 


Két hónappal a Palm Springs-i hétvége után Marilyn Monroe a Madison 
Sguare Garden színpadán áll, vele szemben a tomboló tömeg, és a lehető 
legérzékibb hangon énekli a hagyományos születésnapi köszöntőt. , Boldog 
születésnapot, elnök úr!" A nő testéhez simuló, szük ruha elöl és hátul is 
keveset bíz a képzeletre, bár lázas izgalomban elmondott szavai ezernyi 
kérdést vetnek föl. Még mindig sajog a szíve, ha JFK nyers, őszinte szavaira 
gondol (,nem first ladynek született"), és kétségbeesetten próbálja újra 
fellobbantani a Palm Springs-i éjszakák kihunym látszó lángját. , Boldog 
születésnapot!" — duruzsolja a mikrofonba. 

Még tíz nap van hátra JFK születésnapjáig. Jackie most sincs jelen, de 
Marilynről mindent tud. 

Nem sértettséget, inkább undort érez, mert jól látja, hogy az elnök 
kihasználja az érzelmileg megborult nőt, aki könnyű préda egy ennyire 
befolyásos férfi számára. 

Az elnök hozzá sem ér a spiccesnek tűnő Marilynhez, amikor a Madison 
Sguare Garden pulpitusára lép, de olyan ragadozópillantásokat küld felé, 
valaha megjelent férfiszempárban női szépség iránti elismerés, akkor az 
John F. Kennedy tekintetében ott volt akkor." 

Marilyn Monroe annyira belebolondult JFK-be, hogy állandóan hívogatja 
a Fehér Házat, de felajánlkozásának közönyös a fogadtatása. Az elnök nem 
keresi a társaságát, és éppúgy távolságot tart Marilyntől, mint Frank 
Sinatrától. Az énekeshez hasonlóan a nő 15 csapda, amelybe Kennedy 
könnyen belesétálhat, és ez az elnökségébe kerülhet, ha nem vigyáz. JFK 
most már gyakorlatiasan gondolkodik, pragmatizmusa legyőzi libidóját. 
Hajlandó nagy személyes kockázatot vállalni szexuális szükségletei 
kielégítése érdekében, de hatalmát nem sodorja veszélybe. Monroe és 
Sinatra a maffiával együtt inkább legyen az ellensége, akit tisztes 
távolságból szemmel tarthat, mint olyan barátja, aki őt 15 magával rántja. 

Párthívei előtt New Yorkban az elnök ministránsfiúkat megszégyenítő, 


szűzies képpel jelenik meg a pulpituson. , Akár vissza 15 vonulhatok a 
politikából, miután ilyen szívhez szólóan és sokatmondóan énekelték el 
nekem a vHappy Birthdaytx,— mondja bele a mikrofonba, és fanyar 
előadásmódjával azt sugallja, hogy az ilyesféle liaisonoknak magasan 
fölötte áll. Valójában szó sincs arról, hogy az elnök lemondott volna 
házasságon kívüli nőügyeiről. Csupán az történt, hogy tartós viszonyt kezdett 
egy tizenkilenc éves leányzóval, akinek Jackie ágyában fogja elvenni a 
szüzességét. 


Munkája gyakran ítéli csüggedésre és magányosságra az elnököt. A 
Madison Sguare Gardenben tartott ünnepség csak pillanatnyi fellélegzés a 
stressz alól. JFK sütkérezik a születésnapi köszöntés fényében, egy 
kampánykörút kellős közepén tart, amely több mint egymillió dollárt hoz a 
Demokrata Pártnak. Az elnök nem tudhatja, hogy ezen kívül már csak 
egyszer ünnepelheti meg ezt a nagy napot. 


Marilyn Monroe adott szerenádot JFK-nek 1962-ben, az elnök 
születésnapjára rendezett műsor fellépőjeként. 
(Getty Images) 
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1962. május-június 
Minszk 


A távoli Minszkben Lee Harvey Oswald végre egyenesbe jut az akták és 
paragrafusok útvesztőiben, amelyek eddig megakadályozták a hazatérésben. 

Most az a terve, hogy Marinával és az öthetes June Leevel vonatra ül, és 
Moszkvába utazik, hogy az ottani amerikai nagykövetségen átvegye úti 
okmányait. 

Május 18-án Oswald kilép munkahelyéről, a Horizont Villamos 
Gépgyárból. Kevesen fájlalják távozását. Az igazgató figyelmetlennek és 
túlérzékenynek tartotta, és hiányolta belőle a kezdeményezőkészséget. Még 
Marina is úgy látja, hogy férje lusta, és tudja róla, rossz néven veszi, ha 
parancsolgatnak nekt. 

Oswald és családja 1962. május 24-én érkezik Moszkvába, ugyanazon a 
napon, amikor az amerikai haditengerészet berepülőpilótája, Scott 
Carpenter második amerikai asztronautaként megkerüli a Földet. Kennedy 
elnök elismeréssel adózik Carpenter bátorsága és tudása előtt, miközben 
keményen viaskodik a kongresszussal a megfizethető országos egészségügyi 
ellátásért. 

Június 1-jén Oswaldék vonaton Moszkvából Hollandiába indulnak. Lee 
Harvey az amerikai nagykövetségen kapott egy kötelezvényt: 435 dollárt és 
71 centet fognak folyósítani neki, hogy az Egyesült Államokban új életet 
kezdhessen. Június 2-án, amikor John Connally haditengerészeti miniszter 
Texas demokrata kormányzójelöltje lesz, a vonat Oswaldékkal Bresztnél 
átlépi a szovjet határt. Két nappal később a Maasdam gőzhajó fedélzetén 
útra kelnek Amerikába, de az egész utazás alatt alig mutatkoznak a 
fedélzeten. Oswald szégyelli, hogy Marina olcsó ruhákat visel, és nem 
akarja, hogy a többi utas lássa. Kis kabinjában írással múlatja az időt: 
dagályos stílusban ecseteli, "mennyire kiábrándult a kormányzati 
hatalomgyakorlásból. 

A Maasdam a New Jersey-beli Hobokenben köt ki, Frank Sinatra 
szülővárosában, 1962. június 13-án. Oswaldék incidens nélkül túlesnek a 
vámvizsgálaton, és New Yorkban, a Times Sguare Hotelben kivesznek egy 


kis szobát. Csak addig akarnak ott maradni, amíg elegendő pénzt nem kapnak 
ahhoz, hogy Texasba repüljenek, ahol Oswald fivére, Robert él. Oswald ott 
szeretne majd letelepedni és munkát keresni. 

Másnap reggel a távoli Vietnamban dél-vietnami katonák amerikai 
helikoptereken bevetésre indulnak a kommunisták egyik erődítménye ellen. 
A lépés miatt Kennedy elnök nyilvános visszakozásra kényszerül országa 
délkelet-ázsiai beavatkozását illetően, jóllehet a kommunizmus világméretű 
térnyerésének megállításához létfontosságúnak ítéli ezt a háborút. 

Eközben Lee Harvey Oswald és családja a férfi fivérétől kapott 
kölcsönből Dallasba repül. A városban az indulatok erősödése sok 
szempontból hasonlít Oswald nem múló személyes elégedetlenségéhez. A 
déli államok az elnökválasztáson Kennedy mellé álltak, de vannak Kennedy- 
ellenes fészkek, ahol érlelődik a harag az ország első római katolikus elnöke 
ellen, aki kiáll a feketék egyenlőségéért, és egyesek szerint még a 
kommunizmus eszméje sem áll távol tőle. 

Ebbe a környezetbe csöppen bele az Oswald család. Gépük a Dallas 
melletti Love Field repülőtéren landol, ugyanott, ahova tizenhét hónap 
múlva az elnökkel és a first ladyvel a fedélzetén az Air Force One érkezik. 

Oswald csalódott amiatt, hogy visszatérése az Egyesült Államokba a 
média számára nem nagy esemény. Pontosabban szólva: egyáltalán nem 
esemény. Azon mérgelődik, hogy egyetlen újságíró sem kíváncsi rá, és 
fogalma sincs arról, hogy nemzetbiztonsági okokból titokban figyelik. 


Marina és Lee Harvey Oswald kislányukkal, June 
(Getty Images) 
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1962. augusztus 23., déltájban 
Washington D.C. / Bejrút, Libanon 


Az amerikai elnök impotens. Legalábbis Nyikita Hruscsov szerint. Persze 
nem fizikai értelemben gondolja, hanem a reálpolitika globális arénájának 
adok-kapok küzdelmeiben. A Szovjetunió első embere a Disznó-öböl óta 
rajta tartja a szemét Kennedyn, kutatja annak a gyengeségnek és 
határozatlanságnak az árulkodó jeleit, amelyet az amerikai elnök a válság 
során mutatott. A hatvannyolc éves Hruscsov, aki Joszif Visszarionovics 
Sztálin halála után az utódlásért folytatott brutális politikai küzdelmek 
győzteseként került hatalomra, jól tudja, hogyan mérheti fel ellenfele 
erősségeit és gyengeségeit. Kennedyt nem tekinti méltó ellenfélnek. Ez év 
szeptemberében lesz tíz éve annak, hogy Hruscsov hatalmon van. Az 
évfordulót a szovjet világuralom ünneplésével szeretné emlékezetessé tenni, 
és ha eközben még meg 1s tudja alázni az amerikai elnököt, annál jobb. 

A Szovjetunió azzal kérkedik, hogy övé az ellenőrzés a világűr fölött, és 
egyszerre két űrhajót juttat Föld körüli pályára. A két kozmonauta azzal 15 
demonstrálja a szovjet technológiai fölényt, hogy egy rádiótelefonnak 
nevezett eszközzel beszélni tudnak egymással a világűrben. 

Hruscsov és a Politbüro fittyet hány a nukleáris kísérleti robbantások 
nemzetközi tilalmára. A szovjetek az Északi-sarkkörön túl egy hét eltéréssel 
két 40 megatonnás atombombát robbantanak fel, Németországban pedig 
felhúznak egy 140 km hosszú falat Berlin szívén keresztül. A fal a szovjet 
megszállási övezetet választja el a város többi részétől, amely a nyugati 
szövetségesek ellenőrzése alatt áll. 

A válaszfalra nem a hívatlan vendégek távoltartása végett van szükség, 
hanem azért, hogy a kommunista Kelet-Németország lakói ne szökhessenek 
át a nyugati övezetbe, ha netán az ottani szabadabb életet óhajtanák 
választani. A következmények borzalmasak. A keletnémet határőrök 1962. 
augusztus 23-án lelőnek egy tizenkilenc éves vasúti őrt, aki át akar rohanni a 
nyugati oldalra egy olyan helyen, ahol még nem készült el a fal. Látják, 
amint a fiatalember kúszva próbálja megtenni az utolsó métereket a 
szabadság felé, de végül meghal anélkül, hogy bárki a segítségére sietne. 


Hasonló eset történt egy héttel korábban 15, amikor egy másik fiatalt lőttek 
le, aki meg akart szökni Kelet-Németországból. A keletnémet határőrök egy 
teljes órán át nézték tétlenül, amint lassan elvérzik. Nem engedték senkinek, 
hogy segítsen rajta. Nyugat-Berlinben lázonganak a szovjetek viselkedése 
miatt, de odaát minden ugyanúgy megy tovább, eszükbe sem jut, hogy 
mentegetőzzenek. 

Mindamellett Kennedy elnök tartózkodik a harcias nyilatkozatoktól, sőt 
attól ís, hogy bírálja a szovjeteket az atrocitások miatt. Ennek ellenére 
élvezi az amerikaiak túlnyomó többségének támogatását. Ő a legnépszerűbb 
elnök az Egyesült Államok modern kori történetében, átlagos elfogadottsága 
70,190, ami csaknem 6 százalékponttal magasabb Eisenhowerénál és 
magasan (25 százalékponttal) felülmúlja Harry Irumanét. A közvélemény 
azonban nem bocsátana meg neki még egy olyan ballépést, mint a Disznó- 
öböl, ezért JFK lábujjhegyen jár a külpolitika veszélyes terepén. 


Annál kevésbé óvatoskodik ezen a terepen Lyndon Johnson. Az alelnök — 
titkosszolgálati fedőnevén Volunteer (, Önkéntes") — épp feláll egy kabrió 
anyósülésén a libanoni fővárosban, Bejrútban. A Közel-Kelet Párizsában 
szeretik őt. Lelkesen integet az út mellett felsorakozott tömegnek, amint 
kíséretével a Fönícia Hotelbe hajt. 

Akárhol jár ís a világban, szívesen vegyül el a tömegben, és LBJ 
monogrammal ellátott golyóstollakat, öngyújtókat osztogat. Bárhol képes 
lelkesítő beszédet mondani. Bármikor kész kezet rázni Dakarban a leprással 
vagy Karacsiban a félmeztelen koldussal, és kiáll a mellett, hogy az 
amerikai álom nem mítosz, és hogy a legnagyobb szegénységben sem 
adhatják fel a reményt. 

Ráadásul hiszi is, hogy így van. Szegénységben nőtt fel, így saját 
tapasztalatból tudja, milyen érzés lenézettnek lenni, hátrányos körülmények 
között élni. Sok tekintetben mélyebb érzelmi kapcsolatban áll az út mellett 
ácsorgó mosdatlan nyomorultakkal, mint a gazdag diplomatákkal, akik 
vendégül látják. 

A hórihorgas Johnson tele van energiával, szeme táskás, ingén átüt az 
izzadság. Washingtonban unalmas az élete, bántja, hogy nincs a kezében 
hatalom. Amikor azonban külföldre utazik, úgy fogadják, mint egy 


rocksztárt. Külföldi különcködései legendássá váltak, különösen az a 
szokása, hogy időnként, hirtelen ötlettől vezérelve, megállítja a 
gépkocsikonvojt, kipattan nyitható tetejű limuzinjából, és testközelbe kerül a 
tömeggel. 

Ez a jelenet Bejrútban sem marad el. A libanoni főváros első állomása 
annak a 19 napos körútnak, amely Iránban, Görögországban, 
Törökországban, Cipruson és Olaszországban folytatódik. Libanonban 
eredetileg csak üzemanyaggal akarták feltölteni az alelnök Boeing 707-esét, 
de amikor Johnson megtudja, hogy ő az addigi legmagasabb rangú amerikai 
politikus, aki a cédrusok országába látogatott, nem tud ellenállm a 
kísértésnek. Az üzemanyag-feltöltésből egyik napról a másikra hivatalos 
látogatás lesz, és az alelnök a konvojjal a repülőtérről máris Bejrút szíve 
felé halad. 

Ahogy a konvoj lassít, Johnson megpillant egy gyerekcsoportot egy út 
menti dinnyeárusító standnál. Szól a sofőrnek, hogy álljon meg. Lekapja 
napszemüvegét, hogy ne akadályozza a szemkontaktust, és odalép a 
megrökönyödött gyerekekhez, hogy biztosítsa őket az amerikai álom 
erejéről. Némelyik gyerkőc zavartnak látszik. Johnson egy Champion-sapkás 
tinédzsert biztosít arról, hogy az Egyesült Államok támogatja Libanon 
, szabadságát és integritását". 

Johnson dörgő hangon beszél, és közben mindkét karjával hadonászik. 
Sietve körülveszik a biztonsági emberek, magukban bosszankodnak, hogy az 
alelnök semmibe veszi az előírásokat. A következő pillanatban Johnson már 
ismét az autójában van, állva, két kézzel integet a tömegnek magasba nyúló 
karjaival, miközben a konvoj folytatja útját Bejrút szíve felé. 

Lyndon Johnson rigolyás utazó. Saját lmuzinján túl több rekesz Cutty 
Sark skót whiskyt ís visz magával, és ragaszkodik ahhoz a speciális 
zuhanyrózsához 15, amelynek tűnél hegyesebb vízsugarait annyira élvezt. 
Megköveteli, hogy 210 cm hosszú matrac legyen minden hotelszobájában, 
így kényelmesen elfér az ágyon, nem mintha sokat aludna. Amikor 
személyzete már rég alszik, LBJ még washingtoni telefonokat intéz, olvassa 
a diplomáciai üzeneteket. 

Eredetileg Johnsonnak nem tetszett, hogy JFK utazó nagykövetnek akarja 
használni, de megszerette munkájának ezt a részét. Washingtonban annyira 
látszik rajta a kielégítetlen hatalomvágy, hogy a Fehér Házban többen 


Seward néven emlegetik, Abraham Lincoln hataloméhes külügyminiszterére 
utalva. Ám ha úton van, Johnson valódi hatalmat birtokol. Az elnök nevében 
beszél, előszeretettel módosítva az üzeneteket saját elképzelése szerint. 

A két Kennedy, John és Bobby sokat bosszankodik Johnson miatt, 
különösen, amikor felelőtlen kijelentéseket tesz. Egyik ázsiai útján például 
elismerését fejezte ki Dél-Vietnam elnöke, Ngo Dinh Diem iránt, aki a 
becslések szerint 50 ezer állítólagos kommunistát kínoztatott meg és 
végeztetett ki. Amikor Johnson , Ázsia Winston Churchilljének?" nevezte 
Diemet, többen azt hitték, az alelnöknek elment az esze. 

Thaiföldön LBJ hajnali 3 órakor pizsamában tart sajtóértekezletet. 
Ugyanezen az útján jó előre figyelmeztetik arra, hogy mások fejét 
megsimogatni a thai kultúrában sértésnek számít. Erre mit tesz Johnson? 
Odamegy egy helyi buszjárat utasaihoz, és péklapátkezeivel megsimogatja a 
fejüket. 

Amit Saigonban tesz, az ennél i5  meghökkentőbb: miközben 
sajtóértekezletet tart párás hotelszobájában, egyszer csak levetkőzik, 
törülközőkkel felitatja a nedvességet a testéről, és tiszta ruhát vesz föl. 
Közben, mintha mi sem történt volna, folyamatosan válaszolgat a média 
kérdéseire. 

Bejrútban azonban nincs szükség arra, hogy nekivetkőzzék. A Fönícia 
Hotel alig két háztömbnyire van a Földközi-tenger kék víztömegétől, és a 
tenger felől, enyhítve az augusztusi meleget, hűs szellő fúj. Ez lesz Johnson 
egyik leghosszabb külföldi körútja, de az alelnök minden percét élvezi, mert 
ebben a 19 napban, amíg távol van az Egyesült Államoktól, ő a 
legbefolyásosabb politikus minden tárgyalóteremben. 


Eközben otthon Bobby Kennedy egészen másfajta hatalmi harcba 
bonyolódik, amely egy hét évvel korábbi incidenssel érzékeltethető a 
legjobban. 

1955-ben egy tizennégy éves fekete fiú, Emmett Louis , Bobo" T11ll 
meglátogatja rokonait a Mississippi deltájánál fekvő Money városában. Till 
chicagói, és azért jött délre, hogy lássa, hol nőtt fel az anyja. 
Kisgyermekként járványos  gyermekbénulást kapott, és a fertőzés 
következtében dadogóssá vált. Magassága ugyan alig több 160 cm-nél, ám 


elég érett már ahhoz, hogy olykor felnőttnek nézzék. Közelről nézve azonban 
sima arcbőre elárulja, hogy inkább gyerek még, mint felnőtt ez a legény. 

Emmettet anyja figyelmeztette, hogy Chicago és a Mississippi-delta két 
külön világ. Nem az éghajlatra gondolt. Alig egy héttel Emmett déli utazása 
előtt Money közelében, egy bírósági épület előtt lelőttek egy fekete férfit. Az 
áldozat meghalt, gyilkosait nem sokkal később fölmentették. 

Emmett tud a déliek színes bőrűekkel szembeni előítéleteiről, és megígéri 
anyjának, hogy óvatos lesz. Ígéretét nem tartja be. 

1955. augusztus 21-én érkezik meg nagyapja testvére, a hatvannégy éves 
Moses Wright két hálószobás otthonába. Három nappal később, egy szerdai 
napon a hozzá hasonló korú rokonaival átmennek a közeli Bryant sbe. A kis 
kétszemélyes boltban fűszerárut és húsféléket tartanak, elsősorban a helyi 
részes aratók járnak ide. Este 7 óra 30 van. Az üzlet huszonnégy éves 
tulajdonosa, a katonaságtól leszerelt Roy Bryant Texasban van, rákot szállít 
New Orleansból San Antonióba. Huszonegy éves felesége, Carolyn — kis 
termetű, fekete hajú, sötét szemű fehér fiatalasszony — viszi az üzletet. 

Emmett nyolc fekete fiú társaságában van, akik 1946-os Fordjukkal 
megállnak a bolt előtt. A társaságban a legfiatalabb fiú tizenhárom, a 
legidősebb tizenkilenc éves. Egy másik csoport, amely szintén fekete 
tizenévesekből áll, dámajátékot játszik a bolt előterében álló asztaloknál. 
Emmett, aki sok száz kilométerre van otthonától és mindent megtesz azért, 
hogy beilleszkedjen új társaságába, előhúzza tárcájából egy fehér lány 
fényképét, megmutatja a többieknek, és azzal henceg, hogy lefeküdt vele. 

Ekkor már közel húsz tizenéves fiú és lány van körülötte, és nem akarnak 
hinni a fülüknek. Az ilyenfajta keveredés fehérek és feketék között a 
Mississippi vidékén teljesen ismeretlen. Itt külön illemhelyek, ivókutak és 
vendéglők vannak a fehérek és a feketék számára. Egy fekete férfinak eszébe 
sem jut kezet nyújtani egy fehérnek, amíg az nem kezdeményezi a kézfogást. 
A feketék lesütik a szemüket, ha fehérekkel beszélnek, mindig tisztelettudók, 
és nem a vezetéknevükön, hanem Misternek, , Missusnak?" vagy Missnek 
szólítják őket. Emmett Til! állítása, hogy nemcsak beszélt egy fehér lánnyal, 
hanem le is  vetköztette és  összefeküdtek, számukra teljességgel 
elképzelhetetlen. 

Azt mondják Emmettnek, bizonyítsa be. Felbiztatják, hogy menjen be a 
boltba, és elegyedjen szóba Carolyn Bryanttel. Emmett érzi a veszélyt, 


megpróbál kihátrálni a dologból, de társai nem hagyják annyiban, gyáva 
nyúlnak csúfolják. A fiú beadja a derekát. Kinyitja a rácsos ajtót, a boltba 
lép. Az édességekhez megy, és rágógumit kér 2 centért. Amikor Carolyn 
átadja neki az árut, Emmett ráteszi a kezét a boltosnő kezére, és randevút kér 
a házas, két kisgyermeket nevelő anyától. 

Chicagóban nem csinálnak nagy ügyet abból, ha egy férfi megérinti egy nő 
kezét. Ám itt lent, délen, tabunak számít az ilyesféle kontaktus feketék és 
fehérek között. A pénztáraknál a feketék a pultra teszik le a pénzt, és nem 
adják a fehér bőrű pénztáros kezébe. A visszajáró 15 a pulton keresztül 
cserél gazdát. Ráadásul Emmett nemcsak megérintette egy férjnél levő fehér 
nő kezét, hanem még találkát 1s kért tőle. 

Carolyn riadtan elhúzódik tőle. Emmett újra felé nyúl, most a derekát 
fogja át. , Ne félj tőlem, kislány! — próbálja megnyugtatni. — Már voltam 
fehér lánnyal." 

Carolyn mérgesen eltaszítja magától a fiút. Emmett végül elhagyja az 
üzletet, de a feldühödött asszony hamarosan utánaered, beül az autójába, 
hogy kivegye férje puskáját, mert késő van, és nem érzi magát biztonságban. 

Emmett Tillnek esze ágában sincs bántani ezt a nőt, de az a szokása, hogy 
ha rájön a dadogás, a szavakat füttyel helyettesíti, így most 1s füttyent egyet a 
nő felé. Carolyn Bryant megint megrémül. De megrémülnek a fekete 
tizenévesek is, akik a jelenetet a háttérből figyelik. ,, Tudták, hogy a füttyből 
baj lesz — olvasható a hivatalos FBI-jelentésben. — És sürgősen kereket 
oldottak, Tillt is magukkal vitték." 

Amikor Roy Bryant hazaér és meghallja, mi történt, nem vesztegeti az 
időt, megindítja a magánnyomozást. Augusztus 28-án, hajnali 2 óra 30 
perckor dörömbölni kezd Moses Wright ajtaján. Kísérője 15 van egy barátja, 
J. W. , Big" Milam személyében. 

, Big" Milam tizenkét évvel idősebb Roy Bryantnél. A megtermett, jó 
kedélyű, Mississippi állambeli férfi a kilencedik osztály után abbahagyta az 
iskolát, és harcolt a németek ellen a II. világháborúban. Mindkettejüknél van 
egy-egy 45-ös kaliberű colt, Bryanté revolver, Milamé automata. 
Rárivallnak Mosesre, hogy mutassa meg nekik , a niggert, aki beszélt". 

A riadt Moses bevezeti a két férfit a kis hátsó hálószobába, ahol Emmett 
és három unokatestvére egy ágyban alszanak. Milam a zseblámpájával 
belevilágít a fiú arcába. 


— Te vagy az a nigger, aki beszélt? — kérdezi. 

— H-e-egen — hangzik a válasz. 

— Ne mondd nekem azt, hogy e-e-egen, mert szétlövöm a fejed. Öltözz! 

Moses és felesége könyörög a két férfinak, hogy gondolják meg, még 
pénzt 15 ajánlanak nekik, csak hagyják békén a fiút, de Roy és , Big" rájuk se 
hederít.  Kilökdösik Emmettet kisteherautójukhoz, és elhajtanak az 
éjszakában. 

Tervük az, hogy a fiút a Tallahatchie folyó melletti sziklafalhoz viszik, ott 
puskatussal ellátják a baját, és rárjesztenek azzal, hogy levetik a szikláról. 
Ám a sötétben , Big" nem találja a kiszemelt helyet. Háromórányi autózás 
után a saját házához hajt a teherautóval, ahol a hátsó udvaron áll egy két 
helyiségre osztott szerszámoskamra. 

Bevonszolják Emmettet, ütlegelik a fegyverük markolatával, a két férfi 
felváltva méri az ütéseket a fiú arcára. Emmett azonban nem hunyászkodik 
meg, dacosan, kihívóan viselkedik. , Gazemberek! Nem félek tőletek. Én is 
érek annyit, mint ti" — vág vissza. 

Ettől aztán , Big" Milam még jobban dühbe gurul. , Nem vagyok én egy 
verekedős alak — nyilatkozza majd Milam a Look magazinnak. — Soha 
életemben nem bántottam a niggereket. Szeretem őket, a maguk helyén. 
Dolgoztatni ií15 tudom őket. De úgy döntöttem, eljött az ideje, hogy pár 
embert figyelmeztessünk. Amíg élek és lesz beleszólásom ebbe a dologba, a 
niggerek a helyükön maradnak." 

Emmett a jelek szerint nem tudja, hol a helye. Továbbra 1s azt hajtogatja, 
hogy ér annyit, mint fogvatartói, és még mindig henceg, hogy lefektette azt a 
fehér lányt. A feketék és fehérek egyenlőségébe vetett hite, ami Chicagóban 
kevésbé keltett megütközést, teljesen megvadítja Milamet és Bryantet. , Ott 
álltam a barakkban, és a nigger csak traktált ezzel a métellyel — meséli 
később Milam. — És akkor elhatároztam magam. vNa ide figyelj, te chicagói! 
Nekem elegem van ebből, hogy a magadfajtákat ide küldik hozzánk, délre, 
hogy kavarják a szart. Te átokfajzat, rajtad fogom megmutatni mindenkinek, 
hogy ezt mi nem hagyjuk annyiban. c, , 

Most már nem megfenyegetni akarják Emmettet, hanem megölni. 

, Bignek" eszébe jut, hogy az egyik közeli gyapotfeldolgozóban éppen 
lecserélték az egyik gyapotmagtalanító gép ventilátorát. A lecserélt alkatrész 
pont megfelel arra a célra, amit , Big" a fejében forgat. Hatalmas a 


ventilátor, az átmérője közel l m, a súlya 30 vagy 35 kg. Odahajtanak a 
cserét végző Progressive Ginning Company telepére, ellopják a leszerelt 
ventilátort, és kimennek egy elhagyatott helyre a Tallahatchie-hoz, ahol 
, Big" mókusokra szokott vadászni. A ventilátort Emmettel cipeltetik a folyó 
széléig, azután le kell vennie magáról az összes ruháját. 

— Hadd halljam, még mindig annyit érsz, mint én? — kérdezi , Big". 

— E-e-egen. 

Emmett Till anyaszült meztelenül áll a nála évtizedekkel idősebb 
férfiakkal szemben, mégis megőrzi lélekjelenlétét. Vér csurog az arcán, az 
arccsontja eltört. Egyik szemét kinyomták. 

— Még mindig , voltál" fehér nővel? 

— E-e-egen. 

Big fölemeli 45-ösét, és közvetlen közelről fejbe lövi. A golyó kicsiny 
lyukat üt a koponyán a jobb fül közelében, és egy pillanat alatt megöli a 
tizennégy éves fiút. Big és Roy ezután szögesdrótot csavarnak Emmett nyaka 
köré, és összekötik a ventilátorral. A holttestet a hatalmas fémtömbbel együtt 
belegurítják a folyóba, majd dolguk végeztével hazahajtanak, hogy 
megtisztítsák a teherautót a platón összegyűlt vértől. 

Emmett holttestét, annak ellenére, hogy nehéz tárgyhoz kötözték, 
továbbsodorja a folyó. Három nappal később halászok bukkannak a 
felfúvódott tetemre mintegy 12 km-rel lejjebb. A fiú fejét fegyvereik 
markolatával a tettesek majdnem pépesre verték. 

Emmett holttestét hazaszállítják Chicagóba. Anyja ragaszkodik ahhoz, 
hogy a temetésen nyitott koporsóban legyen, hogy az egész világ láthassa, 
milyen kegyetlenül bántak el fiával. A magazinok országszerte közlik az 
Emmett Till összezúzott, szétlapított fejéről készült fényképfelvételeket. 
Tízezrek vesznek részt a szertartáson, és a gyilkosság az egész országban 
felkorbácsolja az indulatokat. 

Mississippi államban nem annyira. Bár a rendőrség később letartóztatja 
Roy Bryantet és , Big" Milamet, a fehérekből álló esküdtszék három 
hónappal később mindkettejüket fölmenti. A kettős kockázat jogelve miatt, 
amely nem teszi lehetővé, hogy egy személy ellen kétszer emeljenek vádat 
egyazon bűncselekményért, a két tettes büszkén elmesélhette a Look 
magazinnak Emmett Till meggyilkolásának igaz történetét. 


JFK 1962-ig nem ambicionálta, hogy a polgárjogi küzdelem élére 
Demokrata Pártban. Annak idején a szenátusban legfeljebb közepesen volt 
aktív a rasszizmus elleni küzdelemben. Amióta a Legfelsőbb Bíróság 1954- 
ben a Brown kontra Oktatási Bizottság ügyben hozott történelmi jelentőségű 
határozatával elrendelte az iskolai integrációt, a déli államokban a fehérek 
és a feketék közti ellentétek jobban kiéleződtek, mint valaha, és nem 
számítottak kivételesnek az olyan drámai események, mint Emmett Till 
meggyilkolása. , Sokfelé fogja emberi vér pirosra festeni a déli országrész 
földjét e döntés miatt" — jósolta Mississippi állam egyik újságjának 
vezércikke a határozat nyilvánosságra hozatala után. 

Azzal a beszéddel, amit Bobby Kennedy 1961 májusában a Törvény 
Napján (Law Day) mondott a Georgiai Egyetem Jogi Karán, világossá tette, 
hogy igazságügyi miniszterként kíméletlen harcot indít azért, hogy érvényt 
szerezzen az emberi jogoknak egész Amerikában, különösen a déli 
államokban. Kimerítő és soha véget nem érő harcba kezd, amelynek eredete 
addig a napig vezethető vissza, amikor az első afrikai rabszolgákat 1619- 
ben partra tették Amerikában. A Kennedy fivérek abban a tudatban vágnak 
bele ebbe a küzdelembe, hogy nyílt állásfoglalásukkal veszedelmes 
ellenfelek sokaságát fordíthatják maguk ellen. 

Bobby Kennedy sokat tett azért, hogy a Freedom Riders polgárjogi 
aktivistacsoport tagjai 1961-ben buszokon a déli államokba utazhassanak, és 
felléphessenek a szegregáció ellen. A Greyhound Company, attól tartva, 
hogy megrongálják buszaikat, kezdetben megtagadta az északi aktivisták 
utaztatását, Kennedy azonban nyomást gyakorolt a busztársaságra, amely 
kénytelen volt engedni. 

Ám ami ezután történt, azt Kennedy sem tudta megállítani. Amikor az 
aktivisták le akartak szállni a buszokról, a dühödt déliek csövekkel és 
botokkal kezdték ütlegelni egyes csoportjaikat. A helyi rendfenntartó 
szervek nem siettek megfékezni a brutális támadást. Az erőszakos ellenállás 
dacára — vagy éppen amiatt — a polgárjogi mozgalom egyre nagyobb 
lendületet kapott, és Robert Kennedy felfigyelt egy különösen rátermett 
polgárjogi vezetőre, ifjabb dr. Martin Luther Kingre. 

A harminchárom éves, karizmatikus baptista tiszteletes ugyanolyan erős 
és titokzatos egyéniség, mint Kennedy elnök. Mélyen átélt vallási értékekkel 


rendelkezik, de neki í15 vannak házasságon kívüli szexuális kapcsolatat. 
Harcosan, szenvedélyesen beszél és szónokol, de ugyanolyan erőszakmentes 
eszközökkel akarja elérni céljait, mint amilyenekhez Indiában Gandhi 
folyamodott. Úgy tűnik, King a kommunistákkal is szimpatizál. Emiatt Bobby 
kényes helyzetbe kerül: kénytelen figyeltetni Kinget, hogy kiderítse esetleges 
kommunista kapcsolatait, ugyanakkor gondoskodnia kell a polgárjogi 
harcosként fellépő férfi védelméről, biztonságáról és megszólalási 
lehetőségeiről. Egyszer már megpróbálták megölni a tiszteletest, egy zavart 
elméjű fekete nő 1958-ban mellkason szúrta, és azóta 1s tartani lehet attól, 
hogy utazásai közben valamelyik déli államban meglincselik. 

Valójában tehát a polgárjogi mozgalom rendkívül sok fejfájást okoz 
Bobby Kennedynek. Fő végrehajtó szerve, az FBI kevéssé törődik a 
polgárjogi helyzettel, és Bobby másik kiemelt törekvése, a szervezett 
bűnözés visszaszorítása érdekében sem óhajt túl nagy áldozatokat hozni. J. 
Edgar Hoover szinte egyetlen ambíciója a kommunizmus terjedésének 
megállítása. Jól érzi magát Poncius Pilátus szerepében, ha rasszista 
vérontásokról van szó, mossa kezeit. Annál 15 inkább, mert 1962-ben csupán 
maréknyi fekete ügynök dolgozik az FBI-nak a terepen. 

Hoover mindamellett érdeklődést tanúsít King tiszteletes iránt, de csak 
azért, mert az FBI-nál általánosan elterjedt vélekedés szerint a polgárjogi 
mozgalom része egy szélesebb Amerika-ellenes —— kommunista 
összeesküvésnek. A hivatal egyik részlegének vezetője, William C. Sullivan 
később így jellemzi Kinget: , Nincs még egy néger, aki ilyen veszélyes lenne 
országunk jövőjére a kommunizmus, a négerügy és a nemzetbiztonság 
szempontjából." 


Az igazság az — és Bobby Kennedy tudja ezt —, hogy a déli államokban 
sok helyütt semmi sem védi meg az előítéletektől és az erőszaktól a fekete 
amerikaiakat. Bár a Kennedyk gondolkodásában a politikai hatalom 
hagyományosan fontosabb a szociális kérdéseknél, a bőségben és az északi 
liberalizmus szellemében nevelt két fivért egyre inkább foglalkoztatja a 
rasszizmusból fakadó igazságtalanságok felszámolása. 

J. Edgar Hoover azt tartja, ostobaság ilyesmivel tölteni az időt, King 
tiszteletes fejtegetései előbb-utóbb feledésbe merülnek. Hoover számára az 


emberi jogokkal foglalkozni csupán múló hóbort. Ő tehát folytatja azt a 
politikai játszmát, amelyet azóta játszik, hogy az I. világháború idején az 
Igazságügyi Minisztériumhoz került. El fogja viselni Bobby Kennedy túlzott 
buzgalmát, és bár hallgat róla, tovább vezeti följegyzéseit azokról az 
eseményekről, amelyekben az elnök kompromittálta magát. S ami még ennél 
is előbbre való: megtartja az állását. 

Ehhez azonban nem kell szeretnie a Kennedy fiúkat, és igazából nem 15 
szereti őket. 

Így hát Bobby — tudván, hogy JFK egyik legelső hivatalos lépése lesz 
1964-es újraválasztása után, hogy elküldje J. Edgar Hoovert — folytatja 
megkezdett munkáját rendíthetetlenül, a polgárjogi sérelmeket az FBI- 
igazgató közreműködése nélkül vizsgáltatja ki. Nincs könnyű dolga. Vegyünk 
egy olyan egyszerű ügyet, mint egy bírói kinevezés szenátusi jóváhagyása a 
Szövetségi Legfelsőbb Bíróság megüresedett posztjának betöltésére. Ha a 
megfelelő szenátusi albizottság illetékes szenátora úgy akarja, határozatlan 
időre leállíthatja a procedúrát. Ahogy ez meg is történt: a bíró, Thurgood 
Marshall, akinek a kinevezését jóvá kellett hagyni, fekete bőrű volt, a 
szenátor pedig, aki megakasztotta az eljárást, fehér. 

Robert Kennedy mint igazságügyi miniszter, egyben legfőbb ügyész 
fölesküdött arra, hogy megtartja az ország törvényeit. Amíg tizenéves 
fiatalokat lincselnek meg az országban a bőrük színe miatt, ahogy az Emmett 
Till esetében történt, nincs más választása, mint síkra szállni ezért az ügyért. 


J. Edgar Hoover, az FBI igazgatója számos polgárjogi vezetőről gyűjtött 
adatokat, sőt az elnökről is külön aktát vezetett. 
(Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 
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1962. augusztus 16. 
Fort Worth, Texas 


Elviselhetetlen a hőség. John Fain és Arnold J. Brown, az FBI különleges 
ügynökei, J. Edgar Hoover kommunizmus elleni hadjáratának harcosai egész 
nap Lee Harvey Oswaldra vártak. Egy rendszám nélküli autóban ülnek, a 
Mercedes utcában levő kétszintes lakás közelében, amit Oswald újonnan 
bérelt ki mindjárt a Montgomery Ward nagyáruháznál. 

Fain ügynöknek már csak két hónapja van hátra, és letölti húszéves 
szolgálatát az FBI-nál. Nyugdíjazása után Houstonban akar letelepedni, és 
azt tervezi, hogy a nyugdíj mellett besegít a munkába a fivérénél, aki ortopéd 
sebész. Ezzel a veterán ügynök életpályája újabb jelentős fordulatot vehet. 
Az ötvenes évei közepén járó Fain nem mindennapi ember. Tanított 
iskolában, jelentkezett köztisztviselői állásba, és letette az ügyvédi vizsgát 
15, mígnem1942-ben az FBI-hoz került. Az Oswald-ügy nem új neki. Amikor 
Oswald kiutazott a Szovjetunióba, Fain volt az, aki lefolytatott egy kisebb 
nyomozást az anyjánál, mert az asszony 25 dollárt adott postára fiának. Ha a 
kommunisták írmagját kell kiirtani, a Hoover vezette FBI minden követ 
megmozgat, még a legkisebbet 1s. 

Alig nyolc héttel korábban, 1962. június 26-án ií5s John Fain beszélt 
Oswalddal szemtől szemben. Az ügyet , belső biztonsági" vizsgálatnak 
nyilvánították, úgy vélték, Oswald emigrálása nemzetbiztonsági kockázatot 
jelenthet. Fainnek kell kiderítenie, az oroszok kiképezték-e, és ellátták-e 
eszközökkel Oswaldot, hogy az Egyesült Államok ellen dolgozzon. Előírás 
minden belső biztonsági vizsgálatnál, hogy két ügynök legyen jelen, akik 
megerősíthetik egymás állításait. 

Első beszélgetésük két órán át tartott, és Fain úgy érezte, valami nem 
stimmel. Nem tetszett neki Oswald hozzáállása: , rátartinak, arrogánsnak. .. 
és pökhendinek" érezte, és mintha a legtöbb kérdést csak részlegesen 
válaszolta volna meg. Fain pontosan tudja, menynyit küszködött Oswald 
azért, hogy visszatérhessen az Egyesült Államokba, és tisztában van azzal is, 
hogy a szovjet hatóságok először nem egyeztek bele Marina és kisbabájuk 
kiutazásába. Oswald viszont nem akart a felesége nélkül utazni, és végül a 


hatóságok engedtek. Az egyik kérdés, amire Oswald sosem adott teljes és 
meggyőző választ, hogy kértek-e valamit az oroszok az útlevelekért cserébe. 

John Fainnek tudnia kell, mi a válasz erre a kérdésre. Alapos ember lévén 
elhatározza, hogy még egyszer leül beszélgetni Lee Harvey Oswalddal. 

A két ügynök délután 5 óra 30 perckor látja meg Oswaldot, amint ráérős 
tempóban hazafelé ballag új munkahelyéről: hegesztőként helyezkedett el a 
Leslie Machine Shop kereskedésben. Oswald az állásra jelentkezve azt 
állította, hogy a haditengerészettől dicsérettel szerelt le, ami nem volt igaz. 
Valójában kirúgták, mert számos kisebb szabályszegést követett el. Azt sem 
kötötte munkaadója orrára, hogy egy ideig a Szovjetunióban élt. Még csak 
egy hónapja van állásban, de az alantas munka már az idegeire megy. Ki 
akar lépni, hátha Dallasban jobb munkát talál. 

Fain a járdán lépkedő Oswald mellé hajt autójával. 

— Üdv, Lee. Hogy van? — szól ki neki a kocsi nyitott ablakán át. — Nem 
lenne kedve egy pár perces beszélgetéshez? 

— Talán jöjjenek be a házba — válaszolja Oswald udvariasan. 

Fain arcára emlékszik, hiszen beszélgettek már. Brown ügynök ismeretlen 
számára, az előző találkozóra júniusban valaki más kísérte el Faint. 

— Maradjunk inkább kint — indítványozza Fain. — Itt magunkban leszünk, 
semmi formaság. Üljön csak be! 

Brown kiszáll, hogy Oswald beülhessen a hátsó ülésre. Fain elöl marad a 
kormánynál, Brown pedig bepréseli magát Oswald mellé.  Fain 
hátrafordulva elmagyarázza, hogy nem akarták Oswaldot a munkahelyén 
zavarni, nehogy kellemetlensége legyen a munkaadójával, a házába pedig 
azért nem mennének be, mert Marina nem tudná mire vélni a látogatást. 
Marad tehát az autó. 

A három férfi beszélgetése egy óránál valamivel tovább tart. Az autó 
ablakai épp csak annyira vannak nyitva, hogy ne legyen olyan fullasztó a 
párás meleg. Így is verejtékeznek mindhárman, különösen az öltönyös, 
nyakkendős FBI-osok. Oswald már lenyomott egy izzasztó műszakot aznap a 
munkahelyén, az autóban meggyűlik a testszag. A kényelmetlen körülmények 
dacára Oswald barátságosabb, kevésbé defenzív, mint előző alkalommal. 
Elmondja, hogyan tartják a kapcsolatot a szovjet követséggel, de csak azért, 
mert minden szovjet állampolgárnak, így Marinának is rendszeresen 
tájékoztatnia kell a követséget a tartózkodási helyéről. Amikor arról 


faggatják, hogy a szovjet hírszerzéssel 15 kapcsolatba kerültek-e, Oswald 
szűkszavúan válaszol, azt mondja, nem hiszi, hogy egy magafajtával bárki 15 
ilyen témáról akarna tárgyalni. , Nem hiszi, hogy a személye fontos lehetne a 
számukra — emlékezett vissza később Fain a tanúvallomásában. — Megígérte, 
hogy együttműködik velünk, és megoszt minden olyan információt, amely a 
tudomására jut." 

Fain még mindig nem elégedett. Újra meg újra visszatér a kérdésre, hogy 
Oswald eredetileg miért akart kivándorolni a Szovjetunióba. Ez a döntés az 
ügynök számára józan ésszel elképzelhetetlen. A haditengerészetnél az a 
jelszó, hogy Semper Fidelis. Miért tagadja meg közülük valaki 
szántszándékkal hazáját, és települ át abba az országba, amelyik az Egyesült 
Államokra a legnagyobb fenyegetést jelenti? 

Erre a kérdésre Oswald semmiféle választ nem ad. Csak köntörfalaz 
válaszadás helyett, és , személyes okokra" hivatkozik, végül azzal intézi el a 
dolgot, hogy , na, bumm, hát ezt tettem". 

Oswald délután 6 óra 45 perckor száll ki az autóból, és egyenesen 
hazamegy. — Az  ügynökökkel való beszélgetés —— tulajdonképpen 
megkönnyebbülést jelentett számára, mert otthon feszült a légkör. Marinával 
már több mint fél éve megromlott a viszonyuk, napirenden vannak köztük a 
sokszor indulatos veszekedések. Amióta Amerikába jöttek, tovább romlott a 
helyzet. Az angolul nem beszélő Marina áttelepülésük után az első időkben 
egyedül Oswalddal tudott szót érteni, de mostanában barátokra tett szert a 
dallasi orosz emigránsok kicsiny közösségében. 

Egyik újdonsült barátja, George de Mohrenschildt egyrészt kapcsolatban 
állhat a CIA-val, másrészt gyerekkorában személyesen ismerte Jackie 
Kennedyt, ugyanis a first lady nagynénje, Edith Bouvtier Beale közeli barátja 
volt. Marina új barátai Oswaldot faragatlan fráternek tartják, és a nő pártján 
állnak a házastársak közti csatározásokban. 

Férj és feleség gyakran kapnak össze. Oswaldnak fontos, hogy ő legyen a 
, parancsnok", részletekbe menően beosztja kettejük életét, és nem hagyja, 
hogy Marina megtanuljon angolul, mert attól tart, azzal kilengedné kezéből a 
gyeplőt. A nőt zavarja, hogy rosszak a fogai, fogorvoshoz kellene járnia, de 
letesz róla. Oswald sokszor úgy vezeti le hatalmi vágyát, hogy dühödten üti- 
veri feleségét. 

Marina sem egy nebáncsvirág. Folyton szidalmazza férjét, mert az nem 


keres eleget és nem törődik vele. Szexuális együttléteik anynyira 
megritkultak, hogy az asszony azzal vádolja férjét, nem 15 igazi férfi. Folyton 
korholja, és amikor Oswald kedvenc történelmi életrajzai halhatatlan 
hőseihez hasonlítja magát, kíméletlenül kineveti. Egyszer rászánja magát, 
levelet ír egyik volt barátjának a Szovjetunióba: elpanaszolja neki, hogy 
borzasztóan nagyot hibázott, amikor  Oswaldhoz ment feleségül. 
Balszerencséjére a levelet visszaviszik a feladónak, mert nincs rajta elég 
bélyeg. Oswald bontja fel a levelet, elolvassa, aztán jól megveri a 
fiatalasszonyt. Különös módon Marina megbocsát neki, még a durvaságba 
torkolló érzelmi fellángolást ií5 könnyebb elviselnie, mint a hideg, 
érzelemmentes Oswald okozta mérhetetlen Írusztrációt. 

A házastársak közti viszály és a meglepetésszerű FBI-kihallgatás rendes 
körülmények között elég lett volna ahhoz, hogy Oswaldból előtörjön az 
elnyomó kormányokat ostorozó szitokáradat. Ezen az estén azonban ott 
találja az asztalon az Amerikai Szocialista Munkáspárt újságja, a Worker 
legújabb számát. Oswald leül, belemerül az olvasásba. 

Az autóban lefolytatott beszélgetésről szóló jelentést nem John Fain, 
hanem társa, Arnold J. Brown különleges ügynök önti végleges formába. Az 
iratokat 1962. augusztus 30-án továbbítják. Abban a kérdésben azonban, 
van-e ok azt gondolni Lee Harvey Oswaldról, hogy a szovjetek titkos 
ügynöke, akit azért dobtak át Amerikába, hogy kárt okozzon országának, a 
húsz éve szolgálatban álló John Fain fog dönteni. 

John Fain különleges ügynök végeredményben elégedett Oswald 
válaszaival, és a nyugalomba vonulására gondol. Indítványozza, hogy a Lee 
Harvey Oswald ügyében indított belső biztonsági vizsgálatot tekintsék 
lezártnak. Végül is Oswaldnak nincs fegyvere, és más tekintetben sem 
látszik veszélyesnek. 

Így ad acta teszik az ügyet. 

De Lee Harvey Oswald és az FBI fognak még találkozni. Nem is olyan 
sokára. 


13 


1962. október 16., 8 óra 45 perc 
Fehér Ház 


Az Egyesült Államok elnöke hálószobájának padlóján hempergőzik 
gyermekeivel. Jack LaLanne műsora megy a tévében, aki éppen felszólítja 
nézőit (köztük JFK-t, Caroline-t és Johnt), hogy érintsék meg a lábujjukat. 
Kennedyn nincs más, csak póló és alsónadrág. A krémszínű szőnyegek és a 
közelben álló könnyű szék szintén krémszínű kárpitja jól kiemeli az elnök 
négyoszlopos baldachinos ágyának kékmintás huzatát. 

A tévé teljes hangerővel üvölt, miközben JFK fiával és lányával tornázik. 
A hangos szóra átjön Jackie a hálószobájából, megnézni, mi ez a nagy 
felhajtás. Szereti, hogy férje ilyen önfeledt tud lenni, és bármilyen 
helyzetben képes felszabadulni, de azt 15 világosan látja, sohasem viselkedik 
annyira felszabadultan, mint éppen reggelenként gyermekeivel. Az elnök 
rajong a két csöppségért. Fegyelmezésüket Jackie-re hagyja, ő inkább átadja 
magát az együttlét örömének. Jackie-t nyugtalanítja kissé ez a lármás, 
féktelen viselkedés, de az elnök el van ragadtatva ettől. Csak azért 
bánkódik, hogy derékfájása miatt nem tudja levegőbe dobálni és elkapni a 
kis Johnnyt, aki nagyon szeret ilyet játszani. JFK a beosztottjait szokta 
megkérni, sőt olykor a hozzá látogatóba érkező méltóságokat is, hogy tegyék 
meg őhelyette ezt a szívességet kisfiának. 

Elnökként JFK-nek nem kell kampánykörutakra mennie vagy órákat a 
szenátusi irodában töltenie. Otthon végzi munkáját. A magányos reggeli 
szertartásokból családi programok lettek. Az elnök olyan közel került 
gyermekeihez, mint még soha, és kiélvez minden percet, amit velük tölthet. 
A kicsik minden reggel a hálószobájában kezdik a napot, és körülötte 
vannak, miközben fürdik, borotválkozik, nyújtózik egyet vagy eszik. 

Az elnök az imént fürdött, nemsokára öltönyben fog feszíteni. A kicsik 
még rajta lógnak, közben rajzfilmeket néznek a tévében. Jackie talán 
visszamegy hálószobájába, de az is lehet, hogy leül férje mellé, amíg az 
megigazítja hátmerevítőjét, majd belebújik méretre szabott ingébe, amelyet 
megbízható inasa, George Ihomas készített ki neki. Azután a cipő 
következik, a balban bő fél centi magas gyógybetéttel. Végül egy gyors 


pillantás az öltözőasztal fölött függő tükörbe, egy utolsó ellenőrzés, hogy 
minden a helyén van-e. A tükör kerete tele van képeslapokkal, családi 
fotókkal és egyéb apróságokkal, ide van kitéve a Szent István- és a Szent 
Máté-katedrális vasárnapi miserendje 15. Az elnök rendszeresen jár 
templomba, és áldozni is szokott, ámbár rossz néven veszi, ha fényképezik, 
amikor a gyóntatószékből távozik. A bűnbánatnak az alázat és az egyedüllét 
15 szerves része. 

John és Caroline olykor napközben is bevonulnak az Ovális Irodába, és 
játszanak a szoba közepén vagy az elnöki íróasztal alatt. Jackie ingerülten 
tiltakozik az ellen, hogy gyermekei mindenki szeme láttára éljék az életüket. 
Az elnök kevésbé szigorú, jobban megérti, hogy az országot elbűvöli a fiatal 
elnöki család, és az amerikaiak mohón lecsapnak minden hírmorzsára, ami 
mindennapi életükről elárul valamit. Caroline és John saját jogon is 
hírességek, még ha ezt nem is tudják. Gyermekkoruk krónikásai — fotósok, 
írók, hírmagazinok és napilapok szerkesztői — hozzátartoznak a mindennapi 
életükhöz. 

A már majdnem kétéves John az Ovális Iroda felé menet szeret megállni 
Evelyn Lincoln írógépénél, ilyenkor úgy tesz, mintha levelet írna. Caroline 
hatéves lesz nemsokára, ő gyakorta magával viszi a család egyik vagy akár 
mindhárom kutyáját, amikor apukájához benéz. A Kennedy gyerekek 
valóságos állatseregletet gyűjtöttek maguk köré: vannak aitt kutyák, 
hörcsögök, egy macska, törpepapagájok, de még egy póni 1s, őt Makaróninak 
hívják. JFK allergiás a kutyaszőrre, de nem árulja el. 

Olykor ő is viszonozza kislánya látogatását: váratlanul betoppan 
Caroline-hoz és osztálytársaihoz, akik a Fehér Ház harmadik emeletén levő 
kicsiny magániskolában tanulnak. Ilyen iskola csak egy van, Jackie Kennedy 
létesítette, hogy biztonságban legyenek a sajátjain kívül sógornője, Ethel 
Kennedy gyermekei 1s. A first lady két tanítót vett föl, csemetéit a lehető 
legszínvonalasabb oktatásban akarja részesíteni. 

Esténként az elnök felcsap mesélőnek. Történeteket talál ki képzeletbeli 
óriásokról vagy éppen mélytengeri zoknievő fenevadakról. 

A váratlan látogatások, az osztálytermi kiruccanások és az esti mesék 
nincsenek napirendbe iktatva, de a földön hempergőzés elmaradhatatlan 
reggeli mulatság. Kennedy — miként az összes elnök John Adams óta, aki 
1800-ban elsőként költözött a Fehér Házba — megtanulta, hogy itt nem 


egyszerű az élet. A reggel az egyetlen olyan napszak, amikor az elnök 
gondtalan lehet, önfeledten viselkedhet, és amikor nincs a kíváncsiskodók 
szeme előtt. 

Ám ezen az októberi kedd reggelen egyszer csak kopogtatnak az elnöki 
hálószoba ajtaján, és ez egyik pillanatról a másikra véget vet nemcsak a 
családi hancúrozásnak, hanem az elnök lelki békéjének 1s. 


McGeorge Bundy nemzetbiztonsági tanácsadó lép a hálószobába. 
Nadrágja borotvaéles vasalása, fényesre suvickolt cipői a vékony, 
szemüveges tudósembert teljesen összeszedettnek láttatják a szívében dúló 
érzelmi viharok ellenére 15. 

Bundy nagyon rossz hírt hoz. Már este tudomást szerzett róla, de az elnök 
tájékoztatásával szándékosan várt reggelig. John Kennedy New Yorkban 
mondott beszédet, és este nagyon későn ért haza a Fehér Házba. A 
nemzetbiztonsági tanácsadó meg akart bizonyosodni arról, hogy az elnök jól 
kialudta magát éjszaka, mielőtt a hírrel a hálószobájába kopogtatott. 
Mostantól a probléma megoldásáig nem sok nyugodt perce lesz. Mert amit 
McGeorge Bundy mindjárt közöl JFK-jel, az megváltoztathatja a történelem 
menetét. , Elnök úr — szólal meg nyugodtan a negyvenhárom éves Bundy —, 
cáfolhatatlan fényképes bizonyítékaink vannak arra, amint később ön is látni 
fogja, hogy az oroszoknak támadó rakétáik vannak Kubában." 

A kubai légtérbe berepülő U-2-es kémrepülőgépek megerősítették, hogy 
hat szovjet közepes hatótávolságú ballisztikus rakétakilövő állomás és 
huszonegy  IL-28-as közepes hatótávolságú bombázó repülőgép áll 
készenlétben az Egyesült Államok határától alig 140 km-re. Mindegyik 
repülő alkalmas arra, hogy nukleáris robbanófejjel ellátott fegyvereket 
indítsanak róla nagy magasságból. A közepes hatótávolságú ballisztikus 
rakéták akár Montanát 15 elérhetik. 

A nukleáris robbanófejek detonációja 830 millió embert ölhet meg 
perceken belül, és további milliók halnának meg később a radioaktív 
szennyezés következtében. 

Az elnök huszonegy hónappal ezelőtti hivatalba lépése óta egymást érik a 
válságok — Disznó-öböl, polgárjogi küzdelmek, berlini fal —, de nem volt 
köztük egy sem, amely csak távolról 1s hasonlított volna a mostanihoz. 


A Disznó-öböl és az ottani ballépések megváltoztatták John Kennedyt, az 
elnököt. 1961 áprilisában ideges volt, de most, ahogy Bundy 
nemzetbiztonsági tanácsadót hallgatja, nem az. Nem veszti el a fejét. Úgy 
viselkedik, ahogy az Egyesült Államok elnökétől elvárható. Államférfi lett 
belőle, aki többé nem a pártkötődése szerint definiálja önmagát. 

Kennedy tudja, hogy jól meg kell gondolnia minden lépését. A Disznó- 
öböl okozta seb nem fog begyógyulni soha. Egy újabb kubai ballépés 
végzetes lehetne, nemcsak elnökségére, hanem akár a családjára nézve 15. A 
gondolat, hogy egy atomcsapás miatt elveszítheti Caroline-t és Johnt, 
megrémíti Kennedyt, és egy pillanatig sem tud megfeledkezni gyermekeiről, 
amikor a szovjetekkel és a nukleáris háború kérdéseivel foglalkozik. Az 
elnök lobbizik a kísérleti atomrobbantások nemzetközi betiltásáért, és úgy 
jellemzi magát, mint , a még meg nem született nemzedékek — és nem csak az 
amerikaiak — elnökét". 

Egyszer egy új-mexikói nukleáris kísérleti terepre látogatva Kennedy 
döbbenten tapasztalta, hogy a nemrég végrehajtott föld alatti kísérleti 
robbantás milyen hatalmas krátert hagyott maga után. Még jobban megrázta 
annak a két fizikusnak a véleménye, akik arcukon széles mosollyal 
magyarázták neki, hogy folyamatban van egy nagyobb hatóerejű bomba 
tervezése, amely sokkal kisebb krátert nyit a felrobbantásakor. , Mi van 
ebben olyan roppant mulatságos? — dohogott az elnök, amikor később egy 
íróval beszélgetett erről. — Egyre csak azzal jönnek, hogy ha több kísérleti 
robbantásra kapnának engedélyt, tisztább atomfegyverünk lehetne. De ha 
több százmillió ember elpusztítása a cél, akkor mit számít, hogy tiszta-e az a 
fegyver vagy piszkos?" 

Az ilyesmi egyáltalán nem volt jellemző rá. Kennedy általában kifelé 
barátságos, befelé körültekintő. Nem szokta kiteríteni a lapjait. Az, hogy 
most mégis megosztotta érzéseit másokkal, azt mutatja, hogy fél. 


JFK utasítja McGeorge Bundyt, hogy haladéktalanul hívja össze a 
Nemzetbiztonsági Tanács szigorúan titkos ülését. Ezután felhívja Bobbyt, 
hogy , nagy baj van. Azt akarom, hogy köztünk légy." Az elnök úgy dönt, 
egyelőre menjen minden a megszokott mederben, a Kubáról szóló híreket 


most még ne hozzák nyilvánosságra. A döntés egyik indoka: nem akarja, 
hogy az emberek Amerika-szerte pánikba essenek. Nagyon keveset tud a 
helyzetről, és nincs még kész terve. Ha idő előtt kitudódik a hír, amikor még 
nem áll készen a sajtó számtalan kérdésére adandó válasszal, akkor 
gyengének és határozatlannak tünhet a közvélemény előtt. 

A másik ok, amiért hallgatnak a , második Kubáról", JFK politikai 
érdekeivel függ össze. Az elnök már rég biztosította az amerikai 
közvéleményt arról: nem tűri, hogy a szovjetek támadó fegyvereket 
telepítsenek Kubába. Hruscsov olyan pillanatban kényszeríti színvallásra 
Kennedyt, amikor már csak néhány hét van hátra az elnökválasztási 
félidőben esedékes kongresszusi választásokig. Az elnök nem tudhatja, 
akarják-e valaha í15 használm rakétáikat a szovjetek, de a fegyverek puszta 
jelenléte azt mutatja, Hruscsov továbbra is diktálni akar az amerikai1-szovjet 
viszonyban. 

Kennedy nem hagyhatja, hogy így legyen. Mint a félidei választásokon 
általában, most 15 az elnök politikájáról és kormányzásáról fog szavazni az 
ország. Kennedy pártjának többsége van mind a képviselőházban, mind a 
szenátusban, és ez nagy könnyebbség JFK-nek elnöki programja 
végrehajtásában. Ha elveszítené többségét, az megnehezítené a dolgát, talán 
még az 1964-es újraválasztása is elúszhatna miatta. 

Ráadásul van még egy, az eddigieknél személyesebb ok, amely miatt JFK- 
nek fontos, hogy népszerű politikai lépéseket tegyen: legfiatalabb öccse, 
Teddy indul Massachusettsben a szenátori címért. Ha az elnök katasztrofális 
hibát követne el, például nem tudná kezelni az új kubai helyzetet, azzal 
Teddynek minden győzelmi esélye szertefoszlana. 

JFK büszke volt harmincéves öccse erőfeszítéseire, de kampányát nagy 
ívben elkerülte. Hivatalosan egy szűkszavú nyilatkozatban utalt a helyzetre, 
miszerint öccse , azt szeretné, ha ebben az ügyben Massachusetts állam 
lakossága döntene, és a döntésbe az elnök nem szólna bele". JFK-nek égnek 
áll a haja Teddy jelölésének óriási sajtóvisszhangjától, beleértve a The New 
York Times szarkasztikus vezércikkét a legfiatalabb Kennedy fivér 
viszonylagos tapasztalatlanságáról, és más újságcikkek elmélkedéseit a 
Kennedy család dinasztiává alakulásának veszélyeiről. 

Mindezek miatt az elnöknek személy szerint nem kell aggódnia. Azt 
azonban tudja, hogy ha Teddy veszít, az az ő politikai erejéről, pontosabban 


annak hiányáról 15 árulkodni fog. 

A végső, és messze a legfontosabb oka annak, hogy az elnök még nem 
akar a kubai rakétákról beszélni az, hogy Jobbnak látja, ha az orosz vezetők 
nem értesülnek titkuk lelepleződéséről. Bízik abban, hogy így Jobban kézben 
tarthatja az aggasztó eseményeket. 

Mert október 16-án reggel, amikor Kennedy kilép hálószobájából és 
leballag az Ovális Irodába, hogy megkezdje munkanapját, egyvalami felől 
nincs kétsége: ha a szovjetek kilövik a rakétáikat, akkor a félidei 
választások, Teddy erőfeszítései a tisztség megszerzésére vagy akár az 
amerikaiak véleménye édeskeveset fog számítani. Lehet, hogy akkor már 
sehol sem lesz Washington D.C., vagy sehol sem lesz az az ország, amit úgy 
hívtak, Amerikai Egyesült Államok. 

Az események alakulása szempontjából majdnem teljesen közömbös, hogy 
az elnök demokrata vagy  republikánus-e. Egyetlen kérdést kell 
megválaszolni: Mi a legjobb az amerikaiak számára? Hogy menynyit 
fejlődött JFK államférfiúi felelőssége a hivatali esküje letétele óta, azt 15 le 
lehet majd szűrni abból, milyen döntéseket hoz ebben a helyzetben. 


Pontban délelőtt 10 órakor az elnök kijön az Ovális Irodából. Rövid 
beszélgetést folytatott a Mercury asztronautájával, Wally Schirrával, aki két 
héttel korábban kilenc órát töltött a világűrben. JFK belép a szomszédos 
helyiségbe, Kenny 0" Donnell irodájába. A programszervező titkár korábban 
azt a véleményt képviselte, hogy az amerikai szavazókat Kuba nem érdekli 
már. 

— Még mindig úgy látod, hogy a kubai hűhó lényegtelen? — kérdezi 
Kennedy ártatlan hangon. 

— Teljes mértékben. A szavazók fütyülnek Kubára. 

Az elnök szenvtelen hangon közli 07" Donnell-lel a híreket, amelyeket 
McGeorge Bundytól hallott egy órával előbb. 

— Nem hiszem el. 

— Pedig jobban tennéd, ha elhinnéd — válaszolja az elnök, majd elindul 
vissza az Ovális Irodába. 

Két órával később JFK megint feláll az íróasztalától. Átmegy Caroline- 
hoz a kabinetterembe, de a kislányt hamarosan elküldi (, Sipirc a 


rezidenciára!"), mert kezdődik a Nemzetbiztonsági Tanács ülése a szovjet 
rakéták tárgyában. Az elnök nem az asztalfőn ül, hanem középen; vele 
átellenben Bobby és LBJ. Rajtuk kívül még tizenegy férfiú van jelen, akik 
szakmai kiválóságukkal és az elnök iránti lojalitásukkal érdemelték ki a 
tagságot. 

Az U-2-es felderítő gépekről készült fotók azt mutatják, hogy a szovjet 
rakéták bevetésre való előkészítése folyamatban van, de valószínűleg még 
nincsenek ellátva a fő veszélyt jelentő nukleáris robbanófejekkel. A katonai 
lehetőségekre terelődik a szó. A különféle vélemények meghallgatása után 
az elnök előáll saját ötleteivel. Az első: korlátozott légi csapás. A második: 
kiterjedtebb légi csapás nagyobb számú célpont ellen. A harmadik: tengeri 
blokád Kuba körül, hogy a nukleáris robbanófejeket szállító szovjet hajók 
ne érhessenek célba. 

Bobby, aki a hetvenperces ülésen sokáig csak hallgat, végül felszólal, és 
úgy foglal állást, hogy Kuba teljes megszállására lehet szükség. Ez az 
egyedüli lehetőség, amellyel elkerülhető, hogy orosz rakétákat valaha 15 
Kubába telepítsenek. 

Bár a katonai erő alkalmazása látszik az egyetlen lehetséges megoldásnak, 
JFK-t még mindig nyugtalanítja az indítékok kérdése. Miért akarja Nyikita 
Hruscsov háborúba belerángatni Amerikát? 

Az elnök nem tudja a választ. Tudja viszont, hogy a rakétákat le kell 
szerelni, és ami még ennél 15 fontosabb, a nukleáris robbanófejeket nem 
rakhatják ki a kubai partokon. 


J. Edgar Hoover, az FBI igazgatója számos polgárjogi vezetőről gyűjtött 
adatokat, sőt az elnökről is külön aktát vezetett. 
(Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 
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1962. október 20., szombat délután 
Chicago 


John Fitzgerald Kennedy a hétvégét Chicago külvárosában tölti, a 
Demokrata Párt híveinek rendezett adománygyűjtő nagygyűlésen vesz részt. 

Két napja , magánbeszélgetést" folytatott Andrej Gromiko szovjet 
külügyminiszterrel. A találkozót Gromiko kérte, aki nem tudott arról, hogy 
az amerikaiak fölfedezték a Kubába telepített támadó rakétáikat. A 
megbeszélések két témája a berlini fejlemények és Hruscsov küszöbön álló 
amerikai látogatása volt. Kennedy ügyesen a nukleáris fegyverek témájára 
terelte a beszélgetést, Gromiko pedig belehazudott a képébe, a 
leghatározottabban állítva, hogy ,a Szovjetunió sosem telepítene támadó 
fegyvereket Kubába". 

Kennedy azóta úgy emlegeti Gromikót, hogy , az a hazug disznó". 

Nagy a különbség a Chicagóban uralkodó hangulat és a feszült 
washingtoni légkör között. Amikor az Air Force One landol az O" Hare 
Repülőtéren, az elnököt skótdudások és helyi politikusok hada üdvözli, és 
félmilliósra becsült tömeg sorakozik fel a Northwest gyorsforgalmi út 
mellett, hogy lássa az elnöki kocsikonvojt. Miután JFK péntek este beszédet 
mond egy fogásonként 100 dolláros adománygyűjtő vacsorán, tűzijáték 
rakétái világítják be az eget a Michigan-tó fölött. Egyszer csak, mintegy 
varázsütésre, az elnök profilja rajzolódik ki az égen. 

Éles a kontraszt a Kennedyt tömjénező tömeg és a poklok kínjait kiálló 
elnök lelki állapota között. Kennedy még feleségének sem mondta el, mi 
folyik Kubában. A válsághelyzet, amelyet később , kubai rakétaválság" 
néven emlegetnek majd, már négy napja tart, és az ExComm — a 
Nemzetbiztonsági Tanács végrehajtó bizottsága — hamarosan elkészül az 
atomtámadás megelőzését szolgáló támadás stratégiai tervével. 
Száznyolcvan hadihajót akarnak a Karib-tengerre küldeni. A szárazföldi 
hadsereg Első Páncélos Hadosztályát Iexasból Georgiába telepítik át. A 
légierő Taktikai Légi Parancsnoksága több mint ötszáz sugárhajtású harci 
repülőt és üzemanyag-utántöltő gépet dobott át Floridába, és azon ügyködik, 
hogy ellássa elegendő lőszerrel. 


A legendás Stratégiai Légi Parancsnokság B-47-es és  B-52-es 
bombázókból álló századai felkészültek a bevetésre, a pilótáik biztonságos 
helyeken elkülönítve készenlétben állnak. Az ilyen nagy hatótávolságú 
bombázók támaszpontjai nagyrészt az Egyesült Államok északi részén, 
Maine-ben, New Hampshire-ben, Michigan északi részén találhatók. Ennek 
fő oka egyszerű: így érhetik el a legrövidebb úton a Szovjetuniót, amely már 
régóta az esetleges következő háború elsődleges célpontjának számít. A 
pilóták és a navigátorok betéve tudják a megfelelő koordinátákat, évek óta 
gyakorolják a szovjet területek bombázását. Egyenesen Havanna felé venni 
az irányt, ez teljesen új nekik. 

Az elnök felhívja a first ladyt chicagói szobájából. Jackie és a gyerekek a 
Glen Ora-1 birtokon vannak, Virginiában. 

— Ma délután már Washingtonban leszek. Ti miért nem jöttök vissza? — 
kérdezi az elnök a feleségét. Jackie , valami furcsát" érez JFK hangjában. 

— Miért nem jössz te ide? — kérdez vissza Jackie tréfálkozva. A 
gyerekekkel még csak most érkeztek meg Glen Orába. Olyan meleg az ősz, 
hogy Jackie a napon fekve fogadja férje hívását. 

De van valami JFK hanghordozásában, amitől Jackie megijed. Az elnök 
tudja, milyen fontosak neki a virginiai hétvégék, és mennyire szeret 
kiszabadulni a Fehér Ház feszült légköréből. Még sosem kérte őt a férje 
arra, hogy szakítsa meg pihenését. 

— Miért? — kérdezi újra a first lady. Később is emlékezett a riadalomra, 
amit érzett. Ha az ember házasságban él valakivel, és kérnek tőle valamit — 
talán éppen ez a házasság lényege —, meg kell éreznie a másik hangjában, 
hogy gondban van, és mégsem szabad megkérdezni, miért. 

Végül mégis megkérdi. 

— Nincs semmi különös — válaszolja JFK anélkül, hogy az okokról bármit 
15 mondana. — Miért nem jöttök hát vissza Washingtonba? 

De ekkor az elnök hirtelen más elhatározásra jut. Az adott helyzetben 
semmire sem vágyik jobban, mint hogy felszabaduljon a titkolózás terhe 
alól, és a családjával lehessen. Végül elárulja Jackie-nek, hogy a nukleáris 
háború eshetőségéről van szó. 

— Kérlek, ne küldj el Camp Davidbe! Ne küldj el sehová! — kérleli 
Jackie. Győzködni próbálja férjét nem törődve saját biztonságával. Jackie 
tudja, hogy ellenséges támadás esetén a családot a marylandi elnöki 


menedékhelyre evakuálnák, vagyis gyermekeivel elszakadnának JFK-től, 
talán mindörökre. — Akkor 15 maradok, ha nincs hely a Fehér Ház óvóhelyén. 
Könyörgöm neked, ott akarok lenni a fűben, amikor megtörténik. Veled 
akarok lenni, veled akarok meghalni, és a gyerekek is, nem csak én. 

Az elnök megnyugtatja, hogy nem fogja elküldeni. Aztán megbízza Pierre 
Salingert, mondja azt a sajtónak, hogy megfázott, és visszarepül a fővárosba. 
A The New York Times tudósítása szerint az elnök , enyhe felső légúti 
fertőzés" miatt szakította meg háromnapos útját. Az újság mit sem sejt a 
valódi okról: Kennedy azért tér viszsza Washingtonba, hogy a 
termonukleáris világháború kitörésének elejét vegye. 

Jackie és a gyerekek már ott várják, amikor megérkezik. 


A kubai konfliktus eszkalálódásával a Fehér Házban megszünnek a 
nappalok és az éjszakák. Az elnöknek annyira fáj a dereka, hogy kénytelen 
mankóval járni, ez csak fokozza benne a feszültséget. Egyhuzamban nem 
alszik egy-két óránál többet, utána fölkel, az Ovális Irodában órákig 
telefonokat intéz, majd ismét rövid szundítás következik. Jackie most vele 
alszik. Olykor az elnök kisebbik ágyában alszanak, máskor Jackie 
hálószobájában, a két dupla ágyban, amelyeket egymás mellé toltak, így 
extra méretű fejedelmi fekhelyet alkotnak. Az elnöki pár sokszor késő 
éjszaka 15 a válságról beszélget. Egyszer Jackie arra ébred, hogy Mac 
Bundy áll az ágyuk előtt, ébresztgeti férjét. JFK azon nyomban kiugrik az 
ágyból, és több órán át szigorúan titkos telefonbeszélgetésekkel van 
elfoglalva. 

Jackie később úgy emlékszik vissza ezekre a napokra, hogy ekkor volt 
legközelebb a férjéhez. Folyvást az elnöki iroda előtt sétálgat, felvidítja 
JFK-t azzal, hogy néha váratlanul betoppannak hozzá a két gyerekkel. 
Elintézi, hogy vacsorát küldjenek nekik a washingtoni repülőjárattal 
Miamiban levő kedvenc vendéglőjéből, ahol halételek és a tenger 
gyümölcsei vannak az étlapon. Az elnök és a first lady gyakorta kiosonnak a 
rózsakertbe egy kis csöndes sétára, ilyenkor JFK bizalmasan tájékoztatja 
feleségét a helyzetről. 

Amikor az elnök visszatér irodájába, nincs egyedül, ahogy Jackie sincs, 
mert amíg Bobby Kennedy a bátyja mellett végzi munkáját, addig felesége, 


Ethel és három gyermekük is rendszeresen ott vannak a Fehér Házban. Ethel 
egyik nap átad a Fehér Ház bébiszítterének, Maud Shaw-nak egy brosúrát 
arról, hogyan kell fölkészíteni a gyermekeket a nukleáris háborúra. Jackie 
azonban pár perc múlva magához veszi a füzetet. , Nem hallottatok még 
arról, hogy a pánik ragályos? És hogy a gyerekek mennyire fogékonyak rá?" 
— perlekedik Shaw-val. 

Ilyenkor nem olyan visszafogott és kiegyensúlyozott, mint amilyennek a 
közvélemény ismeri, hanem anyaoroszlán és a család nyugalmát féltve őrző 
feleség. 

Az elnök és legközelebbi munkatársai két napon át vitatkoznak az 
Egyesült Államokat fenyegető veszély szigorúan titkos témájáról. Az U-2-es 
felderítő gépek által készített felvételek azt mutatják, hogy a szovjetek éjjel- 
nappal dolgoznak a kilövőállásokon, ami arra utal, hogy a robbanófejeket 
napokon belül kilőhetik az Egyesült Államok felé. Senki sem , baltázza el a 
dolgot azzal", ahogy JFK fogalmaz, hogy a hírt kiszivárogtatja a sajtónak, 
bár sejthető, hogy egyes újságírók tudnak a fejleményekről. Hivatalosan 
azonban még a kongreszszust sem tájékoztatták. 
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1963. október 22-28. 
Washington D.C. / Moszkva 


Új felvonás kezdődik a drámában. John Fitzgerald Kennedy elnök 
országosan sugárzott televíziós beszédben tájékoztatja Amerikát a háborús 
fenyegetést jelentő kubai rakétákról, és arról, mit szándékozik tenni ellenük. 
Ha a világ vége közeleg, azt nem illik eltitkolni az amerikaiak elől. , Jó 
estét, polgártársaim!" — köszönti a tévénézőket John Fitzgerald Kennedy a 
dolgozószobájából. Zöldesszürke szemei alatt mély barázdák húzódnak, a 
vibráló, fiatalos arc, amelyhez az amerikaiak hozzászoktak, most nyúzottnak, 
meggyötörtnek látszik. 

JFK-nek kissé felpuffadt az arca az idült pajzsmirigy-problémája miatt. 
Frissen vasalt kék öltönyt visel kék nyakkendővel és keményített fehér 
inggel, a tévénézők azonban csak fekete-fehérben látják őt. Washingtonban 
este 7 óra van. 

Ég és föld a különbség a mostani fehér házi közvetítés és Jackie alig tíz 
hónappal korábbi gondtalan fehér házi műsora között. John Fitzgerald 
Kennedynek élete leghatásosabb beszédét kell elmondania. Nem mosolyog. 
Arca rezzenéstelen, tekintetében fenyegetés. Egyáltalán nem derűlátó, 
reménytelinek sem mondható. Indulatos szavak szakadnak ki belőle, a 
beszéd szenvedélyessége megrémíti a nézők egy részét. Azt a férfit látják a 
képernyőn, akit olyan sok engedményre kényszerítettek, hogy többet már nem 
engedhet. Egyetlen lehetősége az ellentámadás. ,Az elmúlt héten 
kétségbevonhatatlan bizonyítékokat szereztünk arra, hogy támadó rakéták 
kilövőállásainak egész során folyik az előkészítő munka a szabadságától 
megfosztott Kubában. A cél ezeknek a kilövőállásoknak a létrehozásával 
nem más, mint hogy képesek legyenek nukleáris csapást mérni a nyugati 
féltekére." 

Az elnök itt rövid szünetet tart, hogy szavai leülepedhessenek. Ezután 
felidézi Andrej Gromiko múlt csütörtöki látogatását, és feleleveníti, mit 
közölt vele a szovjet külügyminiszter a kubai rakétákról, majd nyíltan 
kimondja, hadd hallja az egész világ: Gromiko hazudott. , Az 1930-as 
években jól megtanultuk a leckét: a korlátok és ellenőrzés nélküli agresszív 


magatartás végeredményben háborúhoz vezet. A mi országunk nem akar 
háborút. És mi tartjuk az adott szavunkat. Ezért rendíthetetlenül kiállunk a 
mellett, hogy ezeket a rakétákat ne vethessék be a mi országunk vagy 
bármely más ország ellen, s hogy azokat vonják vissza a nyugati féltekéről, 
vagy semmisítsék meg." 

Most haraggal itatódnak át és gyorsabban peregnek az elnök szavai. A 
Cuba szót Cubernek lehet érteni. 

A beszéd után az elnök csendben megvacsorázik Jackie, Ethel, Bobby és 
maroknyi meghívott vendég társaságában. A vacsoravendégek — köztük Oleg 
Cassini divattervező és Jackie nővére, Lee Radzrwill — elszorult szívvel 
látják, hogy a szokásos könnyed, Jó hangulatú fehér házi összejövetelre ma 
hiába számítanak. Bár felszolgálnak francia borokat az újonnan feldíszített 
második emeleti ovális szobában, és JFK most tis el fogja játszani a tőle 
megszokott visszafogott stílusban a szeretetre méltó házigazda szerepét, a 
vacsoraasztal körül mégis olyan feszültség tölti meg a levegőt, hogy azt soha 
életükben nem fogják elfelejteni. 


A texasi Dallasban, 2000 km-rel odébb, Lee Harvey Oswald is hallgatja 
Kennedy beszédét. Kortársai többségétől eltérően Oswald úgy látja, hogy a 
szovjeteknek minden joguk megvan a kubai jelenléthez. Az ő nézőpontjából 
az oroszoknak meg kell védeniük Castro népét az Egyesült Államok 
fenyegetésével szemben. Oswaldnak szilárd meggyőződése, hogy Kennedy a 
nukleáris háború szélére sodorja a világot a szovjetekkel szembeni 
agresszív fellépésével. Az ő szemében az elnök gonosztevő. 

Oswald ebben a hónapban végleg átköltözött Forth Worthből Dallasba, és 
postafiókot bérelt (száma: 2915) a Bryan és a North Ervay utca sarkán levő 
postahivatalban. Néhány héttel korábban fényképészgyakornokként sikerült 
elhelyezkednie a Jaggars-Chiles-Stovall cégnél. Szinte hihetetlen, de a cég 
szerződésben áll az Egyesült Államok Hadseregének térképészeti 
szolgálatával, amely kiterjed az U-2-es felderítő gépekről Kuba fölött 
készített, szigorúan titkos felvételekre 15. Marina Oswald orosz barátja, 
George de Mohrenschildt intézte el, hogy a férfit fölvegyék ehhez a céghez. 
Ha a kommunizmus terjedésének megállítását olyannyira a szívén viselő 
FBI-t netán nyugtalanítja, hogy egy korábbi szovjet disszidens hozzáfér a 


kiemelten titkos U-2-es fotókhoz a hidegháborús feszültség tetőpontján, 
akkor ennek nem adja semmilyen látható jelét. 


Televíziós beszédében az elnök kesztyűt dob ellenfelének. , Saját 
biztonságunk és az egész nyugati félteke biztonsága érdekében, az alkotmány 
által rám ruházott, a kongresszus határozatával megerősített hatalommal élve 
elrendelem a következő kezdeti lépések haladéktalan megtételét." 

Az elnök hónapokon át diplomatikus volt a szovjetekkel, és gyengének 
látszott a szemükben, most azonban megmutatja, milyen fából faragták. 
, Karantént" helyez kilátásba Kuba körül, a haditengerészet bevetésével meg 
fogja akadályozni, hogy szovjet hajó kubai felségvizekre lépjen. Kijelenti, 
hogy kész katonai erőt használm, ha szükség lenne rá, és ez a sziget 
megszállását jelenti. A leghatározottabban kinyilvánítja, hogy a kubaiak 
vagy a szovjetek részéről bármilyen rakéta kilövését háborús 
cselekménynek fogja tekinteni, és az Egyesült Államok saját rakétáival fog 
válaszolni. Ezután az elnök ellenlábasára hárít minden felelősséget, és egész 
beszédének retorikai csúcspontjához ér: ,, Végül pedig felszólítom Hruscsov 
első titkárt, hogy állítsa le és számolja fel ezt a titkos, könyörtelen és 
provokatív fenyegetést, amely veszélyezteti a világ békéjét és a nemzeteink 
közti kapcsolatok stabilitását! Felszólítom őt arra, hogy hagyjon fel 
világhatalmi törekvéseivel, és tegyünk közösen történelmi erőfeszítéseket 
annak érdekében, hogy véget vethessünk a veszedelmes fegyverkezési 
versenynek, és új irányba fordítsuk az emberiség történelmét!" 

Olyan hatásos az elnöki beszéd, és olyan rémisztő a hír, amit az ország 
nyilvánossága elé tárt, hogy aki látta, annak az emlékeiben örökké 
megmarad. Kennedy egyszer azt nyilatkozta, hogy , két olyan nap van csupán, 
amiről a legtöbben meg tudják mondani, hol voltak akkor: Pearl Harbor 
napja és Roosevelt elnök halálának dátuma". 

A kubai rakétaválságot bejelentő Kennedy-beszéd napja lesz a harmadik 
ebben a sorban. Férfiak és asszonyok egész életükben tudni fogják, hol 
tartózkodtak és mit csináltak, amikor először hallották a rémisztő híreket. 
Meg tudják mondani, kik voltak akkor körülöttük, és a hírre ki hogyan 
reagált. Másnap mindenki az újságok szalagcímeiről beszél, és arról, 
mekkorát fordult a világ a lesújtó hírek nyomán. Az emberek újra felfedezik 


a szépséget a napfelkeltékben és a napnyugtákban, újra átérzik, mekkora 
kincs egy gyereknevetés. 

Lesz még egy olyan tragikus eseménye JFK rövid életének, amely a 
nemzet felejthetetlen perceinek listájára felkerül. A megrázkódtatás és 
rémület, amit akkor éreznek majd, elhomályosítja a kubai rakétákról és a 
szovjetek hazugságairól szóló híreket. Ám arról John Kennedy már nem 
értesülhet. 

Még éppen tizenhárom hónap van hátra addig a bizonyos napig. Ebben a 
pillanatban azonban a kubai rakétaválság drámája foglalkoztat mindenkit. 

John Kennedy, a karizmatikus szónok képtelen befejezni egy beszédet 
olyan lelkesítő momentum nélkül, amellyel felvillanyozhatja hallgatóságát. 
Gondoljunk csak a bostoni aranycsillagos anyák előtt elmondott 
szónoklatára első kongresszusi képviselői kampánya idejéből, vagy az 
1961-es beiktatási beszédére. Mostani országos televíziós szózata esetében 
sincs másképp: JFK tudja, mivel kerülhet közel hallgatói szívéhez — vagy 
észjárásához, ahogy ő szokta mondani —, és hogyan nyerheti el érzelmi 
támogatásukat. ,A mi célunk nem az erő győzelme, hanem a jog 
érvényesítése. Nem a szabadság feláldozása árán kivívott béke, hanem a 
béke és a szabadság együtt — Itt, ezen a féltekén, és reményeink szerint az 
egész világon. Ha Isten 15 velünk van, el fogjuk érni ezt a célt." 

S ezzel a képernyő elsötétül. 


Az amerikai fegyveres erők mindenütt a világon haladéktalanul 
megkezdik a háborúra való felkészülést. A haditengerészetnél és a 
tengerészgyalogságnál a teljes személyi állomány szolgálatát határozatlan 
időre meghosszabbítják. Amerikai hadihajók és tengeralattjárók peremsávot 
alakítanak ki a kubai vizek körkörös lezárásához, felkészülve az 
ellenszegülést választó sziget felé haladó huszonöt szovjet hajó 
feltartóztatására és felkutatására. 

A spanyolországi Torrejón légi támaszponton az 509. B-47-es bombázó 
repülőosztály legénysége a szobákban, a hangosbeszélőkön át hallgatja az 
elnök beszédét, amely része az Egyesült Államok egész haderejére kiterjedő 
globális riasztásnak. Az egyik fiatal pilóta, Alan Dugard kapitány egyhetes 
szabadságra készül Németországba, ám amikor a légierő védelmi 


készültségi szintjét Defcon 2-re emelik — ennél már csak egy magasabb 
készültségi szint van, az atomháború közvetlen veszélyének megfelelő 
Defcon I —, Dugard kapitány rögtön tudja, a vakációja elmarad. 

Az amerikai légierő bombázói éjjel-nappal a levegőben vannak. Úgy 
köröznek az európai és az amerikai légtérben, mint valami versenypályán, 
hogy a startjelre letérjenek pályájukról, és a szovjet területek felé vegyék az 
irányt. A bombázók kondenzcsíkjai látványosan bizonyítják, hogy a 
szüntelen légi tevékenységgel az Egyesült Államoknak egyetlen célja van: 
megmutatni, hogy készen áll a válaszcsapásra és a Szovjetunió 
elpusztítására. 


Washingtontól 8000 km-re, Moszkvában Nyikita Hruscsov tajtékozva 
fogalmazza Kennedy televíziós üzenetére adandó válaszát. 

Megjelenésében és fellépésében a szovjet vezető homlokegyenest az 
ellentéte a lendületes Kennedynek. Magassága a 160 cm-t sem éri el, a 
testsúlya közel 90 kg, és olyan kopasz, mint egy cirkuszi bohóc. Hatalmas 
májfolt éktelenkedik jobb szeme alatt, az elülső fogai között jókora rés 
tátong, és megvan az az államférfihoz igen kevéssé illő szokása, hogy 
grimaszokat vág a kamerák előtt. Amikor 1959-ben az Egyesült Államokba 
látogatott, és kilépett a repülőgép ajtaján, a tömegben egy nő felkiáltott: 
, Milyen muris kis ember!" 

Valójában kevés jelző illik rá kevésbé, mint a , muris7. A , félelem 
egyensúlyán" alapuló diplomáciában hisz. A kubai rakétatelepítésről szóló 
döntése kiszámított és könyörtelen. , Arra a következtetésre jutottam, hogy ha 
minden lépésünket titokban tesszük, és az amerikaiak csak akkor jönnek rá, 
amikor a rakéták már a helyükön vannak indításra készen, akkor jól 
meggondolják, megkockáztathatják-e, hogy katonai erővel megsemmisítsék a 
rakétáinkat" — írja később. 

Most azonban, amikor a Kennedy-beszédre adandó válaszát fogalmazza, a 
szovjet diktátor ravaszkodik, és óvatosan válogatja meg a szavait. , Ön, 
elnök úr, nem karantént hirdetett — diktálja Hruscsov a titkárnőjének a JFK- 
nek szóló üzenetét —, hanem ultimátumot terjesztett elő, és azzal fenyeget 
bennünket, hogy erőt fog alkalmazni, ha nem engedünk a követeléseinek. 
Gondolja át, mit mond! A szovjet kormány álláspontja szerint a nemzetközi 


vizek és a nemzetközi légterek szabad használatának megsértése olyan 
agresszív cselekedet, amely az emberiséget közelebb sodorja a nukleáris 
rakétafegyverekkel megvívandó világháború szakadékához. Természetesen 
mi sem fogjuk ölbe tett kézzel nézm, ha az amerikai hajók 
kalózcselekményeket hajtanak végre a nyílt tengeren. Ez esetben arra 
kényszerülünk, hogy megtegyük azokat az intézkedéseket, amelyeket jogaink 
védelme érdekében szükségesnek és elégségesnek tartunk. Ehhez minden 
eszköz rendelkezésünkre áll." 

Hruscsov egymaga agyalta ki a kubai rakétatelepítés tervét, és épp három 
hónapja fogadtatta el a Szovjetunió Kommunista Pártjának Központi 
Bizottságával, majd Fidel Castróval. Azt hitte, elrejtheti rakétáit az 
amerikaiak elől, vagy ha mégsem, akkor Kennedy visszariad az 
ellenlépésektől. 

Hruscsov a továbbiakban kijelenti, hogy döntésük célja a kubai nép 
megsegítése volt, arra az esetre, ha az Egyesült Államok újabb 
partraszállással próbálkozna, mint tette a  Disznó-öbölben. A II. 
világháborúban katonai tapasztalatokkal felvérteződött szovjet vezető tudja, 
hogy háborút vívni egy másik  féltekéről  logisztikailag szinte 
elképzelhetetlen vállalkozás. Ezért azt akarja, hogy arzenálja közelebb 
kerüljön Amerikához, és Kuba épp ezt a lehetőséget kínálja számára. A 
fegyverek, amelyek befogadásáról Castrót meggyőzte, szovjet gyártmányú, 
szovjet katonák és technikusok által működtetett, szovjet nukleáris 
robbanófejekkel ellátott rakéták, amelyeket szovjet hajókon szállítottak 
Kubába. 

Hruscsov politikai komisszár volt a Vörös Hadseregben, tisztában van a 
szavak hatalmával. Közli a világgal, hogy a Szovjetuniónak , erkölcsileg és 
jogilag megvan minden alapja" arra, hogy rakétákat telepítsen Kubába. A 
szovjet hajóknak joguk van belépni a kubai vizekre, és tetszésük szerint 
bármilyen rakományt partra tenni. Az amerikai haditengerészeti karantén — 
amelyre a háborús cselekménynek tekintendő blokád lenne a helyes 
kifejezés — elítélendő lépés. Hruscsov az amerikaiak általi üldöztetéséről 
beszél. Magából kikelve ecseteli, hogy miközben a szovjet földet két 
világháború dúlta, az Egyesült Államokat alig érték háborús károk. A 
szovjet diktátor pontosan tudja, hogy a Hirosimára ledobott atombomba 
pusztító ereje 20 ezer tonna TNT-nek felelt meg, ám ezen csak mosolyog: az 


ő nukleáris robbanófejei 1 millió tonna TN1I-vel egyenértékűek. 

Nyikita Hruscsov számára nem ismeretlen a tömeges emberhalál. A II. 
világháború idején részt vett a sztálingrádi csatában, amelyben több mint 
egymillióan haltak meg, köztük sokan azon német katonák közül, akiket 
Hruscsov személyesen hallgatott ki. A sztálingrádi öldöklés azonban 
elhalványul azon szadista módszerek mellett, amelyekhez Hruscsov 
fiatalabb korában folyamodott az 1930-as évek elején, hogy a kommunista 
párt ranglétráján magasabbra emelkedjen. 

Amikor a tömeggyilkos Sztálin, aki harminc évig állt a Szovjetunió élén, 
1934-ben meghirdette a , nagy tisztogatás" programját, Nyikita Hruscsov 
nagy buzgalommal vett részt a terv végrehajtásában. Megbízhatatlannak ítélt 
kommunisták millióit végezték ki vagy deportálták szibériai lágerekbe. 
Hruscsov személyesen adott parancsot több ezer ember megölésére, 
nemegyszer egykori barátai, kollégái kivégzését hagyta jóvá. Egy 1936-os 
beszédében azt mondta, a kivégzések elkerülhetetlenek, ha meg akarják 
szabadítani a Szovjetuniót azoktól a szabotőröktől, akik az ország nagyszerű 
sikereinek aláásásán fáradoznak. A következő évben Sztálin az Ukrán 
Kommunista Párt élére állította Hruscsovot. Amíg a II. világháború kitörése 
miatt erről a tisztségéről le nem köszönt, felügyelete mellett az ukrán 
pártvezetés majdnem minden tagját letartóztatták és kivégezték. Százak 
haltak meg ekkoriban, és csak kevés politikus élte túl a tisztogatást. 

Most Nyikita Hruscsov kielégíthetetlen hatalomvágya atomháború szélére 
sodorja a világot. 

De van egy kis gond. Hruscsov meglepetten látja: ellenfele, John Kennedy 
a végsőkig elszánt, hogy megvédje országát, bármibe kerüljön 1s. Persze ő 15 
azt mondja munkatársainak, hogy nem fog meghátrálni. Szilárdan hisz a régi 
orosz közmondásban: , Ha már egyszer harcolsz, ne kíméld magad, adj bele 
mindent." 

John Kennedy másfél évvel ezelőtt, a Disznó-öbölben végrehajtott 
partraszálláskor még nem ismerte ezt a közmondást. Most Nyikita Hruscsov 
szerencsejátékba kezdett, arra kíváncsi, hogy az Egyesült Államok elnöke 
elköveti-e még egyszer ugyanazt a hibát. 

Október 24-én este Hruscsov kiadja a parancsot, hogy továbbítsák levelét 
Kennedynek. Válaszában a kommunista vezető egyértelműen kijelenti, hogy 
az elnök tengeri blokádját , kalózcselekménynek"? tekinti, és a szovjet 


hadihajókat arra utasítja, hagyják figyelmen kívül. 


Kennedy elnök valamivel este 1l óra előtt kapja meg Hruscsov 
pártfőtitkár levelét. Három órába sem telik, és kész a válasz, amelyben 
Kennedy higgadtan kijelenti, hogy a blokádra feltétlenül szükség van, és a 
válság kirobbanásáért minden felelősséget Hruscsovra és a szovjetekre 
hárít. 

Egyre nyilvánvalóbb, hogy Kennedy többé nem fog meghátrálni. Az 
Egyesült Államok Haditengerészete hamarosan teherhajót indít Kuba 
térségébe. Véletlen-e vagy sem, de tény, hogy az elnök elhunyt bátyjáról 
elnevezett USS Joseph Kennedy Jr. torpedóromboló kapja a karantén 
kikényszerítésének kényes feladatát. 

— Te döntöttél így? — kérdi Jackie a férjétől a hajó nevére célozva, amikor 
az egybeesésről tudomást szerez. 

— Nem én — feleli az elnök —, de nem különös? 


A szovjet vezetés arra számít, hogy JFK megtörik, ő azonban 
ellentámadásba megy át. A pénteki napot, október 26-át azzal tölti, hogy 
Kuba megszállásának a tervén dolgozik. A legapróbb részleteket sem hagyja 
számításon kívül. Bekéri a Miamiban élő kubai orvosok névsorát arra az 
esetre, ha légihídon Kubába kellene őket szállítam. Elrendeli, hogy az 
Egyesült Államok Haditengerészetének érzékeny radarkészülékeket szállító 
hajója húzódjon távolabb a szigetország partjaitól, hogy kevésbé legyen 
kitéve a támadás veszélyének. Kennedy tudja, hol gyülekeznek a sziget 
megszállására kijelölt hajók, és még a kubai lakossághoz repülőkről 
eljuttatandó szórólapok szövegét 15 mondatról mondatra ellenőrzi. Nem 
hagyja nyugodni az elnököt a gondolat, hogy , amikor majd kitör a konfliktus, 
azokat a rakétákat miránk fogják kilőni". 

Beosztottjaival beszélgetve, nem hivatalosan, JFK úgy fogalmaz, hogy 
erőpróba zajlik közte és Hruscsov között: , két férfi a Föld két átellenes 
pontján" dönt , a civilizáció végéről". 

Farkasszemet néznek egymással. Az veszít, aki először pislog. 

John Kennedy már látta Nyikita Hruscsovot pislogni. Kennedy 
elnökségének kezdeti szakaszában, nem sokkal a Disznó-öbölben történt 


incidens után Bécsben csúcstalálkozóra került sor a két államférfi között. 
Hruscsov megpróbálta Nyugat-Berlin ügyében érvényesíteni akaratát 
fiatalabb ellenlábasával szemben. Azt szerette volna elérni, hogy az egész 
város fölött átvehesse az ellenőrzést, mivel a szovjetek megszállta Kelet- 
Berlin lakói közül egyre többen próbáltak átszökni életük kockáztatása árán 
a szomszédos Nyugat-Berlinbe, amelyet az Egyesült Államok és II. 
világháborús szövetségesei tartottak ellenőrzésük alatt. Kennedy azonban 
nem hátrált meg, és a csalódott Hruscsov elkezdte építtetni a berlini falat, 
hogy megőrizze tekintélyét. 

Ezúttal az idő Hruscsovnak dolgozik. Kubában a rakétakilövő állások 
kiépítése majdnem teljesen befejeződött. 

Miközben a világ a végső katasztrófára készül, Nyikita Hruscsov október 
26-a kora estéjét a moszkvai Nagyszínház balettelőadásán tölti. , Ha népünk 
és a külföldiek ezt látják majd, az nyugtató hatású lesz — inti elvtársait. — Ha 
Hruscsov és a többi vezető színházba megy, akkor nyugodtan alhatunk." 

Moszkvában nincs most gondterheltebb ember Nyikita Hruscsovnál. 
Egyetlen nyugodt pillanata sincs. Legalább egy tucat szovjet hajó ütközött 
bele az amerikai blokádba, vagy fordult vissza saját jószántából. A könnyű 
fegyverzettel ellátott orosz hajók nem vehették fel a versenyt az amerikai 
tűzerővel. 

A balettelőadás után Hruscsov az egész éjszakát a Kremlben tölti, arra az 
esetre, ha valamilyen erőszakos cselekmény történne. Tőle szokatlan, mély 
töprengésbe merül. Nyomja a szívét valami. Kevéssel éjfél után leül, és 
újabb üzenetet diktál Kennedy elnöknek. 


Délután 6 óra van Washingtonban, másnap hajnali 2 óra Moszkvában, 
amikor az üzenet megérkezik. JFK Kuba közelgő megszállásának terveit 
finomítgatta a nap folyamán. Halálosan fáradt, energiatartalékai a kimerülés 
határán. Fájdalomtól gyötört teste a szétesés állapotában. Az elnök már 
régóta 2-es típusú autoimmun poliendokrin szindrómában szenved, amely 
nemcsak pajzsmirigy-alulműködéssel jár, hanem Addison-kórral is. Ez 
utóbbi állandó ellenőrzést igényel, mert szervezete nem képes termelni a 
kortizol nevű hormont, amely szerepet játszik a vérnyomás, a szív- és 
érrendszer, valamint a vércukorszint szabályozásában. Kezelés nélkül az 


Addison-kór kimerültséget, fogyást, gyengeséget okoz, akár halálos is lehet. 
A betegség diagnosztizálása előtt, 1946-ban Kennedy egy díszszemlén 
összeesett, és annyira elkékült-elsárgult, hogy azt hitték, szívrohamot kapott. 

Ilyesminek most nem szabad bekövetkeznie. 

JFK hidrokortizon- és tesztoszteroninjekciókat kap az Addison-kór miatt. 
Bélgörcsök ellen i15 gyógyszert szed, mert idült bélhurut és hasmenés 
kínozza. Ráadásul van egy fájdalmas húgyúti fertőzése, amelyet 
antibiotikummal kezelnek. Mindez pedig csak ráadás a kegyetlen derékfájás 
mellé. Kevésbé ambiciózus ember ennyi bajjal már régen ágynak dőlt volna, 
de John Kennedy nem hagyja, hogy fájdalmai és betegségei meggátolják 
kötelessége teljesítésében. 

Jackie leszokott arról, hogy aggassza magát férje fáradtsága miatt, hiszen 
látta, mekkora energiával csinált végig már oly sok kampányt, éjszakába 
nyúló adománygyűjtő vacsorákkal és másnap hajnali ébresztőkkel, hogy egy 
gyárüzem kapujában kézszorítással  köszönthesse a  műszakváltáskor 
munkába érkező dolgozókat. Most azonban más a helyzet, és Jackie-nek 
kétségei vannak, hogy meddig fogja bírni John ezt a tempót. Látja, milyen 
furcsa pózt vesz fel kedvenc hintaszékében a tárgyalások közben, hogy a 
derekából kiálljon a fájdalom. 

Jackie tud arról is, hogy tizenöt évvel korábban Kennedy az Addison- 
kórba majdnem belehalt. Sosem felejti el, hogy 1954-ben fémlemezt kellett a 
férje gerincébe beépíteni (sorvadásos betegsége miatt), és a műtét után 
olyan súlyos fertőzést kapott, hogy kómába került. John Kennedynek feladták 
az utolsó kenetet, de ismét talpra állt. 

Vagyis JFK már háromszor győzte le a halált (PT-109, Addison-kór, 
gerincműtét). Jackie Kennedy tudja a legjobban, milyen kemény fából 
faragták férjét. Most 15 ki fog tartani, ahogy eddig mindig. 

Az ExComm tagjai több okot adnak a nyugtalanságra a first ladynek, aki 
az ülések közben az ajtóhoz szorította fülét és hallgatózott egy kicsit. 
Hallható volt, mekkora a feszültség a teremben. Úgy érzi, a testület tagjai a 
világ megmentésén dolgoznak, ám az emberi teljesítőképesség határára 
értek. 

McGeorge Bundy 1s úgy látja, hogy már nem bírják sokáig. Közel két hete 
éjjel-nappal talpon vannak. Ezek a megfontolt, komoly férfiak most teli 
vannak indulatokkal a rendkívüli kimerültségük miatt, és olyan nézeteknek 


adnak hangot, olyan apró-cseprő féltékenykedéssel töltik az időt, amelyek 
évekre megterhelik majd kapcsolataikat. Az egyik hangadó, Curtis E. 
LeMay, a légierő tábornoka például nem találna semmi kivetnivalót abban, 
ha Kubát leradíroznák a térképről. 


Hruscsov üzenete személyes hangvételű: az egyik politikus arra hívja fel 
a másikat, hogy a helyes cselekvés útját válasszák. A szovjet vezető 
megerősíti, hogy nem áll szándékában nukleáris háborút indítani: , Csak 
olyan holdkórosok vagy öngyilkosok tennének ilyet, akik haláluk előtt az 
egész világot el akarják pusztítani, meg akarják semmisíteni." Ezután 
elkalandozik a tárgytól, Kennedy motivációi felől érdeklődik. 

Hruscsov kissé zavaros fejtegetéssel zárja levelét. A legnagyobb 
figyelmet keltő bekezdés így hangzik: , Ha birtokában van önuralmának, és 
ésszerűen felméri, hogy mindez hová vezethet, akkor nekünk, és Önnek, 
Elnök úr, nem szabad tovább húznunk annak a kötélnek a két végét, amely 
kötélre Ön a háborút rácsomózta, mert minél jobban húzzuk ezt a kötelet, 
annál szorosabb lesz a csomó. Eljöhet az a pillanat, amikor a csomó annyira 
megszorul, hogy annak a félnek sem lesz többé ereje kibogozni, amelyik 
felkötötte, így megeshet, hogy végül el kell vágni azt a csomót." 

Az ExComm tagjai nem hiszik, hogy Hruscsov üzenete a nyílt kapituláció 
jele lenne, de abban mind egyetértenek, hogy az első lépést jelentheti abba 
az irányba. 

John F. Kennedy több mint egy hete először látja úgy, hogy van remény. A 
blokádot mindamellett fenntartja, hiszen még most 15 csaknem egy tucat 
szovjet hajó tart egyenesen a karantén alá vett övezet felé, és egyelőre 
semmi jele, hogy vissza akarnának fordulni. 

Másnap délután fokozódik a feszültség, amikor JFK megtudja, hogy kubai 
föld-levegő rakétákkal eltaláltak egy U-2-es felderítő gépet. A pilóta, ifj. 
Rudolf Anderson őrnagy életét vesztette. 

Az egyesített fegyvernemek vezérkari főnökei azt akarják, hogy az elnök 
megtorlásul küldjön amerikai bombázókat Kuba légterébe 48 órán belül, és 
a légi csapás után indítsa meg a partraszállást. 

Még aggasztóbb, hogy a felderítő repülők  fényképfelvételei 
megerősítették: a szovjet rakéták egy részének üzembe állítása befejeződött. 


Összesen huszonnégy indítóállást alakítottak ki a negyvenkét közepes 
hatótávolságú ballisztikus  rakétának. Mihelyt a robbanófejeket is 
csatlakoztatják, a rakéták indíthatók. Hatótávolságuk több mint 1600 km, 
tehát "Washingtont is elérhetik. A washingtoni szovjet nagykövetség 
diplomatái annyira biztosak a háború közeli kitörésében, hogy megkezdték a 
bizalmas dokumentumok megsemmisítését. 

A válságnak még nincs vége. A nukleáris háború veszélye sosem volt 
nagyobb. Az Egyesült Államok közel van Kuba megszállásához; a szinte 
szünet nélkül zajló ExComm-üléseken rossz viccek hangzanak el arról, hogy 
nemsokára Bobby Kennedy lesz Havanna polgármestere. 

A Fehér Ház programegyeztető titkára, Kenny 0O"Donnell összegzi a 
legjobban a hangulatot az október 27-én, szombaton este tartott ExXComm- 
ülés leírásával: , mindannyiunk számára ez volt a leglehangolóbb óra azok 
közül, amelyeket az elnökünk idejében a Fehér Házban töltöttünk." 

Kennedy titokban megbízza Bobbyt, hogy találkozzék Washingtonban 
szovjet tisztségviselőkkel, és ígérje meg, hogy az Egyesült Államok nem 
fogja megszállni Kubát, ha a rakétákat visszavonják, amellett teljesítik 
Hruscsov egyik követelését: visszavonják Törökországból a szovjet 
területek elleni csapásmérésre alkalmas amerikai rakétákat. A törökök ezt 
nem szeretnék, és a rakéták technikailag a NATO felügyelete alatt állnak, de 
az elnök jónak látja megtenm ezt az engedményt a háború elkerülése 
érdekében. 

A pattanásig feszült helyzetben így 15 napokon belül kitörhet a háború. 


Hruscsov pislog. A kommunista vezető biztos volt abban, hogy Kennedy 
blöfföl, így még csak nem is helyezte teljes készültségbe a szovjet 
hadsereget. Hírszerzőinek jelentéseiből azonban az derült ki, hogy az 
Egyesült Államok nagyon komolyan felkészült Kuba megszállására. Ha ez 
bekövetkezik, akkor az oroszok rákényszerülhetnek az  atomrakéták 
bevetésére, ellenkező esetben Hruscsov és országa nevetségessé válik a 
nemzetközi porondon. S ami még sokkal rosszabb, a világ előtt John 
Kennedy erősebbnek bizonyul Nyikita Hruscsovnál. 

A szovjet vezetés és a szovjet nép nem tűrheti ezt a megaláztatást. 
Hruscsovot eltávolítanák a hatalomból. 


Bár ez a lehetőség fennáll, Hruscsov immár kevésbé harcias. A , muris kis 
ember" mélyen magába néz, ha háborúról van szó. Első felesége az I. 
világháború idején tífuszban halt meg. Hruscsov talán Jefrozíniára gondolt, 
amikor a háborúról így beszélt: , Végigdúlta a városokat és a falvakat, 
mindenütt halált és pusztulást hozott magával." Az orosz diktátor látja, hogy 
az amerikai elnök kész megvívni a nukleáris háborút, ha ellenfele odáig 
feszíti a húrt. És akkor az Egyesült Államok romba fog dőlni, ahogy a 
Szovjetunió IS. 

Vasárnap reggel 9 órakor a moszkvai rádió arról tájékoztatja a 
Szovjetunió népét, hogy Hruscsov elnök megmentette a világot a 
megsemmisüléstől. Mondatait közvetlenül JFK-nek 1s címzi: a hírolvasó 
szaval szerint a szovjet fél úgy döntött, hogy , az önök által támadónak ítélt 
fegyvereket leszereli, becsomagolja és visszaszállítja a Szovjetunióba". 

Tizenhárom hosszú nap után a kubai rakétaválság véget ért. 


Dallasban Lee Harvey Oswald árgus szemekkel figyeli az eseményeket. 
Az oroszok és a kubaiak iránti szolidaritását azzal fejezi ki, hogy belép a 
Szocialista Munkáspártba. 

Oswald egyedül él új, kétszintes bérelt lakásában az Elsbeth utcában, és 
minden vágya, hogy felesége visszamenjen hozzá. Marina és a kis June Fort 
Worth-i barátaiknál laknak. Oswald a viharos előzmények dacára 
visszavárja őket, de amikor Marina végül Dallasba érkezik november 3-án, 
újra elkezdődnek köztük a családi veszekedések. Marina szerint a szegényes 
lakás olyan, mint egy disznóól. Két álló napon át ordítoznak egymással. 
Oswald megesküszik, hogy laposra veri, aztán még egy lépéssel 
továbbmegy: azzal fenyegeti, úgy elveri, hogy belehal. 

Marina torkig van már ezzel. Újra faképnél hagyja férjét, elköltözik 
valamelyik orosz barátjához, és annyira végleges a szakítás, hogy 
Oswaldnak új címét sem adja meg. A dallasi orosz emigráció tagjai, akik 
sosem kedvelték Oswaldot, nem hajlandók segíteni neki felesége 
felkutatásában. 

Csendben forr a méreg a kiközösített, félreértett és magányos Lee Harvey 
Oswaldban, aki nagy embernek, nagy dolgokra hivatottnak hiszi magát. 

Végképp kicsúszott a lába alól a talaj. 


Teddy Kennedy az első, aki a válság elhárításából hasznot húz: 1962. 
november 6-án elsöprő fölénnyel választják meg Massachusetts állam 
újdonsült  szenátorává. — Ezentúl — három politikus Kennedy lesz 
Washingtonban. A kubai rakétaválság hatására JFK elfogadottsága 7990-ra 
nőtt, ami ií1gen nagy népszerűséget jelent, de a Kennedy család növekvő 
befolyását nem mindenki nézi jó szemmel. Az egyesített fegyvernemek 
vezérkari főnökei amiatt haragszanak Kennedyre, hogy nem rendelte el és 
most már nem 1s fogja elrendelni Kuba megszállását. Fidel Castro úgy érzi, 
a szovjetek elárulták, és latin-amerikai befolyása máris zuhanni látszik, mert 
a válság során az oroszok bábjaként exponálták őt. Forr benne a méreg, és 
Kennedyt vádolja. 

Jó okkal. A kubai rakétaválsággal a Castro elzavarására tett erőfeszítések 
még nem értek véget. S bár az elnök megígérte Hruscsovnak, hogy nem fog 
beleavatkozni a kubai ügyekbe, ez nem jelenti azt, hogy a CIA leállítaná a 
Mongúz hadműveletet. A Mongúz JFK fejéből pattant ki, és az a lényege, 
hogy kubai száműzötteket dobnak át csapatostul a szigetországba lázadást 
szítani Castro ellen. Kezdetben burkoltan a maffiát 15 bevonták a programba, 
elsősorban Castro megölése céljából. Az elnök sosem használta a 
meggyilkolni szót, amikor a hadművelet végső célkitűzéseiről beszélt, de a 
szervezett bűnözés mint nem katonai szervezet Jól dokumentálható részvétele 
a száműzöttek kormánybuktató népi kezdeményezését gondosan kitervelt 
politikai gyilkossággá teszt. 


A kubai rakétaválság idején minden addiginál szorosabb kötelék jött létre 
John és Bobby Kennedy között, már csak azért 15, mert Lyndon Johnson 
megint hibázott. Azt az alapvető hibát követte el, hogy nem volt lojális 
Kennedy elnökkel, mivel eleinte a tábornoki kar héjái mellé állt, akik a 
szigetország teljes megszállásának tervét támogatták. Bobby ekkor más 
véleményen volt: úgy vélte, a Kuba elleni támadás Pearl Harborra 
emlékeztetné a világot. Álláspontja egybeesett JFK-ével. 

Most, hogy a válságot sikerült elhárítam, John Fitzgerald Kennedy 
örömmámorban úszik. A kubai rakétaválság kedvező kimenetelét 
párhuzamba állítja azzal, ahogy Abraham Lincoln véget tudott vetni a 


polgárháborúnak. 

— Talán ma este színházba kellene mennem, nem gondolod? — tréfálkozik 
JFK Bobbynak. 

Ezzel a vakmerő viccel, a történelmi előd meggyilkolására utaló fanyar 
megjegyzéssel JFK szinte kesztyűt dobott a sorsnak. Az a John Kennedy tette 
ezt, akinek az életét végigkíséri Lincoln: a meggyilkolt elnök hálószobájában 
aludt beiktatásának éjszakáján, személyi titkárát Lincolnnak hívják, sőt 
elnöki autója egy nyitható tetős Lincoln Continental limuzin. A válság 
idegőrlő hetei után John Kennedy úgy érzi, megengedhet magának egy kis 
fekete humort. Az elmúlt tizenhárom napot és éjszakát beborító sötét 
fellegek elvonultával a morbid tréfa habkönnyű évődésnek tűnik. 

Az elnök és az igazságügyi miniszter nevet. 

— Ha elmégy a színházba — válaszolja Bobby -, én 1s veled tartok. 

Fogalmuk sincs, mennyire kísértetiesek ezek a szavak. 


. há 4 k hi . zatlan 
Nyikita Hruscsov szovjet pártfőtitkár Fidel Castro kubai miniszterelnökkel 
szövetségben a nyugati féltekén, a szovjet befolyási övezettől távol húzott 
ujjat Kennedy elnökkel. (Associated Press) 
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1963. január 8., este 9 óra 30 perc 
Washington D.C. 


Jackie Kennedy barnára sült csupasz vállai jól kihangsúlyozzák az Oleg 
Cassini által tervezett, pánt nélküli ruha rózsaszínjét. A first lady csüngős 
gyémánt fülbevalóit a legendás Harry Winston álmodta meg. Hosszú fehér 
kesztyűi a könyökéig érnek. Hétköznapi témákról cseveg egy férfival, akit 
imád: André Malraux-val, a hatvanegy éves íróval, Franciaország kulturális 
miniszterével. A first ladynek csillognak a szemei a floridai Palm Beachen 
töltött nyugalmas karácsonyi vakáció után. 

Olyan szép ma este, hogy a látványával alig lehet betelni. 

A first lady ismét várandós, bár ezt a Nemzeti Művészeti Galérta nyugati 
szobortermét megtöltő ezer emberből csak egyetlenegy tudja rajta kívül. 

Az elnök tőle alig két lépésre áll, és egyáltalán nem figyel feleségére. Egy 
másik sötét hajú szépségre függeszti tekintetét, aki feleannyi idős, mint ő. 
Lisa Gherardini telt, piros ajkai érzéki kontrasztot alkotnak puha, olajbarna 
bőrével. Mosolya tartózkodó. Ruhájának mély dekoltázsa telt kebleket 
sejtet. Talán van egy árnyalatnyi hasonlóság közte és a first lady között. 

A teremben az ezernyi vendég sűrűjében tévékamerák ólálkodnak, 
újságírók nyüzsögnek. Az elnök minden mozdulatát figyelik, de ő nem 
zavartatja magát, kitartóan legelteti szemét a szívfájdítóan vonzó 
fiatalasszonyon. Végtére is ő az Egyesült Államok elnöke, épp most 
szabadította meg a világot a nukleáris világháború rémétől. Mindenben az ő 
akarata érvényesül. Ha valaki, ő megengedheti magának azt a csekély 
indiszkréciót, hogy hódolattal adózik a huszonvalahány éves szépségnek. 

Az őt figyelők kedvéért JFK rámosolyog az ifjú Lisára. Ámbár a kubai 
rakétaválság óta mintha kicserélték volna, és Jackie mellett a többi nőt 
szinte észre sem vette, legalábbis egyelőre. A csaknem katasztrófába 
torkolló konfliktus eszébe juttatta, milyen mély szeretetet érez felesége és 
gyermekei iránt. 

Holnap ül össze az új kongresszus, és már egy hét sincs hátra az elnök 
országértékelő beszédéig. Kennedy a szövetségi jövedelemadók jelentős 
csökkentése és revíziója mellett fog síkra szállni, mert , ez a legelső a 


nélkülözhetetlen lépések közül", amelyek ahhoz kellenek, hogy Amerika a 
világgazdaságban versenyképesebb legyen. Mindamellett az adócsökkentés 
vitákat fog kiváltani, nem lesz könnyű elfogadtatni az új, demokrata többségű 
kongresszussal. Az Egyesült Államok elnökének mostanában túl sok 
kötelezettsége van ahhoz, hogy Lisa Gherardinivel múlassa az időt. Kennedy 
továbbsétál mellőle. 


Jackie azonban marad, tekintetét Malraux-ról ugyanarra a varázslatos 
fiatal női arcra fordítja. Az igazság az, hogy Lisa Gherardini immár nem élő 
személy, hanem a galéria falain függő festmények egyikén látható. A hölgyet 
La Gioconda vagy Mona Lisa néven ismerik, öt gyermeket szült férjének, és 
a XVI. század elején ült modellt Leonardo da Vincinek. 

Jackie remekül érzi magát Mona Lisa társaságában, , akinek" ittléte 
számára személyes siker, hiszen régóta álmodozott már arról, hogy a világ 
leghíresebb festményét kiállítsák a washingtoni Nemzeti Művészeti 
Galériában. Körülbelül egy évvel korábban óvatosan fölvetette a kérdést 
Malraux-nak, aki az Egyesült Államokat kulturális sivatagnak tekintő 
párizsiak felhördülése dacára elintézte a kép kölcsönzését. 

Nem ez volt az első alkalom, amikor a Mona Lisa útra kelt. Napóleon 
kiakasztotta a hálószobája falára, és minden reggel mustrálgatta. A festményt 
1911-ben ellopták a Louvre-ból, és két évbe telt, mire visszakerült a párizsi 
múzeumba. A II. világháború alatt többször 1s áthelyezték, megelőzve ezzel, 
hogy a nácik megkaparintsák. Most Jackie-nek köszönhetően Amerikába is 
eljutott, ahol már kitörni készül a , Mona-mánia". Amerikaiak milliói állnak 
sorba a galériánál, hogy láthassák a festményt márciusig, amikor majd 
visszaszállítják Franciaországba. 

John Walker, a Nemzeti Művészeti Galéria igazgatója ellenezte a kép 
kölcsönvételét, mert félt attól, hogy csúfos véget érne szakmai pályafutása, 
ha a Mona Lisát netán ellopnák, vagy ha a majd" ötszáz éves festménynek 
bármilyen baja esne, miközben a téli hidegben átszelik vele az óceánt. 
Október 17-én, amikor JFK és munkatársai épp kezdték felmérni a Kubába 
telepített szovjet rakéták jelentőségét, Walker felhívta a first ladyt, és 
tapintatosan közölte vele, hogy a festmény Amerikába szállítását 
borzasztóan rossz ötletnek tartja, és hogy őt a puszta gondolat rémülettel 


tölti el. 

Walker figyelmét, akárcsak egész Amerikáét, egy ideig elvonta a képről a 
kubai rakétaválságról beszámoló rádiós és televíziós tudósítások özöne. Az 
igazgatót mélyen meghatotta Jackie mint családanya, és az, hogy 
mindenképpen a Fehér Házban, a férje mellett akart maradni a válság 
napjaiban 15. Megértette, hogy a first lady nem egyszerűen egy gazdag Ifjú 
hölgy, aki rajong a francia kultúráért, hanem olyan asszony, akinek tartása 
van. 

Végül megváltoztatta elhatározását, és már jóval a kubai rakétaválság 
megoldódása előtt elkezdte intézni a Mona Lisa amerikai útját. 

Nagyban megkönnyítette a dolgát, hogy JFK elrendelte: a világ 
legelismertebb testőrei vigyázzanak a kincset érő műalkotásra. Az a testület 
kapta a megbízást, amelynek tagjai, ha kellene, saját testükkel fognák fel az 
elnökre kilőtt golyót: a titkosszolgálat. 


Az elnök titkosszolgálati fedőneve Lancer (, Lándzsás"), a first ladyé 
Lace (, Csipke"). Caroline és John a Lyric (, Líra"), illetve Lark (, Sirály") 
fedőnevet kapta. Szinte mindennek és mindenkinek van fedőneve, ami és aki 
szerephez jut az elnöki család életében: LBJ a Volunteer (, Önkéntes"), az 
elnöki limuzin az ,, 55-100-X", Dean Rusk a Freedom (, Szabadság"), a 
Fehér Ház pedig a Castle (, Kastély"). Ideiglenes fedőnevek 15 vannak, így 
például Charcoal (, Faszén") az elnöki rezidencia, ha JEFK nem a Fehér 
Házban tartózkodik. Az egyes név- és helycsoportok elemei általában 
ugyanazzal a betűvel kezdődnek: az elnöki család tagjainak kezdőbetűje L, a 
Fehér Ház személyzetéhez tartozóké W, a biztonsági szolgálat embereté D és 
így tovább. 

Kennedy elnököt állandóan őrzik, de nem úgy, mint annak idején, száz 
évvel azelőtt Lincoln elnököt. Akkor még a titkosszolgálat nem létezett, 
három hónappal Lincoln meggyilkolása után hozták létre, de még akkor sem 
az elnök védelme, hanem a devizacsalások megelőzése volt a fő feladata. 

hincoln idejében az utcáról bárki bármikor bemehetett a Fehér Házba. 
Nem ismert határokat a vandalizmus, és a látogatók túlzott lelkesedésükben 
el-elemeltek ezt-azt az elnöki lakosztályból, és hazavitték szuvenírnek. 
Ennek megakadályozására a Belügyminisztérium (Department of the 


Interior) átirányított egy válogatott alakulatot a Washingtoni Városi 
Rendőrségtől az épület védelmére. Ahogy Abraham Lincoln egyre több 
halálos fenyegetést kapott a polgárháború vége felé, úgy egyre inkább az 
elnök védelme került e rendőrtisztek figyelmének középpontjába. Reggel 8 
órától délután 4 óráig ketten voltak mellette. Egy harmadik biztonsági ember 
éjfélig maradt Lincoln mellett, ekkor érkezett a negyedik az éjszakai 
műszakra. Mindegyikük 38-as kaliberű revolvert viselt. 

Lincoln elnök azonban sosem volt teljes biztonságban, amint azt a 
meggyilkolása 15 bizonyította. Azon az estén, amikor fejbe lőtték, a 
védelmével megbízott tiszt, John Parker egy közeli kocsmában sörözött. 
Annak ellenére, hogy az Egyesült Államok elnöke halálos lövést kapott, 
miután Parker elhagyta őrhelyét, a tisztet soha senki el nem ítélte 
kötelességszegésért, sőt — hihetetlen módon — még a rendőrségtől sem 
szerelték le. 

Lincoln meggyilkolása előtt sokan azt hitték (köztük maga Lincoln 15), 
hogy az amerikaiak nem olyanok, akik megölnék politikai vezetőiket. John 
Wilkes Booth egyetlen pisztolylövéssel cáfolta meg ezt a nézetet. Ennek 
ellenére sokan továbbra is táplálják az elnökök biztonságának mítoszát. 
Lincoln halálát kivételes, rendkívüli esetként könyvelték el, még azután is, 
hogy James Garfield személyében tizenhat évvel később újabb elnök lett 
gyilkosság áldozata. Az alelnök védelmét csak 1962-ben tették kötelezővé, 
még jobban megerősítve ezzel azt a felfogást, hogy alelnöknek lenni hálátlan 
feladat. 


John Kennedy testőreinek 38-as revolvereiről kidudorodó zakójuk 
árulkodik, de a többi védelmi eszközüket ügyesebben rejtik el. A 
titkosszolgálat jelszava: , Felelősséggel és méltón a bizalomra!" és 
ügynökei higgadtsága és professzionalizmusa csak tovább erősíti ezt az 
üzenetet. A kisportolt külsejű férfiak közül soknak diplomája és katonai 
tapasztalata ií5 van. Föl sem merül bennük, hogy szolgálati időben 
sörözgessenek. Egyszerre nyolc biztonsági őr van Kennedy körül, napi 
három műszakban nyolcóránként váltják egymást. A szolgálat minden tagját 
kiképezték egy sor halálos fegyver kezelésére. A titkosszolgálat központja a 
Fehér Házban egy kicsiny, ablak nélküli iroda a Nyugati szárny északi 


bejáratánál, — ahol riasztópuskákból és —— Thompson-féle — könnyű 
géppisztolyokból álló arzenál áll készenlétben a tűzerő fokozására. Több 
biztonsági szintet 15 beiktattak JFK és a potenciális merénylők közé, ha netán 
a Fehér Ház kapuitól az Ovális Iroda előtti fekete-fehér burkolatú hallig 
akarnának eljutni, ahol mindig áll egy biztonsági őr, amikor az elnök 
dolgozik. Ha Kennedynek szüksége van rá, az íróasztala alatt elhelyezett 
vészjelző gomb megnyomásával bármikor behívhatja. 

Az elnököt a Fehér Házon kívül lehet a legkönnyebben megtámadni. A 
titkosszolgálat  ií15 könnyen meggyőződhet erről, ha a nemrég 
Franciaországban történt eseményekre gondol. Charles de Gaulle elnök az 
Élysée-palotában, ahol él és dolgozik, gyakorlatilag érinthetetlen, de 1962. 
augusztus 22-én terroristák tüzet nyitottak a Petit Clamart külvároson 
áthaladó gépkocsikonvojára. A merénylők 157 lövést adtak le. Az elnök 
autóját tizennégy lövés érte, ebből kettő átlyukasztotta a Citroén két 
gumiabroncsát, de a sofőr ügyes kormányzással elkerülte az ütközést. 
Amikor Amerikában leleplezik a Mona Lisát, Párizsban folyik az első 
számú merénylő gyilkossági pere. Jean Bastien-Thiryt, a légierőtől leszerelt 
alezredest bűnösnek fogják találni, ő lesz a francia történelemben az utolsó, 
akit golyó általi halálra ítélnek. 

Kennedy elnök majdani tartózkodási helyét, amikor elhagyja a Fehér 
Házat, mindig nyolc ügynök fésüli át. Útközben szintén nyolc biztonsági 
ember élő pajzsként veszi körül, amíg meg nem érkezik a célállomásra. 

A JFK testi épségéért felelős biztonságiaknak az elnök szinte kényszeres 
aktivitása igencsak megnehezíti a dolgát. 

John Kennedy szereti, ha életerősnek, tettre késznek látják, és 
hajmeresztően könnyelmű tud lenn, amikor elvegyül a tömegben, hogy 
parolázzon az emberekkel. A biztonsági osztag rémülten szemléli az elnök 
efféle magánakcióit. Ilyenkor bármelyik holdkóros játszva lepuffanthatná, 
nem kellene hozzá más, csak fegyver meg elhatározás. Ha ez megtörténne, 
testőrei készek lennének saját testükkel megvédeni: mindegyikük életét 
áldozná a haza üdvéért. 

Annál 15 inkább, mert magát JFK-t 15 kedvelik. Az elnök mindegyiküket 
név szerint ismeri, ugratni í5 szokta őket. A bizalmaskodás ellenére a 
testőrök egy pillanatra sem felejtik el, hogy John Kennedy az Egyesült 
Államok elnöke. Tisztában vannak a viselkedési szabályokkal, jól látszik ez 


abból, ahogy megszólítják Kennedyt, még akkor is, ha nyitott könyv előttük a 
magánélete. Szemtől szemben úgy szólítják: , Elnök úr!". Egymás közt úgy 
emlegetik: , a Főnök". Amikor pedig látogatókkal, vendégekkel beszélnek 
róla, azt mondják: , Kennedy elnök". 

A titkosszolgálat emberei Jackie iránt 15 hasonló rokonszenvet éreznek. A 
biztonságáért felelős csapat vezetője, a 180 cm-es Clint Hill (fedőnevén 
Dazzle, azaz , Káprázat") a first lady bizalmas barátja lett. 

Majdnem természetes ezek után, hogy a titkosszolgálat nyújtotta védelmet 
kiterjesztették a Mona Lisára 15. A tomboló tömeg Leonardo da Vinci 
festménye körül hasonlít ahhoz a sokadalomhoz, amely JFK és Jackie 
éljenzésére szokott felsorakozni külföldi útjaikon. 

A festmény első osztályú kabinban teszi meg a hajóutat Amerikába az SS 
France fedélzetén, francia biztonsági őrök vigyáznak rá éjjel-nappal. Azért 
szállítják inkább hajón, nem pedig repülőn, mert egy esetleges 
repülőbalesetben a kép menthetetlenül megsemmisülne; ha viszont a 
luxushajó elsüllyed, a Mona Lisa a különleges fémtokjában a tenger 
felszínén marad. Csak a hajó kapitányának árulják el, hogy a Mona Lisa 15 a 
fedélzeten van, és amikor a festményt a hajóra viszik, a rendkívüli 
biztonsági intézkedések miatt az utasok azt találgatják, miféle titkos 
nukleáris fegyvert rejt a ftémtok. Amikor kiderül az igazság, a hajó társasági 
élete éjjel-nappal tartó sütizős-iszogatós Mona Lisa-partivá alakul át. 

Miután kiköt a hajó New Yorkban, a Mona Lisát egy autókonvoj 
különleges biztonsági intézkedések mellett megállás nélkül Washingtonba 
szállítja. Ezúttal 15 a repülőszerencsétlenségtől való félelem miatt választják 
a lassúbb, bonyolultabb szállítási módszert a repülőgép helyett. A 
háztetőkről végig az út mentén a titkosszolgálat mesterlövészei figyelik a 
konvoj elhaladását, a Mona Lisát szállító fekete, Nemzeti Művészeti 
Galéria feliratú teherautó mellett John Campion ügynök halad. A 
különlegesen erős rugózású teherautó hatásosan csillapítja a rázkódásokat, 
amelyek hatására leválhatna egy-egy festékpetty a vászon felületéről. 

Amikor a menet megérkezik Washingtonba, a Mona Lisát klímakamrába 
zárják, acélajtók mögé, ahol éjjel-nappal 177C-os hőmérsékletet tartanak 
fenn. Áramszünet esetén egy generátor automatikusan működésbe lép. A 
titkosszolgálat még a klímakamrában 1s szemmel tartja a festményt zárt láncú 
televíziós rendszeren keresztül. 


Leonardo da Vinci remekműve valóban különleges védelemben részesül. 
Mégis van egy óriási különbség az elnök és a kincset érő szállítmány 
védelme között: a Mona Lisa csupán festmény. Dühödt emberek legalább 
háromszor kárt tettek már benne — egyszer egy vandál alak megpróbálta 
festékszóróval tönkretenni, másvalaki késsel ment neki, egy harmadik 
támadó kerámiabögrét akart hozzávágni —, sőt egyszer el ií5 lopták. Lisa 
Gherardini azonban már csaknem ötszáz éve a sírjában pihen, halálos lövés 
őt már nem érheti. 

Az elnökről nem mondhatjuk el ugyanezt. 

Ezért a titkosszolgálat soha egy percre sem hagyja őrizetlenül. 

Legalábbis egyelőre. 


, A politika és a művészet, a tettek élete és a gondolatok élete, az 
események világa és a képzelet világa: egy és ugyanaz" — mondja John 
Kennedy válogatott közönségének a Mona Lisa bemutatásakor. Bostoni 
akcentusával inkább , Moner Lisernek" ejti a nevet. 

Az elnök és a first lady sosem volt népszerűbb, mint éppen most, sosem 
szimbolizálta világosabban az egész Egyesült Államokat. Egymáshoz is 
közelebb vannak, mint valaha. A titkosszolgálatnak is feltünt, hogy Kennedy 
mintha kevésbé érdeklődne más nők iránt. Barátaik láthatták, hogy kettejük 
kapcsolata elmozdult a jól begyakorolt formaságoktól, amelyek a Fehér 
Házban töltött első két évüket jellemezték. Sokat beszélgetnek egymással, 
több a gyengédség mozdulataikban és szavaikban, néha már-már azt a 
benyomást keltik, hogy párban gyakorolják a hatalmat — először az amerikai 
történelemben. Az Egyesült Államok ,a világ legerősebb nemzete — 
fogalmazza meg a divattervező Oleg Cassini —, és a lehető legnagyszerűbb 
pár jeleníti meg a világ előtt". 

Aki körbepillant a zsúfolt galériában, igazolva látja Cassini szavait. A 
Legfelsőbb Bíróság bíráitól a szenátorokon és gazdag diplomatákon át az 
olajmágnásokig mindenki eljött, hogy tiszteletét tegye. Beszédében az elnök 
ragyogóan köti össze Mona Lisát a hidegháború politikájával, mégis Jackie 
vezényli a rendkívüli este minden apró mozzanatát. Igaz, Mona Lisa 
golyóálló üveg mögé zárva 15 elkápráztatja nézőit, de a parti résztvevői csak 
átlagosan tizenöt másodpercet töltenek előtte. Jackie-ről viszont némelyikük 


egész este nem tudja levenni a szemét: szépsége, testtartása, finom 
eleganciája és bája utolérhetetlen. 
Ma este a first lady elviszi a show-t a Mona Lisa elől. 


Jackie szereti mitikus helyként elképzelni a Kennedy-féle Fehér Házat, 
később amerikai Camelotnak nevezi majd. A first lady a hasonlattal arra a 
Broadwayn játszott musicalre utal, amelyben Richard Burton alakította a 
legendás Arthur királyt, a vonzó Julie Andrews Guinevere királynőt, és Sir 
Lancelot szerepében Robert Goulet lépett fel. A darabban Camelot az idilli 
boldogság oázisa a hideg és rideg világban. Az Egyesült Államokban egyre 
többen hiszik Jackie-vel együtt, hogy a Fehér Ház — benne Kennedy elnökkel 
— efféle mitikus hely, az idealizmus oázisa a hidegháború sivatagában. 
elárulja majd, hogy esténként, elalvás előtt gyakran tette fel a lemezjátszóra 
a musical korongját. 

Camelotnak 15 megvannak azonban az árnyoldalai, és ezt a JFK mellett 
szolgálatot teljesítő biztonságiak 15 pontosan tudják. 

Az — elnök  népszerűségéről —— tanúskodó közvélemény-kutatások 
eredményeinek ugyanis van színük és fonákjuk: lehet, hogy az ország 
lakosságának 7090-a szereti Kennedyt, de a maradék ki nem állhatja. 
Miamiban, a kubai száműzöttek közösségében sokan jóvátehetetlennek érzik, 
hogy elbuktak a Disznó-öbölnél, és elégtételt akarnak. A déli államokban 
többeknek nem tetszik, hogy az elnök kiáll a színes bőrűek egyenlő jogai 
mellett; errefelé olyan nagy a felzúdulás emiatt, hogy a Demokrata Párt hívei 
egyetlen lehetséges kiutat látnak maguk előtt: ha továbbra 15 határozottan 
szembeszállnak az elnök belpolitikai törekvéseivel. 

Washingtonban a CIA rossz szemmel nézi, hogy JFK a hírek szerint Bobby 
Kennedyn keresztül szorosabb elnöki ellenőrzés alá akarja helyezni az 
ügynökséget. Ráadásul a Pentagonban 1s van jó néhány olyan katonai vezető, 
aki nem bízik Kennedy ítélőképességében. Az elnök egy ízben ki 15 mondta 
azon véleményét, hogy a tábornokok megkísérelhetik eltávolítani őt 
hivatalából. 

Végül pedig a maffia 15 haragszik Kennedyre, aki egykor olyan szoros 
kapcsolatokat ápolt a gengsztervilággal, hogy Sam Giancana például nem 


mint , elnök urat" emlegette JFK-t, hanem a becenevét használta: , Jack". Az 
ok, hogy az elnök, ahelyett hogy hálás lenne a barátságban töltött évekért, 
szó nélkül tűri, hogy Bobby és az Igazságügyi Minisztérium maffiaellenes 
boszorkányüldözésbe kezdjen. , Mi bevettük őt a játékba — panaszolja 
Gilancana —, ő meg halálra kerestet bennünket az öccsével." 

JFK tud az ellenségeiről. Azt is tudja, hogy hiába zárkózik el a 
külvilágtól, és hiába csendül fel otthon a Camelot dallama nap mint nap, 
attól még a fenyegetés nem múlik el. 


Ha a titkosszolgálat tud bármit 15 Lee Harvey Oswaldról, annak sehol 
semmi jele. 

Ebben persze nincs semmi szokatlan. Miért is figyelne a tekintélyes 
szervezet egy egykori, alacsony rangú tengerészgyalogost, aki most a Texas 
állambeli Dallasban él? 

Oswald és Marina megint együtt vannak. Az újrakezdéseik mindig 
fellángolással indulnak, most 15 így van ez. Marina Oswald ismét gyermeket 
vár. 

Bármilyen különbözők is életkörülményeik, Jackie Kennedy és Marina 
Oswald mindketten fiatalasszonyok, akik örömteli élményként élik meg 
terhességük első heteit. Jackie szeptemberre várja babáját, Marina 
októberre. Összeköti őket az is, hogy akárcsak Jackie, Marina is jóképű 
férfinak tartja JFK-t. Ezzel sikerül felpiszkálnia a féltékenységet a 
máskülönben féltékenységre kevéssé hajlamos Oswald ingatag lelkében. 


Lee Harvey Oswald továbbra ií15 szenvedély és harag között hányódik. 
1963. Január 27-én, amikor Washingtonban tízes sorokban állnak az utcákon 
az emberek, hogy láthassák a Mona Lisát, Oswald postai szállítással 
megrendel egy speciális 38-as lőfegyvert 29 dollár 95 centért. Előlegnek 
egy tízdollárost fizet ki, a többit kézbesítéskor egyenlíti ki. A vásárlásról 
Marina sem tud; az árut a postafiókjába kért, és A. J. Hidell álnéven küldi el 
a megrendelést. 

Oswaldnak a fegyverrel nincsenek konkrét tervei. Nem tud senkiről, aki 
az életére törne, és pillanatnyilag nincs olyan szándéka, hogy megöljön 
valakit. Egyszerűen megnyugtató érzéssel tölti el, ha van egy puskája, mivel 


alkalomadtán Jól jöhet. 


Közeledik január vége, amikor Mona Lisa washingtoni kirándulása véget 
ér. Február 4-én ismét szigorúan biztosított konvoj szállítja a festményt New 
Yorkba, ahol a , Mona-mánia" még nagyobb méreteket ölt. 

A január remekül telt az elnök és felesége számára. A Mona Lisát övező 
dicsfény kis időre elhomályosította a hidegháborútól való félelmet. Két 
évvel Kennedy elnöki beiktatása után az egész világ tudja már, hogy 
Amerika sorsa John és Jackie kezében van. 

Hátha igaza van Jackie Kennedynek: hátha — legalább részben — Camelot 
története megvalósul férje elnöksége idején. Jackie nem látja a sötét 
árnyakat, pedig kétségkívül azok is ott vannak körülöttük. 

Amikor Jackie a Camelotra gondol, leginkább a darab utolsó felvonása 
jár a fejében, amelyben Arthur király visszanyeri csodatévő erejét és a 
reményt. Hajlamos megfeledkezni a történet egyéb fordulatairól. A Camelot 
tele van tragédiával, belső küzdelmekkel, árulással. Mindenütt veszélyek 
leselkednek, arat a halál. Mire az utolsó felvonás végén lehull a függöny, a 
kerekasztal lovagjainak több mint felét legyilkolják. 

Ginevra királyné — akivel Jackie olyannyira azonosul — a darab végére 
egyedül marad. 
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1963. március 1II., este 8 óra 
Sz. Augustine, Florida 


Camelot legmagányosabb lakója az Egyesült Államok elnöke szeretne 
lenni. Lyndon Baines Johnson ezért most a reflektorfényben lubickol. Előtte 
a pulpituson géppel írt beszéd, ő azonban nem a szavaira összpontosít. 
Jobban érdekli az a két asztal a hallgatóság soraiban, ahol azok a szavazók 
ülnek, akiknek a közreműködésével az elérhetetlen álom, az elnöki cím 
egyszer elérhetővé válhat. 

Lyndon Johnson legfőbb célja, hogy újra hatalom legyen a kezében. 
Imádja a hatalmat, és hajlandó lenne bármit elviselni azért, hogy még 
egyszer megtapasztalja ezt a részegítő érzést. Bármit. Az alelnök azt 
fürkészi, hol vannak a , négerek asztalai7", és kíváncsian várja, hogy a 
politikai játszma, amibe belekezdett, beválik-e. 


Robert Francis Kennedy is szeretne az Egyesült Államok elnöke lenni. 
Még öt éve van az 1968-as elnökválasztásig, de Gore Vidal az Esguire 
magazin márciusi számában már most demokrata elnökjelöltnek kiáltja ki 
Lyndon Johnsonnal szemben. 

Bobby Kennedy nagy politikai befolyásra tett szert, és még az alelnök 
szerint 1s félő, hogy 1968-ban nem tudja majd megállítani őt. 

Olyan egyszerűnek látszik az egész: JFK 1968-ban leköszön második 
elnöki ciklusa végén, majd Bobby költözik be a Fehér Ház-ba, ő is újráz 
majd 1972-ben, azután következhet Teddy 1976-ban és 1980-ban. A 
Kennedy-dinasztia adhatja az amerikai elnököket a következő húsz évben. 

Csakhogy a politikában semmi sem teljesen biztos. Aligha tud arról 
valaki, hogy alattomos erők talán már célba is vették Bobbyt, és nem 
egyszerűen az igazságügyi miniszter vesztére törnek, hanem a Kennedy 
családot mint politikusdinasztiát akarják eltenni az útból. 


1962. augusztus 5-én Marilyn Monroe-t meztelenül, arccal lefelé fekve 
holtan találják az ágyában. A rendőrségi vizsgálat nem talált rajta külsérelmi 


nyomokat. A Los Angeles-i halottkém arra a megállapításra jutott, hogy a 
színésznő barbituráttúladagolás miatt halt meg. Marilyn gyomra azonban 
teljesen üres, tablettának nyoma sincs benne. 

A fantáziadús pletykákban a filmcsillag halála az első pillanattól kezdve 
önálló életet élt. A bulvárlapok tudni vélték, hogy gyógyszerfüggő volt, így a 
közvélemény sem különösebben követeli a haláleset alaposabb 
kivizsgálását. 

Élt viszont egy sötétebb gyanú a szervezett bűnözés berkeiben. E változat 
szerint a Mongúz hadműveletig visszanyúló régi Sam Giancana-CIA- 
kapcsolat fű alatt még mindig létezik. Az elképzelés szerint Giancana 
megbízásából négy férfi hatolt be Monroe otthonába és gyilkolta meg a 
színésznőt: leragasztották a száját, majd halálos adagban barbiturátot és 
klorálhidrátot fecskendeztek a végbelébe. Azért választották ezt a módszert, 
mert az altatók szájon át túladagolva sokszor hányást okoznak. Miután 
meghalt, a ragasztószalagot levették a szájáról, és a testét tisztára mosták. 

Giancana a Bobby Kennedy által indított, szervezett bűnözés elleni 
hadjáratot bosszulta volna meg ezzel a tettével. A maffia ugyanis a legenda 
szerint bele akarta keverni a gyilkosságba Bobbyt. Ez a terv azon bukott 
meg, hogy Bobbyt egy ismeretlen személy még idejében értesítette Marilyn 
Monroe váratlan haláláról. Ekkor a miniszter utasította Peter Lawfordot, 
hogy Fred Otash magánnyomozóval alaposan fésüljék át Marilyn otthonát, és 
tüntessenek el minden olyan bizonyítékot, ami az elnökkel vagy a Kennedy 
családdal való kapcsolatra utal. A két férfi mindent eltakarított, még Marilyn 
naplóját 15 magukhoz vették. 

Marilyn lehallgatott telefonbeszélgetései azonban megmaradtak, így azt 
lehetett tudni, kikkel beszélt telefonon élete utolsó 48 órájában. Bobby 
Kennedy állítólag felszólította J. Edgar Hoovert és az FBI-t a felvételek 
törlésére, de William Parker Los Angeles-i rendőrfőnök, aki nem tudott 
ellenállni a kísértésnek, hogy Monroe halálát politikai haszonszerzésre 
használja, megszerezte a felvételek egy példányát, és mint zsarolási eszközt 
éveken át őrizte garázsában. Úgy gondolhatta, a szalagok , belépőjegyek 
Hoover posztjára, ha Bobby Kennedyt elnökké választanák". 

Peter Lawford később azt állította, hogy Bobby Monroe-nál volt azon az 
estén, az Öbölből repült oda, ahol Ethellel és négy gyermekükkel 
tartózkodott. Lawford — senki más által meg nem erősített állítása — szerint 


Marilyn ki akarta teregetni a sajtónak a JFK-jel való kapcsolatát, és Bobby 
kármentés céljából érkezett hozzá Los Angelesből. 

Mind Lawford, mind a maffiatagok állításait alapos elemzésnek vetették 
alá, és egyiket sem találták igaznak, ahogy azt a híresztelést sem, hogy 
Bobbynak is viszonya lett volna a nővel. 

Tény, hogy Marilyn Monroe többször is felhívta Bobbyt telefonon 1962 
nyarán. Belezavarodott abba, hogy JFK már nem akar tőle semmit, és nyíltan 
fecsegett a viszonyukról Hollywoodban. Az újságírók is elkezdtek 
kérdezősködm, hogy tényleg van-e köztük valami, és úgy tünt, éppen az 
1964-es választási kampányban kerülhet felszínre az ügy. 

Tény az is, hogy az az észak-kaliforniai birtok, ahol Bobby és családja 
Marilyn halálának éjszakáján tartózkodott, egyórányira van a legközelebbi 
repülőtértől, és autóval ötórányira Los Angelestől. Nagyon valószínűtlen 
tehát, hogy a férfi távolléte észrevétlen maradt volna, ha Los Angelesbe 
megy. 

Bobby Kennedy szerepe Marilyn Monroe halálában — öngyilkosságában 
vagy meggyilkolásában — mind a mai napig összeesküvés-elméletnek 
tekinthető. 

Nem kérdéses, hogy ha a Monroe-ügy nyilvánosságra kerül, önmagában 
elég lett volna ahhoz, hogy megtorpedózza Kennedy következő 
elnökválasztási kampányát. JFK-t a média odaadó férjként és családapaként 
ábrázolja. Ha valaki kiteregetné az elnök és a viharos életű Monroe 
viszonyának részleteit, az porrá zúzná a Camelotról kialakított képet. 

Bobby Kennedy mindenütt a családi szennyesbe botlik, és jól tudja, ha 
majd indul az elnöki címért, minden lesz, csak biztos befutó nem. Ezért 
keményen kell dolgoznia, hogy rossz hírbe keverje fő riválisát, Lyndon 
Johnsont, mielőtt a másik tenné meg ezt vele. 

Eközben Bobby Kennedy csendben kihátrál a maffia elleni nyomozásból. 

Nincs értelme a régi cimborákat fölöslegesen bosszantani. 


LBJ új támogatókra tesz szert. Örvendezve látja, hogy St. Augustine-i 
beszédének fekete hallgatói 15 lesznek. Hétfő este van, az ünnepi alkalom 
pedig a város alapításának négyszázadik évfordulója, ami LBJ-t nem 
különösebben hozza lázba. Elsősorban azért jött Floridába, mert szeretne 


bevágódni a fekete amerikaiaknál. 

LBJ barna szemével végigpásztázza a Ponce de Léon Hotel báltermében 
összegyűlt vendégeket. Végül észreveszi a két , néger asztalt", körülöttük 
néhány fekete arc a nagyrészt déli fehér bőrűek tengerében. Az alelnök 
ragaszkodott az integrációhoz, amikor vállalta a beszéd megtartását. 

A színes bőrű meghívottak komoran, lehajtott fővel hallgatják beszédét, 
méltányolva, hogy egyáltalán a teremben lehetnek. A mai az első olyan 
alkalom, amikor feketéket 15 beengednek a híres hotelbe, és ez kizárólag 
LBJ-nek köszönhető. Két asztal nem sok, és ott 15 csak ma estére van helyük, 
de Johnson legalább eldicsekedhet vele Washingtonban, hogy ő a rasszizmus 
elleni küzdelem egyik élharcosa. 

Nagyszerű érzés ez neki. A fővárosban már szinte teljesen elfelejtette, 
milyen érzés a hatalom birtoklása. Amikor úton van, nagy a felhajtás 
körülötte, az emberek meghajolnak az akarata előtt. Az országok első számú 
vezetőivel tárgyal, az újságok idézik szavait. Amerre jár, meg akarják 
érinteni, hogy megismerkedjenek , névjegyével": az erőteljes kézfogással, 
amely abból áll, hogy Johnson a lapátkezével körbefogja a másik fél 
kézfejét, és mindaddig szorongatja, amíg csak be nem fejezik a beszélgetést, 
meg nem szilárdul a barátság vagy éppen — régebben, amikor még a szenátus 
tagja volt — meg nem szerezte a másik fél szavazatát. 

Mostanában Washingtonban az alelnök szinte láthatatlanná vált. Kennedy 
Fehér Háza Johnson számára nem Camelot. Amit ő érez, azt egy másik 
szóval jellemzi: kasztráció. LBJ , ökörnek" vagy , herélt kutyának" szokta 
nevezni magát. Az elnök tudatosan távol tartja őt a fontos találkozóktól, a 
háta mögött gúnyt űz belőle, a vacsorákon — ha egyáltalán meghívja — észre 
sem veszi. 

Nem csak az elnök bánik lekezelően Johnsonnal. Bobby Kennedy LBJ-t 
politikai sarlatánnak tartja. Jackie Kennedy távolságot tart tőle. A Fehér Ház 
személyzete alig tudja leplezni megvetését. A , harvardiak", ahogy Johnson 
hívja őket, megmosolyogják rosszul szabott öltönyeit, simán hátrafésült haját 
és orrhangú Texas Hill megyei akcentusát. Amikor Johnson egy 
összejövetelen elköveti azt a ballépést, hogy az hors d"oeuvres (előételek) 
kifejezést úgy ejti, hogy , whore dovesnak"? (prostituált galambok) lehet 
érteni, másnap fél Washington mucsai modorán köszörült a nyelvét. 

Johnson egyik becsmérlő gúnyneve a , Prósza bácsi", mintha valami 


jöttment falusi senki volna, és nem az a politikus, aki 1960-ban győzelemre 
segítette Kennedyt azzal, hogy hozta neki a déli területek szavazatait. 
Emlegetik még mint , Crater bírót", arra a New York-i tisztségviselőre 
utalva, aki az 1920-as években egyszer csak eltünt, azóta sem látta senkit. 
Egy fehér házi hivatalnok az egyik vacsorán félvicces megjegyzést tett: 
, Lyndon? Milyen Lyndon?" 

De Johnsont távolról sem lehet leírni. Messze nem az a jöttment falusi 
senki, akinek látszik. Amikor a szenátusban a többségi frakciót vezette, 
mesterten tudott többséget toborozni a bizonytalan sorsú törvényjavaslatok 
támogatására. Kedvenc bibliai idézete (Ézsaiás 1:18) szépen példázza, hogy 
szenvedélyesen keresi a koalíciókötés lehetőségeit: ,.No jertek, 
törvénykezzünk..." 

Igaz, ami igaz, az alelnök nem egyszerű képlet. Ízlésével sok minden 
összeegyeztethető, a füszeres szarvaskolbásztól a Cutty Sark whiskyn át a 
bécsi keringőkig. Ráadásul szexuálisan majdnem ugyanolyan aktív, mint az 
elnök, csak éppen sokkalta diszkrétebben bonyolítja nőügyeit. 

Diszkréciója a politikában 1s érvényesül. Az alapvetően társaságkedvelő 
Johnson elnyomja saját személyiségét, lakatot tesz a szájára az üléseken, 
nehogy magára haragítsa az elnököt. Halálosan idegesítik a szüntelenül 
záporozó sértések. Szorongással, lehangoltsággal, túlzott megfelelési 
kényszerrel reagál rájuk. Alig eszik valamit. Olyan sokat fogyott, hogy 
öltönyei "már nem egyszerűen lötyögnek rajta, mint korábban: 
köszönőviszonyban sincsenek a méreteivel. Arányaiban az alelnök orra és 
füle nagyobbnak látszik, mint valaha, mostani arcát mintha egy politikai lap 
karikaturistája alkotta volna meg. 

LBJ-nek jóformán semmi dolga. Telefonon elvétve keresik. A hivatali 
épületben levő irodájából az ablakon át láthatja a Fehér Háznál az úton 
áthaladó járókelőket. Néha otthagyja íróasztalát, átrándul a Nyugati szárny 
előcsarnokába, hátha akad egy ülés, amelyen részt vehet vagy egy döntés, 
amit meghozhat. Máskor letelepszik az Ovális Iroda ajtaja előtt, hátha 
észreveszi őt John Kennedy, és behívja egy kis beszélgetésre. 

Egyre kevesebb az ilyen alkalom. Az elnök és az alelnök 1963-ban 
összesen két órát sem fognak együtt töltent. 

Johnson mindezek dacára beletörődik a mellőztetésébe. Ha ugyanis 
lemondana az alelnökségről, nem lenne többé senki. Iexasban nincs 


megüresedő szenátori hely, amelyért indulhatna. A kormányzói posztot alig 
négy hónapja töltötte be a korábban Kennedy belső köreihez tartozó John 
Connally. Ha viszont végigcsinál még négy évet, Johnson indulhat az 
elnökségért. 

Miért ís ne tenné? Eltöltött tizenkét évet a képviselőházban, újabb 
tizenkettőt a szenátusban, és hat éven át a többségi frakciót vezette. Egyaránt 
otthon van a külpolitikában és a törvényhozásban, bárkinek különórákat 
adhatna az informális érdekérvényesítés finomságairól. Nincs az országban 
nála rátermettebb politikus. 

LBJ a saját politikusi életben maradásáért küzd akkor 15, amikor a fekete 
1 hotel báltermében. Hivatalosan a város alapításának évfordulóját ünneplik, 
de egyben ez a nap az, amikor Lyndon Johnson nyilvánosan állást foglal a 
polgári jogok kérdésében. 

A Kennedy fivérek tudatosan tartották távol Johnsont a feketék 
egyenjogúságáért folyó csatározásoktól. Tudják, hogy déli politikusként 
Johnson ezt a kérdést hatalmának megerősítésére használhatja. Érti ezt 
Johnson is, és minden tőle telhetőt megtesz azért, hogy JFK polgárjogi 
kampányának élvonalában legyen. 

Johnson számára a polgárjogi harcnak semmi köze a Jóhoz vagy a 
Rosszhoz: egyszerűen politikai érzéke ösztönzi állásfoglalásra. Így hát LBJ 
vár, politikailag kasztráltan, testileg csonttá és bőrré soványodva, de bízik 
abban, hogy egyszer eljön még az ő ideje. 


Március 4-én, mindössze egy héttel Lyndon Johnson St. Augustine-i 
beszéde előtt Robert Kennedy az Esguire magazinnak a következőket 
nyilatkozza: , Jelenleg nem tervezem, hogy indulni fogok". A média pontosan 
tudja, mit jelent ez: , Indulni fogok." 

De vajon alkalmas-e rá? Bobby Kennedy olyan ügyvéd, akinek soha 
egyetlen bírósági ügye sem volt, igazságügyi miniszteri posztját 15 apjának 
és — bátyjának köszönheti. — Gyakorta elhanyagolta — minisztériumi 
kötelezettségeit, hogy JFK mellett a szócső és rezonátor feladatát láthassa 
el. A CIA nyilvánvalóan nem elégedett miniszteri teljesítményével. Egy 
népszerű — Bobby feleségére utaló — lökhárító-matrica feltünt a CIA- 


főhadiszálláson parkoló autókon: , Először Ethel, most mi." 

A világban azonban drasztikus változások mennek végbe, és Bobby 
Kennedy Camelot fiatalságát és vitalitását képviseli, szemben a nehézkes 
hidegháborús értékekkel, amelyek egyet jelentenek az idősebb Johnsonnal. 
Az amerikai kultúra új behatások ostroma alatt áll. 

Egy angol beatzenekar, a The Beatles megjelenteti első nagylemezét. 

Bemutatkozik egy új képregényhős, a Vasember (Iron Man). 

Betty Friedan felszítja a nők egyenjogúsági mozgalmának tüzét a 7/he 
Feminine Mystigue (A női csoda) című könyvével. 

Alcatraz szigetén végleg bezárják a drákói szigoráról híres fegyházat. 
Mintha csak erről az eseményről akarnának megemlékezni, a CIA még 
messzebb terjeszkedik J. Edgar Hoover rovására, a belföldi műveleti 
divízió létrehozásával. 

Bobby Kennedy tudatában van kulturális befolyásának, pontosan érti 
Camelot vonzerejét, de továbbra 15 rögeszmeszerűen foglalkoztatja a Lyndon 
Johnsonnal való rivalizálás. Valójában gyűlöli az alelnököt, és olyan 
ügyetlenül leplezi ellenérzéseit, hogy barátai egyszer megajándékozták egy 
Lyndon Johnsont jelképező vudubabával meg a hozzá való gombostüűkkel. 

Az egyetlen tulajdonság, amelyet Bobby nem tud elviselni, a hazudozás. 
Úgy látja, Johnson sosem mond igazat. És mégis van valami Johnsonban, 
ami Bobby számára félelmetes. Egyszer azt mondta róla a Fehér Ház egyik 
alkalmazottjának: , Ki nem állhatom az ipsét, de nem ismerek nála 
félelmetesebb embert." 

Két erős és engesztelhetetlen politikus áll egymással szemben. 
Egyiküknek sincs halvány sejtelme sem a nyolc hónap múlva bekövetkező 
szörnyű tragédiáról. 


Lee Harvey Oswald még jobban elszigetelődött. Lakásának egyik kis 
helyiségét irodának rendezte be, innen írja indulatos kirohanásait a világ 
ellen. Egyre zaklatottabb, a környezetében levők kezdenek félni tőle. 

Március 12-én Dallasban, Lyndon Johnson St. Augustine-i beszédének 
másnapján úgy dönt, vásárol még egy puskát a már meglevő fegyvere mellé, 
amit otthonában rejteget. Ezúttal egy karabélyra esik a választása, az 
American Rifleman magazin 1963. februári számából nézi ki és rendeli meg. 


Az olasz gyártmányú Mannlicher-Carcano 91/38-as modell 1940-ben 
készült, a II. világháború idején, eredetileg az olasz gyalogság számára 
tervezték. Ez nem vadászfegyver, emberek megölésére tervezték. Oswald 
mint a tengerészgyalogság hajdani mesterlöővésze tudja a két funkció közti 
különbséget, és tudja, hogyan kell tisztítani, karbantartani, megtölteni, és 
hogyan kell vele célozni és pontos lövéseket leadni. 

Sok bámulatos és figyelemre méltó esemény történt a világban 1963 
márciusában, ezt az egyszerű postai megrendelést kevesen sorolnák közéjük. 
Pedig kevés tárgy lesz nagyobb hatással a világ eseményeire, mint ez a 19 
dolláros, háborúból visszamaradt, forgó tolózáras olasz puska. Amikor 
Oswald március 25-én kézhez kapja a fegyvert, Marina szóvá teszi, hogy 
élelmiszerre 15 költhették volna ezt a pénzt. Oswald azonban úgy érzi, jó 
üzletet kötött, és innentől kezdve fölveszi azt a szokást, hogy busszal kimegy 
a kiszáradt folyómederhez, és a töltésen kijelölve a célt gyakorol. 

Március 31-én, miközben Marina a ruhaszárító mellett pelenkákat tereget, 
Oswald tetőtől talpig feketében lép az udvarra. Új pisztolya az övébe dugva. 
Egyik kezében puskáját, a másikban két kommunista újságot szorongat. Arra 
kéri a látványtól földerült Marinát, hogy készítsen róla fényképeket, 
amelyeket majd elküldhet a Worker és a Militant szerkesztőségébe, hogy 
bizonyítsa, az osztályharcban számíthatnak rá. 

Április 6-án Lee Harvey Oswaldnak felmondanak a Jaggars-Chiles- 
Stovall cégnél. Munkatársait örökösen kommunista propagandával traktálja, 
és főnökei szerint megbízhatatlanná vált. 

Április 10-én úgy dönt, eljött az idő, embert kell ölnie. 
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1963. április 9., déltájban 
Washington D.C. 


A férfi, akinek már csak hét hónap van hátra az életéből, Winston 
Churchillhez intézi szavait. John Fitzgerald Kennedy a Fehér Ház 
rózsakertjében áll nagy és lelkes tömeg előtt. Churchill, a kilencvenkét éves 
egykori brit miniszterelnök, aki magával ragadó bátorságával oly sokat tett 
hazája megmentéséért a II. világháború alatt, élőben figyeli őt műholdas 
adásban londoni otthonából. A washingtoni összejövetel célja amerikai 
állampolgárságot adományozni Winston Churchillnek. Lafayette óta ő az 
egyetlen külföldi vezető politikus, aki ebben a megtiszteltetésben részesül. 
, Amerika fia, bár brit alattvaló — kezdi beszédét Kennedy, utalva Churchill 
édesanyja, Jenny Jerome amerikai állampolgárságára —, egész életében 
szilárd és állhatatos barátja volt az amerikai népnek és az amerikai 
nemzetnek." 

Churchill ötvenegy éves fia, Randolph ott áll JFK mellett, Jackie 
Kennedy pedig közvetlenül a férje mögött. A rózsakert amerikai és brit 
diplomatákkal, valamint személyes ismerősökkel van tele. Az elnök apja, 
Joseph, aki közvetlenül a II. világháború előtt az Egyesült Államok londoni 
nagykövete volt, a Fehér Házból, kerekes székből figyeli az eseményeket, 
két évvel korábban szélütés érte. 

Ám Kennedy — ezen az idilli hangulatú összejövetelen, a világ egyik 
kimagasló, legendás vezetőjének kitüntetéséhez illő szívélyes üdvözlések és 
mosolyok közepette — nem tud nem tudomást venni egy másik , Churchillről" 
és egy másik háborúról. 


Dwight Eisenhower volt az, aki először küldött amerikai katonákat 
Vietnamba, hogy gátat vessen a kommunizmus délkelet-ázsiai térnyerésének. 
Viszont John Kennedy rendelte el az amerikai csapatok létszámának 
fokozatos növelését, abban a reményben, hogy így megóvhatja Vietnamot a 
kommunista hatalomátvételtől, ami a dominóeffektus alapján oda vezethetne, 
hogy más ázsiai országok 1s hátat fordítanak a demokráciának. 

Kennedy jó szándéka azonban nem hozta meg a várt eredményt. Az 


amerikaiak — vietnami jelenléte kezdetben maroknyi  , tanácsadóra" 
korlátozódott, de 1963-ban immár csaknem 16 ezer pilótára és katonára nőtt. 
Amerikai pilóták napalmbombákat dobnak le a Vietkong csapataira, amelyek 
fölvették a harcot az Egyesült Államok támogatását élvező saigoni rezsim 
ellen. Több ezer vietkongot öltek meg, ártatlan vietnami parasztok ezreivel 
együtt. , Gyermekek és csecsemők elszenesedett holtteste hevert egymás 
hegyén-hátán a szétbombázott piac közepén" — jelentette az Associated 
Press az egyik bombázás után. 

Az amerikai pilóták minden hónapban több száz bevetésben bombázzák 
Vietnamot. Megkezdték az erdők szisztematikus lombtalanítását, az amerikai 
repülőgépek olyan vegyszereket szórnak ki a dzsungel fölött, amelyek 
elpusztítják az ellenséges harcosok elrejtőzését megkönnyítő növényzetet. 
Emiatt természetesen ártatlan földművesek sokasága 15 termés nélkül marad. 
A , felperzselt föld" taktika később még sokféleképpen kísért majd az 
Egyesült Államokban. 

A CIA i15 bekapcsolódik a vietnami harcokba, titkos  felkutatási- 
megsemmisítési akciókat hajt végre a kommunisták uralma alatt álló északi 
országrészben. Az amerikai helikopterek lövészei szabad kezet kaptak, hogy 
tüzet nyissanak a fák fölött végigsöprő Huey helikopterek láttán futásnak 
eredő földművesekre, hiszen ha futnak, akkor biztosan Amerika ellenségei 
(fel sem merül, hogy esetleg babonásak vagy csak megijedtek a szegény 
falvaik fölött az eget ellepő gépmadaraktól). 

John Kennedy úgy véli, Amerikának le kell zárnia a vietnami konfliktust. 
Arra azonban még nem látja elérkezettnek az időt, hogy a nyilvánosság elé 
álljon ezzel a véleményével. , Nem foglaltuk imáinkba, hogy Vietnamban 
maradunk — jelenti majd ki a Pulitzer-díjas újságírónak, Charles Bartlettnek 
bizalmasan. — Azok az emberek gyűlölnek bennünket. Kiraknák a szűrünket, 
mihelyt lehet. Viszont nem vagyok abban a helyzetben, hogy átengedhetném a 
területet a kommunistáknak akkor, amikor az amerikai néppel újra akarom 
választatni magam." 

Újraválasztási esélyeinek biztosítása érdekében az elnök nem vonhatja ki 
az amerikai csapatokat Vietnamból az 1964-es elnökválasztásig. Most még a 
szavazók többsége a háború folytatása mellett van, miközben Kennedy bízik 
abban, hogy szűkebb keretek közé szoríthatja az amerikai részvételt. Minden 
reggel elolvassa az információs szolgálat híreit, és imádkozik azért, nehogy 


a dél-vietnami elnök, Ngo Dinh Diem valami ostobasággal vagy 
felelőtlenséggel olajat öntsön a tűzre. 

Diem katolikus, akárcsak a Kennedy család, de katolicizmusa már-már 
fanatikus, és a kommunizmus elleni harcban sem tud mértéket tartani. 
Kétfrontos harcot vív: egyrészt hadban áll a Vietkonggal, másrészt keresztes 
háborúba kezdett a vietnami többségi vallás, a buddhizmus híveivel 
szemben. 

Ezt a Diemet Johnson alelnök egy elhíresült szónoklatában , Ázsia 
Winston Churchilljének" nevezte. A Kennedy fivérek a fejükhöz kaptak az 
erős túlzás hallatán. Winston Churchill-lel szemben Diemet nehéz lenne az 
amerikai nép és az Amerikai Egyesült Államok szilárd és állhatatos 
barátjának  kikiáltam. Diem tömeggyilkos, aki leginkább a saját 
dicsőítésével van elfoglalva. 

Nárcizmusa lesz a veszte hamarosan. 


A rózsakertben Kennedy befejezte beszédét. Randolph Churchillt 
hallgatja, aki felolvas az apja által írt beszédből. , A múltunk a kulcs a 
jövőnkhöz — mondja Churchill, és ezek a szavak Kennedyt és a brit 
nagyságot egymáshoz nagyon hasonló államférfiaknak láttatják. — Ne 
becsüljük le energiáinkat, lehetőségeinket és töretlen képességünket a jóra!" 


Nem mindenki hisz a Jó megtartó erejében. John Kennedy nem híve az 
erőszaknak. Idegenkedik a fegyverektől, a vadászattól egyenesen irtózik. Ám 
Lee Harvey Oswaldról nem mondhatjuk el ugyanezt. A mai forró áprilisi 
estén egy dallasi utcácskában a lámpák árnyékában rejtőzik. Új puskáját Ted 
Walker vezérőrnagyra, a közismert antikommunistára szegezi. 

Walker dallasi otthonában, a dolgozószobában ül, az 1962-es 
adóbevallását készül átnézni. Az ötvenhárom éves, West Pointban 
diplomázott férfi homoszexualitását nem vállalja nyíltan, 
kommvunistaellenességét annál inkább. Április 10-e, szerda van. Walker 
most érkezett haza sok vitát kiváltó országjáró körútjáról. Csak az 
íróasztalon álló kislámpa világít. A szoba egyetlen kis ablaka a sötét 
utcácskára néz. Walker ilyenkor résnyire ki szokta nyitni az ablakot, hogy 
beengedje a friss tavaszi levegőt, de ma rekordmeleg volt, 377C-ot mértek: 


este sem hűlt le a levegő 107C alá, így Walker inkább a légkondicionálást 
választja. 

Lee Harvey Oswald a kis utcában 35-40 m-re rejtőzik. A mesterlövész az 
olasz Mannlicher-Carcano puska teleszkópos távcsövén át Walker minden 
mozdulatát látja. A légkondicionáló berendezés zümmögése elnyeli Oswald 
gondosan koreografált mozdulatainak neszét. A merénylő a hátsó kerítés 
mögött rejtőzik, puskájának csövét átdugja a rácsozaton. A közeli 
templomban a gyülekezet tagjai szerdai istentiszteleten vesznek részt. 

Lee Harvey Oswald a munkásosztály elnyomásának gondolatával kel és 
fekszik. Nem tud szabadulni a kommunista és szocialista eszmék hatása alól. 
A hazatérése óta eltelt közel egy év alatt tovább gyűlt benne a tőkés rendszer 
igazságtalansága miatt érzett harag. Féktelen dühében bárkit képes lenne 
megölni, aki elítéli a kommunizmust. 

Pontosan ezért célozza meg most vadonatúj puskájával Ted Walker fejét. 
Az egykor magas rangú katonatiszt ott szerepel az Oswald számára 
leggyűlöletesebb személyek listájának élén. Walkernek másfél évvel ezelőtt 
azért kellett távoznia a hadseregtől, mert egy újság riporterének azt 
nyilatkozta, hogy Harry Truman és Eleanor Roosevelt nagy valószínűséggel 
kommunisták voltak. Nyugalomba vonulás helyett inkább lemondott 
tisztségéről, annak ellenére, hogy ezzel a dacos gesztussal elvesztette 
nyugdíjjogosultságát. Azóta a II. világháború és a koreai háború veteránja 
politikai ügyeknek szenteli idejét. Indult a texasi kormányzói címért, 
méghozzá demokrata színekben, ami az ő kifejezetten jobboldali 
gondolkodásával furcsa választás, különösen az erőszakkal átitatott és 
döntően republikánus Dallasban, ahol a demokraták közül sokan nem is 
merik nyíltan vállalni pártpreferenciájukat. 

Miután az utolsó helyen végzett a választáson — a győztes John Connally 
lett —, Walker  Mississippibe utazott, hogy az állami egyetemen 
megakadályozza az integrációt. Az összetűzésekben ketten meghaltak, és hat 
rendőrbíró megsebesült. Walkert kis időre elmegyógyintézetbe zárták, és 
szövetségi szinten vádat emeltek ellene izgatásért. Maga Bobby Kennedy 
rendelte el, hogy helyezzék vád alá egy amerikai állampolgár emberi 
jogainak megsértéséért. 

Oswaldot nem érdeklik a polgárjogi kérdések. Azért jött Walker 
lakásához, mert a kommunisták lapja, a Worker, amelynek ő is előfizetője, a 


tábornokot eszméik ellenségévé nyilvánította, valamint azért, mert Walker 
nemrég részt vett egy országjáráson azzal a céllal, hogy a függetlenségi 
háború hőse, Paul Revere vágtáját idézően figyelmeztesse az amerikaiakat a 
kommunizmus veszélyeire. Oswald akkor határozta el a puska beszerzését, 
amikor Mississippi állam vádesküdtszéke úgy döntött, nem emel vádat 
Walker ellen. A Mannlicher-Carcano megérkezése óta Oswald sokszor 
elment busszal Walker otthonához. Bejárta a környék nagyobb és kisebb 
utcáit, tanulmányozta, felvázolta és megtanulta a terület fekvését, helyzetét, 
agyába véste a menekülési útvonalakat és a templomi istentiszteletek 
rendjét. Fényképeket is készített, amelyeket a munkahelyén hívott elő még az 
április 6-ai kirúgása előtt. Összegyűjtött információi egy cserélhető lapos 
kék jegyzetfüzetbe kerültek. 

Oswald tudja, hogy Walker esténként rendszerint a dolgozószobájában 
tartózkodik, amely olyan közel van a kis utcához, hogy szinte lehetetlen 
elvéteni a célt. 

Oswald nem mondta meg Marinának, hová megy késő éjjel, de mielőtt 
kilépett a lakásból, sebtiben lefirkantotta egy papírra, mit tegyen felesége, 
ha őt letartóztatnák. Részletezte fizetési kötelezettségeit, hogy mennyi pénzt 
hagy Marinára, és hogy Dallasban hol van a börtön. A feljegyzést oroszul 
írta, hogy Marina biztosan megértsen minden szót. A papírt saját íróasztalán 
hagyta, abban a kicsiny helyiségben, amelyet dolgozószobává alakított át. 
Marina tudja, hogy ott nincs keresnivalója, de Oswald biztos abban, hogy be 
fog menni, ha ő sokáig elmarad. 


A kis utcából Oswald csendben célba veszi Walkert, aki a bal profilját 
mutatja az ablak felé. A tábornok sötét, hátrasimított haját szálanként látja a 
távcsövön át. Még nem lőtt emberre, és sosem használt még felindulásában 
fegyvert. Viszont hosszú órákat töltött a lőtéren annak idején, amikor még a 
tengerészgyalogság kötelékébe tartozott, és az utóbbi néhány hétben 
szorgalmasan frissítgette mesterlővészi tudományát a Trinity folyó kiszáradt 
medrében, ahol a töltésfalak voltak a golyófogók. Szinte komikus, hogy a 
férfi, aki gyilkolni készül, menetrend szerinti busszal utazgat a 
gyakorlótérre, majd a gyilkosság színhelyére és haza. Lee Harvey 
Oswaldnak azonban saját autó hiányában ez az egy választása van. 


Walker ül, és elmélyülten, szinte mozdulatlanul tanulmányozza az adóív 
számait. Oswald mély lélegzetet vesz, majd lassan kiengedi a levegőt. Tudja 
a szabályt: tüzelés előtt kell kifújni a levegőt, és a ravaszt pontosan akkor 
kell meghúzni, amikor a kilégzés végén a levegő maradéka 15 elhagyja tüdőt. 
A ravaszra fokozatosan növekvő nyomást kell kifejtem, és nem hirtelen 
rántással, hanem lassú mozdulattal kell meghúzni. 

Tengerészgyalogosként Oswald ritkán vette komolyan a lőtéri gyakorlást, 
és jókat mulatott, amikor a piros zászló fölemelésével a hibás találatait 
jelezték. . De ha akar, nagyszerűen tud célba lőm, elvégre 
tengerészgyalogsági mesterlövész címet 15 szerzett. 

Akaratban most nincs hiány. 

Oswald meghúzza a ravaszt. Egyetlen lövést ad le, aztán sarkon fordul, és 
futásnak ered. Rohan, ameddig csak bír. 


Éjszaka van, a pontos idő 11 óra 30 perc. 

— Lelőttem Walkert — közli Oswald Marinával lihegve. Az asszony már 
olvasta az üzenetet, és halálra idegeskedte magát. 

— Megölted? — kérdezi Marina. 

— Nem tudom - feleli a férfi oroszul. 

— Úristen! Akkor mindjárt itt lesz a rendőrség — kiált fel az aszszony. Ám 
félelme alaptalan, a rendőrségnek fogalma sincs, ki lőtt rá Walkerre. — Mit 
csináltál a puskával? 

— Elástam. 

Oswald bekapcsolja a rádiót, kíváncsi rá, szerepel-e már a hírekben. 
Marina félelmében reszket, mint a nyárfalevél. Le-föl járkál a lakásban, és 
dúl-fúl mérgében, kimerült férje pedig ledől az ágyra, és abban a 
szempillantásban mély álomba merül. 


A Walker ellen gyilkossági kísérletről másnap a rádióállomások és az 
újságok 15 beszámolnak. Oswald mohón issza a tudósítások minden szavát, 
bár meghökkenve látja, hogy nagyon elvétette a célt. Szemtanúk azt állítják, 
két férfit láttak, akik autón menekültek a helyszínről, és a dallasi rendőrség 
egy olyan puskát keres, amelyhez egészen más lőszer kell, mint ahhoz, 
amelyikből Oswald leadta a lövést. A férfi elcsügged. Azért lőtt rá 


Walkerre, mert hős akart lenni a kommunisták szemében; ki akart tűnni a 
sokaságból. Ám a vége az lett, hogy nemcsak elvétette élete legkönnyebb 
célpontját, hanem a rendőrség 15 egészen másvalakit keres. Később olyan 
szakértői véleményt hoznak nyilvánosságra, hogy a lövedék gellert kaphatott 
az ablaküvegen Walker fejétől alig 7-8 cm-nyire. A fegyver teleszkópos 
nézőkéjében, amely a célzást megkönnyíti, Oswald elmosódva láthatta az 
ablaküveget, ezért nem 15 számolt azzal, van-e valami a lövedék útjában, 
amikor célzott és lőtt. 

Lee Harvey Oswald számára most már mindez lényegtelen. Nagyobb baj 
történt annál, mint hogy hibázott: névtelen maradt. 


Három nappal később Lee Harvey Oswald elégeti jegyzetfüzetét. Walker 
házát éjjel-nappal őrzik, szinte elképzelhetetlen, hogy még egyszer az életére 
törjenek. Marina viszont ismeri férjét, tudja róla, hogy instabil, de 
állhatatos. — Gyűlölete a — kommunizmussal szemben állók iránt 
engesztelhetetlen. 

Mélységes aggodalmában Marina drasztikus megoldást javasol: azt 
szeretné, ha a család New Orleansba költözne. Úgy érzi, a rendőrség 
bármelyik pillanatban kopogtathat az ajtajukon. A szovjet rendőrállamban 
felnőtt fiatalasszonynak állandó félelme, hogy éjszaka elhurcolják, börtönbe 
zárják, örökre eltüntetik. 

Április 21-én Marina észreveszi, hogy Oswald revolverrel az övében 
készül elindulm hazulról. Vasárnap van, öltönyt visel. Marina őrjöngve 
próbálja kihúzni belőle, hová megy. 

— Nixon érkezik — feleli Oswald. — Megyek és kinyírom. 

A korábbi alelnök a legfrissebb újsághírek szalagcímei szerint azt 
követelte, hogy takarítsák el Kubából az összes kommunistát. Walker 
tábornokhoz hasonlóan Richard Nixon ií15 kommunisták leleplezésével 
alapozta meg politikai karrierjét. 

— Te nem tudod, hogy nézel ki — mondja Marina. Férje azt hiszi, csak úgy 
tud kilépni szorított helyzetéből, ha golyót repít valaki fejébe. Nem vitás, 
hogy Lee Harveyt meg kellene védeni saját magától. 

Marina Oswald most megmutatja, milyen erős tud lenni végső 
kétségbeesésében. Betuszkolja férjét a lakás kicsiny fürdőszobájába, és nem 


engedi ki onnan. A férje fogságban tölti a nap hátralevő részét. Amikor 
kiengedi, mindketten tudják, hogy Lee Harvey Oswald nem maradhat 
Dallasban. 


Öt nappal John Kennedy rózsakertben elmondott beszéde után az elnök és 
a first lady hivatalosan is bejelentik, hogy az elnöki pár gyermeket vár. 
Grover Cleveland feleségének 1893-as szülése óta ez lesz az első eset, hogy 
a hivatalban levő elnök felesége gyermeket szül. 

Amerika rokonszenvvel, lelkesedéssel fogadja a hírt, és meglehetősen 
meglepődve, mert Jackie-n a negyedik hónap végén a legcsekélyebb nyoma 
sincs annak, hogy várandós lenne. A kisbabát ugyanabban a fehér bölcsőben 
fogják ringatni, ahol csecsemőkorában a kis John is aludt. Függönyökkel és 
egy új szőnyeggel egészítik ki az elnöki rezidencia egyik kis szobájának 
berendezését: ez lesz a babaszoba. 

Úgy tűnik, a Kennedy család a nap 24 órájában idilli életet él. Náluk 
mindig rendben mennek a dolgok, minden új nap szebb az előzőnél. 
Ellentétben Abraham Lincolnnal, akinek válla megereszkedett, arca ráncos 
és elnyűtt lett az elnökség súlya alatt, John Kennedy élvezi a munkáját, és ez 
látszik 1s rajta. Barátai meg 15 jegyezték, mennyivel jobb vezető lett, amióta 
hivatalban van, és mekkora energiával végzi munkáját. 

De az Egyesült Államok gyors ütemben változik. John Kennedy 
hamarosan arra kényszerül, hogy kemény munkával elsajátított elnöki 
készségeit politikai viharok csillapítására használja föl. A kiélezett 
konfliktusok, amelyek végigkísérték elnökségét, mind megmaradtak: Kuba, 
Vietnam, a maffia befolyása, a polgárjogi küzdelmek, de még a magánélet 
örvénye! IS. 

Ahogy 1963 tavasza nyárba fordul, az eddig csak csendben érlelődő 
konfliktusok robbanásig feszülnek. 


19 


1963. május 3., délután 1! óra 
Birmingham, Alabama 


Éneklők nagyobb csoportja lép ki a Tizenhatodik utcai baptista imaház 
nagy tölgyfa kapuin. , Megyünk, csak megyünk, csak megyünk. Szabadság... 
Szabadság... Szabadság..." Péntek van, a sok fekete bőrű diáknak iskolában 
kellene lennie, ám most mégis a jogatért tüntet. Némelyikük még tízéves 
sincs, a többségük tinédzser, köztük futballjátékosok, kiváló futók és 
pomponlányok. Legtöbbjük ünnepi ruhát vett fel: a fiúk végig gombos inget 
és tiszta, laza nadrágot, a lányok ruhát szalagcsokorral. 

Több mint ezren alkotják a menetet. Mindannyian az óráikról lógtak el, 
egyesek úgy, hogy az iskola zárt kapuján másztak át. Céljuk az, amire szüleik 
gondolni sem mertek volna: az integrált Birmingham, ahol a gyorsbüfék, az 
áruházak, a nyilvános illemhelyek és az ivókutak nyitva állnak mindenki 
előtt. 

A Gyermekek Keresztes Hadjárata — a Newsweek magazin később így 
nevezi az akciót — legyezőszerűen szétterülve átvonul a közel félhektáros 
Kelly Ingram parkon. , Megyünk, csak megyünk, csak megyünk — éneklik 
még mindig békésen, majdnem átszellemülten, bár van bennük némi 
bizsergés, hiszen amit tesznek, az teljesen törvénytelen. — Szabadság... 
Szabadság... Szabadság..." 

Azt tervezik, hogy átvonulnak a fehérek üzleti negyedébe, és rendbontás 
nélkül bemennek üzletekbe és vendéglőkbe. Tegnap több mint hatszáz diákot 
tartóztattak le ugyanezért, a legfiatalabb mindössze nyolcéves volt. Ilyen 
módon a Gyermekek Keresztes Hadjáratának híre ment az egész országban. 
Több mint 1500 km-re innen Bobby Kennedy igazságügyi miniszter 
megdorgálta a menetet szervező fekete polgárjogi vezetőket: , Az iskolások 
részvétele az utcai demonstrációkban veszélyes dolog. Egyetlen sérült, 
megnyomorított vagy halott gyermek olyan nagy ár, amelyet egyikőnk sem 
szeretne megfizetni." 

Még a legelszántabb fekete aktivisták közé tartozó Malcolm X is kikelt a 
Gyermekek Keresztes Hadjárata ellen. Szerinte , igazi férfi nem a 
gyermekeit küldi a tűzvonalba". 


Csakhogy ezek a gyerekek saját elhatározásukból vannak itt. Sokan 
szüleik akarata ellenére jöttek el. Semmivel sem lehet őket megállítani. 
Tudják, hogy ha anyjuk, apjuk lenne itt, és letartóztatnák őket, elveszíthetnék 
az állásukat, vagy napokra, hetekre nem kapnának fizetést. 

Tisztában vannak azzal 15, hogy menetelésük nem a nyilvános illemhelyek 
használatáról szól. Ez a menet szembeszegülés az eddigi renddel. A négy 
hónappal azelőtti hivatalba lépésekor George Wallace alabamai kormányzó 
a napnál világosabban nyilvánította ki: , A bőrszínt fogom a politika 
alapjává tenni ebben az államban, és utána az egész országban 15." Később, 
a beiktatásakor kijelentette: , Ugyanott álltam, ahol egykor Jefferson Davis 
15 állt, és esküt tettem népem előtt. Nagyon 1s helyénvaló ezért, hogy innen, a 
konföderáció bölcsőjéből, az angolszász Dél szívéből ma a szabadságért 
szólaltassuk meg a dobokat!... Halljuk meg szabadságszerető vérünk hívó 
szavát!... A legnagyobb nép nevében, amely valaha erre a földre lépett, 
határvonalat húzok itt a porban, és kesztyűt dobok a zsarnokság lába elé. És 
azt mondom:  szegregációt ma!  Szegregációt holnap!  Szegregációt 
mindörökké!" 

Ezek a szavak fegyverbe szólították a feketéken kívül a Wallace-szal 
szemben álló fehéreket is. Ifj. Martin Luther King tiszteletes a tavasz 
folyamán Birminghambe utazott, hogy támogassa az integráció ügyét. A helyi 
fekete vezetők azonban fehér hitelezőik megtorlásától tartva megkérték, 
inkább hagyja el a várost. A polgárjogi vezető kinevette félelmeiket: azt 
éreztette velük, hogy gyávának tartja őket, bízva abban, hogy hiúságból 
mégiscsak csatlakoznak a harchoz. 

Ám King és közeli barátja, Ralph Abernathy minden erőfeszítése dacára a 
Birminghamért vívott küzdelem egy héttel ezelőtt megfeneklett. Több 
hónapon át tartottak a tüntetések és a letartóztatások, és az országos média 
megcsömörlött ezektől a hírektől. Elfogyott a pénz, amelyből a több száz 
letartóztatott óvadékát lehetett volna fizetni, és egyre kevesebb volt a tüntető 
15. A szegregáció hívei, élükön Birmingham közbiztonsági megbízottjával, 
Eugene , Bull" Connorral a győzelem küszöbén álltak. A hatvanöt éves 
Connor egykor a Ku-Klux-Klan tagja volt, nagy odaadással kapcsolódott be 
a küzdelembe, az a cél lelkesíti, hogy a feketék , a helyükön maradjanak". 

A gyermekek első menete május 2-án megváltoztatta Connor terveit. A 
menet után ezrek gyűlnek össze a Hatodik sugárút baptista imaházában, 


meghallgatni, mit mond 1fj. dr. Martin Luther King a tüntetők bátorságáról. 
King megesküszik, hogy folytatódni fog a demonstráció. , Készek vagyunk 


Get Apr 4 


, Bull" Connor egészen mást gondol erről. 


, Megyünk, csak megyünk, csak megyünk. Szabadság... Szabadság... 
Szabadság..." 

A Gyermekek Keresztes Hadjárata a Kelly Ingram park szilfáinak 
árnyékába ér. Magas a páratartalom, a hőmérséklet 277C. Elöl a menetelők 
barikádokat és több sor tűzoltóautót látnak. A rendőrök által támadásra 
kiképzett német jJuhászkutyák ugatással és vicsorgással válaszolnak a diákok 
közeledésére. A park keleti oldalán óriási nézőközönség verődik össze, 
feketék és fehérek vegyesen, és figyelik, mi lesz ebből. A fekete felnőttek 
gúnyolják a rendőröket, még akkor 15, amikor a menetelők ajkáról felhangzik 
a , We Shall Overcome". 

Dr. Martin Luther King beszédet mondott a tüntetők előtt, még mielőtt az 
imaházból útnak indultak volna, és emlékeztette őket arra, hogy a börtön nem 
nagy ár a jó ügyért. Persze tudják, hogy a rendőröket nem támadhatják 
vissza, és még ha provokálják 15 őket, nem  kezdeményezhetnek 
összeütközést. Erőfeszítéseik hiábavalók, ha a menetelés rendbontásba 
fullad. 

, Bull" Connor úgy dönt, nem tűri, hogy a kölykök bejussanak a fehérek 
üzleti negyedébe. Megparancsolja a birminghami tűzoltóknak, hogy kössék 
rá gumitömlőiket a tűzcsapokra, és készüljenek fel a csapok megnyitására, 
hogy teljes erőből vizet fecskendezhessenek a menetelőkre. Ez a vízsugár 
képes fák kérgét leszaggatni vagy téglaházakról levinni a vakolatot. Ha a 
tüntetők az üzleti negyedbe érnek, a víztömlők használata komoly károkat 
tehetne a drága kirakatokban, ezért most kell megállítani a menetet. 

A csoport élén haladó gyerekek félerővel kapják nyakukba a vízsugarat, 
de ez ís elég ahhoz, hogy sokukat megállítsa. Vannak köztük, akik 
visszavonulnak, mások egyszerűen leülnek, és az erőszakmentesség parancsa 
jegyében tűrik a záporozó vízsugarakat. 

Connor felméri, hogy félmegoldások nem lesznek elégségesek az elszánt 
tüntetőkkel szemben, és maximális fokozatra állíttatja a fecskendőket. A víz 


most már ágyúként dönti le a lábáról, akit csak ér. Sokan tovasodródnak az 
úttesteken és a járdákon, és ahogy hemperegnek, a bőrüket felsérti, ruháikat 
megszaggatja a fű vagy a beton. Akik elkövetik azt a hibát, hogy egy ház 
falához lapulva próbálnak kitérni a tömlők vízsugarai elől, szinte 
felkínálkoznak célpontnak. , A víz csípett, mint az ostor, és ütött, mint az 
ágyú — emlékezett viszsza később az egyik menetelő. — A víz nyomása úgy 
döntött le mindenkit a lábáról, mintha tíz kilót se nyomna; hemperegtünk a 
földön, mint a rongybabák. Megpróbáltunk az épület kiszögelléseibe 
kapaszkodni, de hiába." 

Ekkor Connor szabadon engedi a rendőrkutyákat. 

Egy német juhász az állkapcsával feleakkora erőt képes kifejteni, mint egy 
óriáscápa vagy mint egy oroszlán, pedig sokkal kisebb termetű ezeknél a 
ragadozóknál. Egységnyi testsúlyra vetített harapóerőben a birminghami 
rendőrség kutyái verhetetlenek. 

, Bull" Connor élvezettel figyeli, amint a német juhászok rárontanak a 
gyerekekre, leszakítják róluk a ruhát, belemarnak húsukba. A körte 
testalkatú, kopaszodó Connor kesztyüt visel, és első ránézésre 
barátságosnak látszik. Valójában tele van gyűlölettel, és rasszizmusban 
Wallace kormányzót 1s felülmúlja. A közbiztonsági megbízott most ott van az 
események sűrűjében: arra biztatja a rendőröket, nyissák meg a barikádokat, 
hogy Birmingham fehér bőrű polgárai jobban lássák, hogyan végzik el a 
piszkos munkát a kutyák. 

Délután 3 órára, úgy tűnik, befejeződött a tüntetés. Azok a gyerekek, akik 
megúszták a letartóztatást, átázott és megszaggatott ruhában bicegnek haza, 
testükön a vízágyú sugarai okozta számtalan zúzódással. A bátorság és a dac 
rég elpárolgott belőlük, megszeppenve kullognak haza, hogy magyarázatot 
adjanak mérges szüleiknek arra, mi történt ruhájukkal, és miért hiányoztak az 
iskolából. 

, Bull" Connor ismét győzött. Legalábbis látszólag. 

Ott van aznap délután Birminghamben az Associated Press fotográfusa, 
Bill Hudson is. A legkiválóbb sajtófotósok között tartják számon, aki egy jól 
elkapott fénykép kedvéért kész vállalni minden veszélyt. Kapkodta a fejét 
puskagolyók elől a koreai háborúban, és utcakövek elől, amikor a 
polgárjogi mozgalomról tudósított. 

Bill Hudson ezen a napon, Birminghamben készíti el élete legjobb képét, 


természetesen fekete-fehérben, alig 1,5 m távolságból. A felvételen egy 
birminghami rendőrtiszt vasalt ingben, nyakkendőben, napszemüvegben 
hergeli német juhászkutyáját, hogy marjon bele Walter Gadsden fekete bőrű 
gimnazista hasába. 

Másnap reggel a fénykép megjelenik a The New York Times címoldalán, 
három hasáb szélességben, hajtás fölött. 

John Kennedy is látja a birminghami felvételt, mivel most 1s, mint mindig, 
az újságok átnézésével kezdi a napját. Kennedy viszolyogva nézi a képet, és 
újságíróknak is nyilatkozik arról, hogy , betegnek" és , szégyenletesnek" 
találja. 

JFK első pillantásra, ösztönösen tudja, hogy Hudson felvételén egész 
Amerika és a világ háborogni fog. Az állampolgári jogok kérdése 
kétségkívül kiemelkedő témája lesz az 1964-es elnökválasztásnak. Kennedy 
azt 15 tudja már, hogy ezen a területen nem játszhatja a passzív megfigyelő 
szerepét. Állást kell foglalnia, még akkor is, ha ezzel délen sok szavazatot 
veszít. 

Ifj. Martin Luther King nevét egyre többen ismerik. A birminghami 
konfliktus nemsokára King javaslata szerint nyer megoldást, hála a 
Gyermekek Keresztes Hadjáratának. , Bull" Connor kezdeti , győzelme" után 
a közvélemény olyan nyomást gyakorol az alabamai hatóságokra, amely 
kikényszeríti a változást. 

Annak ellenére, hogy ifj. Martin Luther King most győzelmet aratott, ő és 
John Fitzgerald Kennedy nem ugyanazt képviselik. Igazából szembemennek 


egymással. 


A polgári engedetlenség nem korlátozódik az amerikai polgárjogi 
mozgalomra. 

Öt nappal azután, hogy a birminghami gyermekek békés menetét 
vízágyúkkal és rendőrkutyákkal oszlatták fel, és két nappal azután, hogy az 
amerikai hadsereg egyik hadnagyát a Vietkong Saigon mellett megölte, 
buddhista tömeg gyülekezik a dél-vietnami Hué városában. 1963. május 8-a 
van, Buddha 2527. születésnapját ünneplik. 

A Ngo Dinh Diem elnök által előterjesztett új törvény ellen tüntetnek, 
amelynek értelmében Vietnamban tilos buddhista zászlókat kitűzni. Diem 


minden vágya, hogy országa őt követve áttérjen a katolikus hitre. Ez 
elképzelhetetlen a buddhista többség szisztematikus leigázása nélkül. Diem 
rezsimjét Kennedy elnök régóta támogatja, de a buddhizmussal való 
szembenállása ellentétes az amerikai külpolitika céljaival. Diem megtagadja 
a bevallottan buddhista tisztviselők előléptetését, és félrenéz akkor, amikor 
a római katolikus papok magánhadseregeket szerveznek és kifosztják, 
lerombolják a buddhista istentiszteleteknek helyet adó pagodákat. Diem — 
hogy keresztes hadjáratát az amerikai kormány szemében hitelesebbé tegye — 
azt hangoztatja, hogy a buddhizmus és a kommunizmus egy tőről fakad, amire 
jól rímel J. Edgar Hoover nyilvánosan nem hangoztatott nézete, miszerint az 
állampolgári Jogok védelme egyet jelent a kommunizmussal. 

Amikor háromezer fegyvertelen buddhista tüntető gyűlik össze a Perfume 
folyó közelében, hogy hangot adjon elégedetlenségének, a kormány 
rendőrsége és katonái a tömegbe lőnek. A szétszóródó lövedékek egy nőt és 
nyolc gyermeket megölnek. 

Az eset nagy felháborodást vált ki. Diem az ellenfeleit, a Vietkongot teszi 
felelőssé a halálesetekért, de mind a rendőrök, mind a katonák egyértelműen 
dél-vietnamiak voltak. A , buddhista válság" még jobban elmélyül, amikor 
Diem nem hajlandó vizsgálatot indítania lövöldözés felelősei ellen. 

Május folyamán egész Vietnamban fokozódik a feszültség. Úgy tűnik, 
Diem kerekedhet felül, ahogy Birminghamben is , Bull" Connor látszott 
győztesnek. Semmit sem lehet tenni rémuralmának megfékezésére. Június 3- 
án a kormány csapatai ismét megrohamozzák a buddhistákat Huéban, 
könnygázzal és kutyákkal szórják szét a demonstrálókat. A tömeg azonban 
nem oszlik fel, hanem újra összeverődik. A buddhisták elvesztik 
béketűrésüket, obszcén szavakat kiabálnak a velük szemben felsorakozó 
kormánycsapatok felé. Végül a dél-vietnami katonák valamilyen meg nem 
nevezett vörös folyadékkal öntik le a buddhistákat, akik az utcákon ülve 
imádkoznak. A protestáló nők és férfiak közül 67-en kerülnek kórházba a 
vegyszer által a fejükön és a vállukon okozott marásos sérülések miatt. 

Mivel Diem csapatai már nem tudják kordában tartani a tüntetéseket, Hué 
egész városában rendkívüli állapotot vezetnek be. 

Ahogy a birminghami integrációs mozgalom kifulladni látszott, amíg a 
Gyermekek Keresztes Hadjárata új életre nem keltette, úgy a buddhista 
válság is kezdte elveszíteni hírértékét a nemzetközi sajtó számára, annyira 


mindennapossá váltak a buddhistákat Diem Dél-Vietnamjában érő 
atrocitások híret. 

Ám 1963. június 11-én egy 73 éves buddhista szerzetes gondoskodott 
arról, hogy az újságírók Vietnamra fokuszáljanak. 


Kevéssel délelőtt 10 óra előtt Thich Ouang Duc letelepszik a zsúfolt 
saigoni főútvonalon. Hosszú, bő sáfránysárga ruhát visel. Duc felszentelt 
tagja a buddhista egyháznak, szerzetesként szegénységben él, idejét a 
meditációnak szenteli. Úgy döntött, azzal fog tiltakozni a buddhistákat sújtó 
kormányzati intézkedések ellen, hogy felgyújtja magát. 

Döntése nem hirtelen elhatározásból született. A buddhista közösségben 
sokan keresték azt, aki hajlandó tűzhalált halni azért, hogy helyzetükre 
felhívja a világ figyelmét. Egy ilyen megdöbbentő gesztusnak hírét viszi a 
média mindenütt a világon. Nem véletlen, hogy a külföldi tudósítókat már 
előző nap figyelmeztették, legyenek ott másnap a kambodzsai követség 
épülete előtt, ha valami különlegeset akarnak látni. 

Nem sok újságíró fogadja el a meghívást, így csak kevesen látják, amint a 
szürke Austin szedán lassan áthalad a Phan Dinh Phung bulvár és a Le Van 
Duyet utca kereszteződésén. Közvetlenül mögötte 350 buddhista tüntető 
vonul, kezükben a Diem rezsiímjét elítélő vietnami és angol nyelvű 
feliratokkal. 

Az Austin megáll a kereszteződésnél. Thich Ouang Duc kissé felhúzza 
hosszú szerzetesi ruháját és kiszáll. Az utcán az idős szerzetes odamegy egy 
előre kikészített párnához és leül. Lótuszülésben elhelyezkedve imába kezd, 
a , Térj vissza az örök földre, Buddha!" szavakat ismétli újra meg újra. 

Duc önszántából jutott erre a döntésre, mégis készületlenül éri, amikor 
egy másik tüntető jó 20 liter benzint zúdít kopasz fejére. A folyadék átitatja 
ruháját, lecsorog a hátán, és az alatta levő párna 15 megszívja magát. 

A tüntetők kört alkotnak Duc körül, nehogy a rendőrség megzavarja az 
aktust. Egyik kezében tölgyfa malát tart a szerzetes, a másikban egy doboz 
gyufát. 

Majd meggyújtja a gyufát. 

A lángot nem 1s kell a testéhez érintenie, már a gyufa füstje elég ahhoz, 
hogy a szerzetes lángra kapjon. A lángok közül előtűnő arcra rá van írva 


fájdalmas haláltusája. Duc mégsem ordít kínjában, semmilyen hangot nem 
ad. Bőre megfeketedik, lecsukott szemhéja összeolvad arcbőrével. Eltelik 
egy perc, azután még egy, és Duc még mindig él. 

A körülötte álló tüntetők nem hagyják, hogy a rendőrök a közelébe 
férközzenek. Amikor egy  tűzoltóautó próbálja megközelíteni és 
fecskendőkkel oltani a lángokat, szerzetestársai a kerekek elé fekszenek, 
hogy megállásra kényszerítsék. 

Tíz keserves perc telik el, mire Thich Ouang Duc holtan előrebukik. 

Szerzetestársai beemelik a magukkal hozott koporsóba az elszenesedett 
holttestet. Az összeégett test nem fér bele a koporsóba, Duc egyik karja 
kilóg a fedele alól, így viszik vissza a holttestet a Xa Loi pagodába. Később 
megállapítják, hogy szíve viszonylag ép maradt, így kiveszik azt Duc 
mellüregéből, és egy üvegkehelyben közszemlére teszik. 

A következő hónapokban más szerzetesek 15 vértanúságot szenvednek. 
Egy dél-vietnami tisztviselő meggondolatlanul azt nyilatkozza a sajtónak, 
hogy , ők csak égessék el magukat, mi tapsolni fogunk". 

Akárcsak Birminghamben, Saigonban 1í15 egy apró momentum a hatalom 
bukásának kezdete. Mind az első, mind a második esetben az Associated 
Press fényképe a kiindulópont. 

Malcolm Browne, a hírügynökség saigoni irodájának vezetője ama kevés 
újságíró egyike volt, akik saját szemükkel látták, ahogy Thich Ouang Duc 
felgyújtotta magát. Az égő szerzetesről készített fényképén megdöbbent az 
egész világ. Bill Hudson fotójához hasonlóan ez a kép 15 bevonul az 1960-as 
évek legmaradandóbb és legjellegzetesebb jelképei közé. 

John F. Kennedy megint csak borzadva látja a képet a reggeli lapokban, és 
abban a pillanatban tudja, hogy a vietnami válság kicsúszott az irányításuk 
alól. Nem támogathatja többé Diem elnököt. Az iszonyatos kép az egész 
világot szembefordítja majd a vietnami vezetővel. 

Diemnek mennie kell. 

A szintén katolikus John Kennedy számára már csak az a kérdés, hogyan. 


Május 29-én, délután 5 óra 45 perckor, Washington D.C. — ben John 
Kennedynek sűrű napja volt, az Ovális Irodában egymást érték a találkozók. 
Burgundi vörös nyakkendője így is hibátlanul feszül a nyakán, és méretre 


szabott tengerészkék öltönyzakója í15 ugyanolyan makulátlan, mint amikor 
délutáni szundításából ébredve fölvette. Most a haditengerészeti kaszinóba 
hivatalos, amelyet a Fehér Házban tartanak, egy szinttel lejjebb. Lassan 
fölemelkedik íróasztala mellől, kihúzza magát, majd elindul rövid útjára 
lefelé. 

Az elnöknek nincsenek kételyei afelől, hogy mi készül odalent. Ma van a 
46. születésnapja. Munkatársai egyszer csak köddé váltak, azért, gondolta ő, 
mert indulniuk kellett a kaszinóba, a meglepetésnek szánt összejövetelre. 

A világ sosem téveszti szem elől Kennedy elnököt, még ünnepnapokon 
sem. Ahogy elindul a tiszteletére rendezendő összejövetelre, szinte a 
levegőben érezni a harmadik konfliktust, ami rá és kormányzatára 
leselkedik. Ennek nincs köze sem a rasszizmushoz, sem a vallásokhoz, sem a 
háborúhoz. Annál több köze van a legelemibb emberi vágyhoz, a 
szexualitáshoz, és ez a körülmény sokkal könynyebben véget vethet 
elnökségének, mint Birmingham vagy akár Vietnam. 

JFK régóta tudja, hogy ha hűtlenkedéseit megszellőztetnék, azzal nemcsak 
az elnökről mint odaadó családapáról a közvéleményben kialakított kép 
fénye kopna meg, hanem politikai jövője 15 bizonytalanná válna. Nem kell 
mást tennie, mint szétnézni a brit politikai életben, és láthatja, milyen az, 
amikor valaki a nőügyeibe bukik bele. John Profumót, az agilis 
negyvennyolc éves brit háborús hőst és politikust édes kettesben találták 
Christine Keeler huszonegy éves prostituálttal. Profumo házasságban él, és 
felesége, Valerie Hobson, az egykor híres színésznő úgy döntött, megbocsát 
neki. Itt véget 15 érhetne a kínos történet, ám Profumo Nagy-Britannia 
hadügyminisztere és Harold Macmillan miniszterelnök kormányának egyik 
legbefolyásosabb tagja. Ráadásul Christine Keeler nemcsak az ő, hanem a 
szovjet haditengerészeti attasé helyettesének ágyában 15 megfordult. Amikor 
először a fejére olvassák ezeket a kapcsolatait a brit parlament alsóházában, 
Profumo tagad, de június 5-én kénytelen beismerm, hogy nem mondott 
igazat. A kegyvesztett hadügyminisztert politikustársai 15 kiközösítik, végül 
lemondásra kényszerül. 

Profumo kihullik a kormányból és az előkelő körökből. Megaláztatásában 
kétségbeesett lépéseket tesz, hogy hibáit jóvátegye. Önként jelentkezik 
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folytatja, hogy Erzsébet királynő 1975-ben a Brit Birodalom Parancsnoka 


(Commander of the British Empire) címet adományozza neki. 

Macmillan miniszterelnök semmiféle indiszkréciót nem követett el, végső 
soron mégis ő a felelős azért, ha Profumo akaratlanul államtitkokat adott ki 
szeretőjének. A brit lakosság 7190-a jónak látná, ha Macmillan lemondana, 
vagy ha haladéktalanul általános választásokat írnának ki, hogy lehetőség 
nyíljon a kormányfő leváltására. 

John Kennedy nagy figyelmet szentel a botránynak. Túl sok a hasonlóság 
közte és Profumo között ahhoz, hogy félvállról vegye a dolgot. Hasonló 
korúak, mindkettejüknek elragadó felesége van, mindketten II. világháborús 
veteránok, és ráadásul még a becenevük 1s közös: Jack. 

Ráadásul JFK sokkalta nagyobb szoknyabolond. Kennedynek eddig 
hihetetlen szerencséje volt, hogy egyik barátnője sem állt elő és dicsekedett 
el a közte és az elnök között kialakult intim kapcsolattal. Nincs különösebb 
oka hírszerzőnek vélni bárkit azok közül a nők közül, akik eltöltöttek vele a 
Fehér Házban egy-egy éjszakát. De Bobby öccse figyelmeztette: bukásához 
bőven elég, ha csak egy barátnő kitálal a bulvárlapoknak. Sokkal, de sokkal 
többet árthatna neki, mint azok a célozgatások, amelyeket Marilyn Monroe 
terjesztett Hollywoodban fájdalmasan korai halála előtt. 

A helyzet fonáksága, hogy Jackie terhessége miatt újabban az elnök többet 
törődik feleségével és családjával, mint valaha. Munkatársai továbbra is azt 
látják, hogy az elnöki pár kézen fogva jelenik meg előttük, és a korábbinál 
sokkal hosszabb időt töltenek együtt. Annak már egyedül csak Jackie a 
megmondhatója, hogy az elnök esténként valóban térden állva imádkozik-e. 
Még márciusban a biztonsági emberek megrökönyödésére JFK kiment a 
repülőtérre  fogadm Jackie-t,  Caroline-t és Johnt, amikor egyik 
kiruccanásukról hazatértek. , Biztosan hiányzott az elnöknek a családja, alig 
várta, hogy láthassa őket" — írja később Clint Hill, a titkosszolgálat embere. 

Amióta Jackie-n egyre jobban látszik, hogy várandós, a Kennedy család 
még több időt tölt a Maryland állambeli elnöki nyaralóban, Camp Davidben, 
amelyről köztudott, hogy Dwight Eisenhower az unokájáról nevezte el. A 
Catoctin-hegységben található 50 hektáros, sűrű erdővel benőtt területen sok 
kilométer hosszú sétaút, egy nagy főépület, az ún. Aspen Lodge, golfpálya és 
gyakorló golfpálya, agyaggalamb-lövészetre alkalmas lőtér, lóistálló és 
fűtött szabadtéri medence várja az elnöki famíliát. Az egész létesítményt a 
tengerészgyalogság által őrzött drótkerítés veszi körül. A Kennedy család 


számára még ennél 15 vonzóbb, hogy Camp David ama kevés hely egyike a 
világon, ahol nem kell a nap bármely szakában lépten-nyomon titkos 
ügynökökbe botlani, ugyanis itt a haditengerészet kellőképpen gondoskodik 
az elnök és családja biztonságáról. 

A haditengerészeti kaszinóban Jackie vezényletével zendít rá a kórus a 
, Happy Birthdayre" abban a pillanatban, amikor a férfi a terembe lép. Az 
elnök meglepetést színlel, egy üveg pezsgőt nyomnak a kezébe, majd köré 
gyűlnek a munkatársai és mindenféle beugratós ajándékot adnak át nekt. 

De Jackie Kennedynek van még más meglepetés is a tarsolyában. A 
kaszinóban kezdett mulatság később az elnök jachtján folytatódik. [de a 
családtagokon kívül csak néhány közeli barátot hívnak meg. A Seguota lassú 
tempóban cirkál le és föl a Potomac folyón. A diszkrét alkalmi összejövetel 
egyszer csak harsány táncmulatsággá alakul át. A poharakba 1955-ös Dom 
Perignont töltenek, és a hátsó szalonban munkához lát egy háromtagú 
zenekar. Bár a tviszt kiment már a divatból, az elnöknek ez a tánc a 
kedvence, ezért a zenekar újra meg újra Chubby Checker számát játssza. 
Clint Hill ügynök — későbbi elmondása szerint — sosem látta John és Jackie 
Kennedyt vidámabban együtt mulatni, mint ezen az éjszakán, ahogy , járták a 
tvisztet, a csacsacsát meg mindenféle mást". 

A hajókázást fél 11-ig tervezték, de JFK-nek olyan jókedve kerekedik, 
hogy még egy órát maradnak. Aztán még egyet. És végül még egyet, fittyet 
hányva a villámlásra és az esőre, ami miatt Bobby, Ethel, Teddy és a többi 
vendég a házban rekedt. 

Hajnali 1] óra 20 perc van, mire a Seguoia végül kiköt. Washington alszik. 
John és Jackie Kennedyt a pompásan sikerült este romantikus hangulatba 
ringatta. Holnap reggel majd ismét szembekerül az elnök mindennel, amit 
Birmingham, Vietnam és a Profumo-ügy jelent, de egyelőre nagyon távolinak 
érzi ezeket a problémákat. 

Az elnök, akinek még hat hónap van hátra az életéből, nem gondol most 
ilyesmire. A hozzá legközelebb állók úgy emlékezhetnek vissza az utolsó 
születésnapi partijára, hogy mind közül ez sikerült a legjobban. 


Rendőrkutyát uszítanak egy békés pol gárjo gi tüntetés résztvevőj ére. A fotó 
országszerte felhívta a figyelmet , Bull" Connor rendőrségének brutalitására. 
(Bill Hudsor/Associated Press) 


A magát felgyúj jtó buddhista szerzetesről készült drámai felvétel a vietnami 
háború elleni tiltakozás egyik állandó motívuma lett. 
(Malcolm Browne/ Associated Press) 


Kennedy elnök nem volt hűséges férj, de rajongott a családjáért. A kép 
1963-ban, húsvétvasárnap készült. 
(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 
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1963. június 22., késő délelőtt 
Washington, D. C. 


John Kennedy és ifj. Martin Luther King kettesben sétálnak a Fehér Ház 
rózsakertjében. , Olvasta, mi történt John Profumóval?" — kérdezi az elnök 
vendégét. Személyesen eddig még nem találkoztak. Kennedy hórihorgasnak 
látszik a 170 cm-nél alacsonyabb polgárjogi vezető mellett. Szombat van, és 
ma kezdődnek a gondosan összehangolt tárgyalások a Fehér Ház és egyes 
befolyásos üzleti körök között annak érdekében, hogy a polgárjogi 
mozgalmak több támogatáshoz jussanak. Az elnök pár óra múlva európai 
útra indul az Air Force One-on, kis időre maga mögött hagyja a rasszista 
indulatok poklát. Távolléte alatt a Fehér Házban Lyndon Johnson és Bobby 
Kennedy lesz az úr, akik között az ellenségeskedés még sosem öltött oly 
méreteket, mint az utóbbi időkben. 

Indulása előtt JFK King tiszteletes lelkére akar kötm valamit. Az 
elnöknek J. Edgar Hoover jóvoltából cáfolhatatlan bizonyítékai vannak arra, 
hogy a polgárjogi vezető bizonyos szempontból hasonlít a kegyvesztett brit 
politikushoz, John Profumóhoz. 

Az elnök arra akarja figyelmeztetni Kinget, hogy viselkedjen okosabban, 
és fékezze libidóját. 

Mindkettejük érdekében. 

John Kennedy teljes hivatali tekintélyével a polgárjogi mozgalom mögé 
állt, de nem minden vonakodás nélkül cselekedett így. Az elnöknek 
nincsenek fekete bőrű barátai. A feketék kultúrájához leginkább azáltal van 
köze, hogy szeret táncolm Chubby Checker slágereire. John Kennedy 
világában a feketék jobbára inasok, szakácsok, pincérek, szobalányok. Ősei 
szegény ír bevándorlók voltak, akik az amerikai szabadságot kihasználva 
hamar meggazdagodtak.  JFK természetesnek veszi a polgári 
szabadságjogokat, még ha azok a rabszolgák leszármazottainak egymást 
követő nemzedékei számára ismeretlenek voltak is. 

Az elnök Bobby Kennedy ösztönzésére változtatott emberjogi politikáján. 
Öccse olyan buzgalommal kapcsolódott be a polgárjogi vitákba, hogy a 
keresztneve a déli államok bizonyos köreiben már-már szitokszóvá vált. 


Amikor végül John Kennedy is fölemelte szavát a feketék jogai mellett, azt 
Bobby a saját győzelmének 1s érezhette. 

Emberpróbáló hónap volt 1963 májusa. Birminghamben a raszszista 
alabamai kormányzó, George Wallace szította a kedélyeket. Egyik 
összeütközés követte a másikat, a helyzet azóta 15 kiélezett. Június 11-én, 
miután sikerült elérm az Alabamai Egyetemen az integrációt, JFK 
nagyszabású, országosan közvetített televíziós beszédet mondott az emberi 
jogokról. Sebtében megírt és részben rögtönzött beszédében, amelyet később 
a legjobb beszédei közé sorolnak majd, az elnök ígéretet tett: kormányzata 
mindent megtesz a szegregáció felszámolásáért. Sürgette, hogy ,a 
kongresszus hozzon olyan törvényeket, amelyek feljogosítanak minden 
amerikait arra, hogy kiszolgálják őt a nyilvános létesítményekben". 

Másnap Medgar Evers polgárjogi aktivistát a Mississippi államban levő 
otthona kocsibehajtóján halálos lövés érte. 

Az integráció kérdését nem lehet egyszerűen elintézni azzal, hogy ez a 
helyes, ezt kell tenm. JFK elköteleződésének szerteágazó következményei 
lesznek. Például azért, mert Amerikában sokan egyenlőségjelet tesznek a 
polgárjogi harc és a kommunizmus közé. Kennedynek a hidegháború kellős 
közepén semmi sem jönne roszszabbul, mint ha rásütnék a kommunistákkal 
és a , niggerekkel" való szimpatizálás kettős szégyenbélyegét, bár tisztában 
van azzal, hogy a déli államokban sokan egy pillanat alatt megteszik ezt a 
logikai bakugrást. 

Ráadásul itt vannak ifj. Martin Luther King nőügyei. A polgárjogi 
mozgalomban jól ismerik Kinget erről az oldaláról. Hónapról hónapra 
otthonától és feleségétől, Corettától távol tölti ideje nagy részét, és neje 
megtanulta már, hogy jobb nem firtatnia férje hűségét. Az FBI adatai és 
Ralph Abernathy, a Jó barát elmondása szerint King prostituáltakkal szokott 
szexelni, meg olyan nőkkel, akik ráakaszkodnak, de férjes asszonyok is 
akadnak partnerei között. Amikor barátai faggatják, nem tagadja ezeket a 
meggondolatlan lépéseket, és azt a magyarázatot adja, hogy szex nélkül nem 
tudja leküzdeni szorongását, amikor nagy terhek nehezednek rá, és gyakran 
nagyon magányosnak érzi magát. (Közel tíz évvel 1968-ban történt 
meggyilkolása után a  magánéletére vonatkozó  FBI-aktákat 2027-ig 
titkosítják majd.) 

Mivel Hoover igazgató Kinget kommunistának tartja, az FBI már másfél 


éve lehallgatja telefonjait, és poloskákat helyez el a motelszobákban, ahol 
megszáll. Hoover mindenáron le akarja törni King szarvát. Az FBI-igazgató 
a polgárjogi vezetőt , nőfalónak" tartja, , rögeszmés és degenerált szexuális 
vágyakkal". Dúl-fúl mérgében, amikor a Time magazin 1963-ban Kinget 
választja az év emberének. (Ezt a címet 1961-ben Kennedy nyerte el, 1964- 
ben pedig Johnson.) J. Edgar Hoover órákat tölt a King randevúin készült 
titkos felvételek hallgatásával. Az elnök és az igazságügyi miniszter 15 tud a 
felvételekről. Jackie Kennedy, aki Kinget szélhámosnak tartja, később 
elmondja, hogy a férje megosztotta vele az egyik szalag tartalmát. A 
felvételen King azt mondta: , Lányok, gyertek mind, bulizunk egyet a 
hotelben, férfiak meg nők, szóval lesz egy kis orgia meg minden." 

A legbotrányosabb felvétel 1964. január 6-án készült a washingtoni 
Willard Hotelben. Mint Taylor Branch Pillar of Fire (Tűzoszlop) című 
könyvében olvashatjuk, King a felvételen ezt mondja: ,Isten helyett 
[szexelek]. Ma éjjel nem néger vagyok!" 

John F. Kennedyt alapjában véve nem érdekelnék ezek a zűrös ügyek. Az 
a tiszteletes magánügye, hogyan éli az életét. Csakhogy az elnök síkra szállt 
a polgárjogi mozgalom mellett, Kennedy és King mint a mozgalom első 
számú élharcosai politikailag egymáshoz vannak láncolva, akár tetszik 
nekik, akár nem. 

Az elnöknek nagyon nem tetszik ez. Óvatos politikai énje minden 
idegszálával tiltakozik a Kinggel kötött szövetség ellen. Hihetetlen 
párhuzamok vannak a két személyiség között. Kennedy tud impulzív lenni az 
élet bizonyos területein, de ha a választási előkészületekről van szó, akkor 
precíz és óvatos. King házastársi hűtlensége, állítólagos kommunista 
kötődése és a polgárjogi küzdelmekben tanúsított hajthatatlansága miatt 
rendkívül nagy politikai kockázatot jelent. A rózsakertben viszonylag 
elvonultan beszélgethetnek, de  Kennedynek így is  verejtékcseppek 
gyöngyöznek a homlokán. , Kingben olyan tűz van — vallotta be Bobbynak 
ingerülten JFK még a tiszteletes érkezése előtt —, hogy úgy érzem magam, 
mintha [Karl] Marxot készülnék fogadni a Fehér Házban." 

Ifj. Martin Luther King azonban a legkevésbé sem zavartatja magát attól, 
hogy az elnök kényelmetlenül érzi magát. Éppen ellenkezőleg, még több 
szenvedélyt ad bele. Dr. King tömegdemonstrációt tervez augusztusra a 
National Mall parkba. Ezzel kiléphetne a polgárjogi harc a déli államokból, 


még az Ovális Irodából is remek kilátás nyílna a demonstrálókra. ,,És mi 
van akkor, ha levizelik a Washington-emlékművet?" — kérdi Kennedy 
rémülten, amikor meghallja az ötletet. 

Az elnök szavai aláhúzzák azt a fájdalmas igazságot, hogy, eltérően a 
kubai rakétaválságtól vagy akár a Disznó-öbölben megkísérelt sikertelen 
partraszállástól, a polgárjogi helyzetre John Kennedynek csekély közvetlen 
befolyása van. Ifj. Martin Luther King viszont ennek a küzdelemnek az 
élvonalába tartozik. Birminghami győzelme után ő osztja a lapokat, és ezt 
mindketten tudják. 

JFK azonban nem akarja teljesen átengedni az irányító szerepet 
beszélgetőpartnerének. , Ön, mint bizonyára tudja, igen szoros ellenőrzés 
alatt áll" — figyelmezteti a polgárjogi vezetőt. King nem tud erről, de nem 
könnyű zavarba hozni őt. A tiszteletes pocakos és alacsony, Kennedy sovány 
és magas, neveltetésük pedig nem is lehetne különbözőbb. De King ettől 
még pont olyan jól képzett, tájékozott, mint az elnök, és politikai 
éleslátásban sem marad el tőle. Nem fehérek előtt hajbókolva jutott el idáig. 

King csak nevet a figyelmeztetésen, súlyosbítva Kennedy aggodalmait. 

Repülőgépe már várja az elnököt. A kubai rakétaválság óta ez lesz az első 
európai útja. A hidegháborús helyzet továbbra ií5 igen feszült. JFK 
politikájában nem a könnyű sikerek ideje ez: egyik csávából ki, a másikba 
be. 

Mielőtt elválnak, JFK biztos akar lenni abban, hogy King érti a helyzetet. 

Az elnök elhárítja a tiszteletes köntörfalazását. A Profumo-ügy példáján 
magyarázza meg az elnöksége és a King keresztes hadjárata közti 
bizonytalan kapcsolat mibenlétét. 

JFK tud homályosan fogalmazni, tud diplomatikus lenm, ha azt akarja, 
hogy hallgatósága maga vonja le a következtetéseket. Most azonban mellőzi 
a tapintatot, és egyenesen azt mondja ki, amit gondol. Itt nem lehet hibázni. 
Kingnek meg kell szakítania minden kapcsolatát a kommunistákkal, és 
óvatosabban kell bonyolítania nőügyeit. , Kérem, vigyázzon, ha nem akarja, 
hogy elbukjon az ügye — figyelmezteti az elnök. Világosabban nem is 
fejezhetné ki, amit akar. — Ha önt kilövik, akkor azzal bennünket is kilőnek. 
Legyen tehát óvatos!" 

Az Egyesült Államok elnöke elmondta, amit akart. Most már sürgeti az 
idő. JFK rövid úton lezárja a beszélgetést, és elindul, várja már a gép. 


Martin Luther Kingnek még öt éve van hátra. 
John Fitzgerald Kennedynek pontosan öt hónapja. 


A Fehér Házban dúl a hatalmi harc. Amikor a kabinetteremben 
megkezdődik a délutáni tanácskozás, Kennedy elnök már úton van Európa 
felé, és vele van legmagasabb rangú beosztottjainak többsége 15. A június 
22-i polgárjogi egyeztetés tárgysorozatát Lyndon Johnsonnak és Bobby 
Kennedynek kell végigtárgyalnia. 

Lyndon Johnson vezeti az ülést. Az elnök váratlan módon neki adta át 
jogköreit, mert félt a konfrontációtól. Az alelnök az elnöki székben ül a 
kabinetteremben, a téglalap alakú asztal mellett. Ez a szék fejtámaszával 
tűnik ki a terem számtalan magas támlájú széke közül: látnivaló, hogy Itt 
összpontosul a hatalom. Bobby Kennedy az asztal végén foglal helyet. A kis 
termet zsúfolásig megtölti a huszonkilenc polgárjogi vezető. Nincs is elég 
szék, sok meghívottnak csak állóhely jutott a fal mellett. Bár nem mondja ki 
senki, tény, hogy a kabinetteremben még sosem gyűlt össze ilyen sok fekete 
bőrű vendég. Bobby Kennedy és Lyndon Johnson számára itt az alkalom, 
hogy megmutassák, ki a főnök. 

Az alelnök hangzatos szónoklattal igyekszik megmutatni a polgárjogi 
vezetőknek, hogy számíthatnak rá. Lyndon Johnson, ha csak teheti, meg sem 
szólal azokon az üléseken, ahol az elnök viszi a szót, így tartja kordában 
szónoki szenvedélyét. Most azonban ő elnököl, és hosszas fejtegetésekbe 
bonyolódik polgárjogi kérdésekről, amelyek a St. Augustine-i1 beszéde óta 
szenvedélyesen foglalkoztatják. Ezt követően május végén, az Emlékezés 
Napja (Memorial Day) alkalmából mondott ünnepi beszédében, 
Pennsylvaniában, a gettysburgi harctéren 15 szóba hozta a témát. 

Ékesszólásával akkor nagy sikert aratott. Azóta úgy tekintenek Johnsonra, 
mint Kennedy vetélytársára a polgárjogi küzdelem élharcosának szerepében. 
Amikor visszatért Washingtonba, Johnson arra kérte az elnököt, hogy 
, tizenöt percet négyszemközt" tárgyalhassanak arról, hogyan lovagolhatnák 
meg ezt a sikert. Kennedy teljesítette kérését. Johnson arra használta a kapott 
időt, hogy javítsa saját pozícióit a polgárjogi küzdelemben. 

Lyndon Johnson hosszú lére eresztett beszéde itt a kabinetteremben nem 
nyeri el Bobby Kennedy tetszését. Az emberi jogok az ő területe, az ügy 


képviseletét bátyja nagyrészt az ő rábeszélésére vállalta fel. De Bobbynak 
mindenütt, ahol csak belébotlik, útjában van Lyndon. Mivel Johnson 
népszerűsége a déli államokban gyors ütemben csökken, nem biztos, hogy a 
Kennedy testvéreknek az 1964-es elnökválasztási kampányban szükségük 
lesz rá. Jó esélyük van arra, hogy meg tudják szerezni a harminckettő 
elektori szavazattal rendelkező Kaliforniát, ami bőségesen kárpótolná őket 
azért a huszonöt szavazatért, amelyet Johnson hozhatna Texasszal. Ráadásul 
egyre több bizonyíték szól a mellett, hogy Johnson nagyon meggyengült saját 
államában, így Iexast Kennedy akár LBJ támogatásával 1s elveszítené. 

Még a Kennedy-Kennedy-páros 1964-es indulása 15 szóba került. 

Bobby tehát a kabinetterem asztalánál ülve egyáltalán nem tart 
Johnsontól, olyannyira nem, hogy nyers megjegyzéseket ií5 megenged 
magának. 

Ujjával magához inti Louis Martint, a fekete bőrűek egyik lapjának 
kiadóját. ,, Találkozóm van — súgja a fülébe, amikor Martin odahajol. — Nem 
kérné meg az alelnököt, hogy fogja rövidebbre beszédét?" 

Martin megrémül. Tudja, mindkét politikus könnyen dühbe gurul. 
Diplomatikusan visszasompolyog a helyére, a fal mellé. 

Bobby azonban nem hagyja annyiban a dolgot, újra int Martinnak. ,, Nem 
megmondtam, hogy kérje meg az alelnököt, állítsa le magát?" 

Martinnak nincs más választása, lévén lekötelezettje Bobbynak, aki igen 
komoly szívességet tett neki. Amikor Louis Martin jó barátja, ifj. Martin 
Luther King 1960-ban börtönben ült a polgárjogi demonstrációk miatt, 
Bobby kinyilvánította rokonszenvét: felhívta telefonon a tiszteletes 
feleségét, Corettát, és ezzel segített abban, hogy támogatókat nyerjenek meg 
ügyüknek. A telefonhívás természetesen hasznosnak bizonyult politikailag, 
mert hozzájárult ahhoz, hogy a feketék szavazataikkal a Kennedy fivérek 
mögé álljanak. 

A terem nem elég nagy ahhoz, hogy Martin leplezhesse, milyen kínban 
van. Mindenki látja, hogy valami történt. Lyndon Johnson egyre csak beszél 
pompás, fejtámlás , szószékéből", miközben Bobby kétszer 15 magához inti 
az ötvenéves Martint. Bobby nem holmi névtelen mellékszereplőt rendelt 
magához, hanem olyan embert, akit mindenki ismer: Martin igen nagy 
tekintélynek örvend, később mint a , fekete politika keresztapját" fogják 
emlegetni. Az sem kétséges, hogy a miniszter haragosan súgott valamit Louis 


Martin fülébe. 

Martin óvatosan kerülgeti a megbeszélés résztvevőit és a székeket. 
Lyndon Johnson úgy tesz, mint ha nem venné észre, pedig ő aztán nem olyan, 
akinek bármi is elkerülné a figyelmét. 

Martin óvatos. Amíg komótosan megkerüli az asztalt, minden szempár őt 
figyelt. 

Lyndon Johnson úgy beszél, mint ha nem történne semmi különös. Most 
már minden tekintet felé irányul, de csak azért, mert Louis Martin odaért 
hozzá, és mögötte áll. 

Martin Johnson füléhez hajol, az alelnök azonban szünet nélkül beszél 
tovább. , Bobbynak mennie kell, és azt szeretné, ha befejeznénk" — súgja 
Martin. 

Johnson hátrafordítja fejét, Jeges tekintetét egyenesen belefúrja Louis 
Martinéba, de továbbra sem marad csendben. 

Bobby Kennedy legnagyobb bosszúságára még vagy tizenöt percig 
szaporítja a szót. 

A Fehér Ház irányításáért folyó hatalmi harc nem arról a tíz napról szól, 
ameddig JFK Európában lesz, hanem arról, kié lesz a legfontosabb hely az 
1964-es választási listán. Bár Johnson befejezhette beszédét, Bobby minden 
jelenlévő számára világossá tette, kié a tényleges hatalom a teremben levők 
közül. 

Bobby Kennedy kettejük háborújában nyerésre áll. Minél inkább belátja 
ezt Lyndon Johnson, annál rosszabbul érzi magát és annál lehangoltabb lesz. 
Miután sokat fogyott, a nyár folyamán nagy csüggedésében jócskán 
meghízik. Az arcát ellepik a májfoltok, és egyesek arról pusmognak, hogy 
elkezdett keményen inni. 

A Kennedy fivérek végül ís megtörték azt a férfit, aki a washingtoni 
hatalmi játszmákban legyőzhetetlennek hitte magát. 


Lee Harvey Oswaldnak két szenvedélye van 1963 nyarán: az olvasás és a 
hazudozás. Június folyamán karbantartóként dolgozik New Orleansban, a 
Reily Coffee Companynél. Felveszi a munkanélküli-segélyt, pedig van 
munkája. Megírja a New York-i Korrekt Bánásmódot Kubának Bizottságnak 
(Fair Play for Cuba Committee), hogy mit tesz az érdekükben. 


Névjegykártyákat készíttet az A. J. Hidell álnévre, ezeken a bizottság 
elnökeként szerepel, még útlevelet 15 igényel a hamis adatokkal. Lee Harvey 
Oswald lelkes kommunista lett, és az a szándéka, hogy véghezvigyen még 
egy bátor cselekedetet eszméi szolgálatában. 

Munkaadója nincs elragadtatva Oswald munkahelyi teljesítményétől, az a 
kifogás ellene, hogy munkaidőben túl gyakran lapozgatja a 
fegyvermagazinokat. 

Marina is vele van, megint olyan lakásban élnek, amit az asszony ki nem 
állhat. A család matracokon alszik, és Marina minden este rovarriasztóval 
fújja be a padlót, hogy távol tartsa a svábbogarakat. Tudja, hogy férje 
vízumot igényelt a Szovjetunióba való visszatéréshez, ő azonban inkább 
maradna. Mivel Oswald a saját vízumát külön kérelmezte, úgy tűnhet, hogy 
csak a terhes Marinát és kislányukat, June-t akarja visszaküldeni, ő nem 
tartana velük. 

Lee Harvey Oswald messze nem olyan nagy ember, mint amilyenné a hite 
szerint egyszer válni fog. Mostanában hol itt dolgozik, hol ott, amikor épp 
nincs munkája, szederből próbál bort készíteni. Állásaihoz különösebben 
nem ragaszkodik, és családja 15 csak nyűg a nyakán. 

Olvasmányai táplálják Oswald haragját. Falja a könyveket, minden héten 
elolvas néhányat, Mao-életrajzok éppúgy vannak köztük, mint James Bond- 
regények. 1963 nyarának első heteiben egy új téma is felbukkan, amivel 
addig még sosem foglalkozott: John F. Kennedy. 

Lee Harveyt annyira magával ragadja William Manchester bestsellere, a 
Portrait of a President (Egy elnök portréja), hogy amikor ezt a könyvet 
visszaviszi a New Orleans-i közkönyvtárba, kiveszi helyette Kennedy 
Profiles in Courage című könyvét. 

Ez az esszékötet, amelyért John Kennedy 1957-ben Pulitzer-díjat kapott, 
nyolc történelmi nagyság életéről és cselekedeteiről szól. 

Lee Harvey Oswaldot fásultsága és nyomorúságos körülményei nem 
akadályozták meg abban, hogy azon a nyáron, amit New Orleansban töltött, 
JFK gondosan megválogatott szavait ízlelgesse, és reményt merítsen 
belőlük, hogy egy napon ő 15 hasonló bátorságról tesz majd bizonyságot. 


Európai útja hetedik napján John Kennedy nyitott tetejű gépkocsijában az 


írországi Galway keskeny, kanyargós utcáin halad. A felajzott tömeg az 
elnöki Cadillac közvetlen közelébe furakszik. Az elnök sofőrje a sok éles 
kanyar miatt kénytelen egészen lelassítani. Egyes titkosszolgálati ügynökök 
szerint a kikötővárosok, így Galway is, a sok bevándorolt lakos miatt 
kockázatosabbnak számítanak, mint a szárazföld belsejében fekvő városok, 
de azokon a pontokon, ahol kanyarodáskor az elnöki gépkocsi lelassul, a 
kereszteződést előzőleg gondosan ellenőrzik az ott korábban megjelenő 
biztonsági emberek. 

De nem csak az éles kanyarok jelenthetnek biztonsági kockázatot. Az utat 
szegélyező épületek többségükben kétemeletesek. A távolság a felső 
ablakok és az elnöki konvoj között harmada annak, ami Ted Walker 
tábornokot választotta el a kis utcától, ahol Lee Harvey Oswald elrejtőzött 
1963. április 10-e éjjelén. 

Vagyis, ha valaki meg akarja ölni John F. Kennedyt, ennél alkalmasabb 
helyet nem találhatna. Egy fegyveres a lövés leadása után másodperceken 
belül kereket oldhatna a tolongásban. Nyilvánvalóan az elnök is tisztában 
van azzal, hogy ilyesmi megtörténhet. Az utóbbi időben sokat gondolt a 
vértanúságra, és előszeretettel idézte Thomas Davis ír költő sorait: 


Hittük, hogy halhatatlan vagy, itt maradsz velünk 
Midőn Cromwell lesújt ránk s erőtlen senyvedünk, A nyájad őrizetlen, 
nem látni csak havat, O, mért mentél el, Eoghan, mért adtad meg magad? 


Ezen a szombati napon, 1963. június 29-én, azonban mintha senki sem 
törődne a halál kísértetével. Ír polgárok százezresre becsült tömege alkot 
sorfalat az Írország nyugati partján fekvő barátságtalan kikötőváros utcái 
mentén. Hatszáz rendőrt vezényeltek ki az ujjongó sokadalom féken 
tartására. 

Jackie Kennedy a veszélyeztetett terhessége miatt nem kísérte el férjét 
erre az európai útjára, jóllehet a két évvel korábbi európai körútjuk 
emlékezetes maradt. Most férje egyedül állja az őt tömjénező tömeg 
ostromát. 

Sokan föltették a kérdést, miért utazik Európába az elnök ilyen 
bizonytalan politikai helyzetben. A múlt vasárnapi The New York Times 
vezércikke ezzel a címmel jelent meg: , [s This Trip Necessary?" (Szükség 


van-e erre az útra?). , Kennedy elnök szembehelyezkedik a az utazás ellen 
szóló komoly véleményekkel és érvekkel — írja a vezércikk —, és igen 
szerencsétlen időpontban kerít sort európai útjára." 

Ám John Kennedy tisztában van az időzítés fontosságával, és utazása 
átütően sikeresnek bizonyul. Miközben a polgárjogi viták magukban rejtették 
a veszélyt, hogy csorbát ejtenek elnöki tekintélyén, az európai út 
bebizonyította, hogy továbbra is ő a legnépszerűbb és legkarizmatikusabb 
politikus a világon. Amikor egy hete Köln-be érkezett, több mint 1 millió 
német köszöntötte autókonvoját. Európa-szerte 20 millióan látták őt a 
tévében, Nyugat-Berlinben is 1 millióan mentek ki az utcákra üdvözölni. Itt 
nagy beszédben tett hitet a demokrácia mellett, és a tömeg lelkesen skandálta 
a nevét: Ken-ne-di1. , Minden szabad ember berlini polgár, bárhol éljen 15 — 
mondta az elnök. — Ezért hát szabad emberként én 15 büszkén vallom: vIch 
bin ein Berliner." 

A tömeg valósággal tombolt. 

JFK berlini beszéde a titkosszolgálat emberei számára maga volt a 
rémálom. Az elnök egyedül állt a pódiumon, teljesen védtelenül, vele 
szemben sok ezren. Az embereket nem motozták meg, a háztetőkről és a 
nyitott ablakokból is sokan figyelték az eseményt. Az egyik biztonsági 
ügynök meg 1s jegyezte: John Kennedy könnyű célpont (, ülő vadkacsa") 
volt. 

Egy másik ügynök szerint , kis szerencsével egy lövés elég lett volna". 


Moszkvában Nyikita Hruscsov szovjet pártvezető attól tart, hogy Kennedy 
népszerűsége erodálhatja Kelet-Berlin támogatását, ezért fogta magát és a 
megosztott városba repült, hogy hangot adjon a szovjet igényeknek. 
Kennedyvel nem találkozott. Az amerikai elnököt üdvözlő tömegnek csupán 
töredéke vett tudomást a szovjet miniszterelnök látogatásáról, megmutatva 
Kennedy bámulatos népszerűségét, és azt, hogy Hruscsov hatalma 
hanyatlóban van. 

John F. Kennedy európai jelenlétét a gőgös francia elnöknek, Charles de 
Gaulle-nak is észre kell vennie. Párizsi fellegvárában de Gaulle a nyugat- 
európai politika szájhőse lett, most azonban emberére talált JFK-ben, akiről 
a The New York Times újságírója csodálattal írta: , De Gaulle elnök most 


először került szembe olyan nyugati vezetővel, akinek ugyanolyan szilárd 
elképzelései vannak a jövőről, mint neki, aki ugyanúgy bizakodik eszméi 
végső győzelmében, s aki mindehhez még a legnagyobb nemzetet képviseli a 
közösségen belül." 

Kennedy a mostani útján nem találkozik de Gaulle-lal, de a francia 
államférfi figyeli az amerikai elnök minden lépését. 


Programszervező titkára, Kenny O" Donnell ellenérzését fejezi ki, amikor 
Kennedy Írországot is fölveszi európai útja programjába. 

— Ha Írországba is ellátogat, az emberek azt fogják mondani, hogy 
kéjutazásra ment. 

Az elnök válasza: 

— Épp az a jó, ha ezt mondják. Kéjutazás Írországba. 

Amerre csak ment a kis szigetországban, úgy ünnepelték, mint az ország 
hazatérő győztes fiát. 

Galway az írországi tartózkodás negyedik napján szerepel a programban. 
Kennedy derüs mosolya és a játékosság, amellyel a helybeliekkel szóba 
elegyedik, azt az érzést kelti, mintha a bel- és külpolitikai feszültségek, 
valamint harmadik gyermekének közelgő születése fényévekre lennének tőle. 

A St. Mercy kolostor 320 növendéke várja a füves tengerparti 
leszállóhelyen 11 óra 30 perckor landoló elnöki helikoptert. Minden 
gyermek narancssárga, zöld vagy fehér ruhát visel, és úgy helyezkednek el, 
hogy kirajzolódjék az ír nemzeti lobogó. 

Ezután az elnök nyitott tetős limuzinnal teszi meg a rövid utat a város 
központjában levő Eyre térig. Az egyik háznál Kennedy szól a sofőrnek, 
hogy álljon meg, szeretne beszélgetni egy kicsit a ház előtt álló 
asszonyokkal. 

A beszéd, amelyet az Eyre téren elmond, egész elnöksége egyik 
legszívmelengetőbb, legszemélyesebb beszéde, azokra az érzelmekkel 
telített  szónoklatokra hajaz, amelyeket politikai pályafutása elején 
Bostonban mondott. Az elnök fesztelenül néz végig a teret megtöltő sokezres 
tömegen. (A teret az ő tiszteletére fogják átnevezni egy napon.) Most nem 
egy kampánykörút egyik állomásán vagy egy adománygyűjtő vacsorán kell 
beszélnie, és nemis egy nevezetes történelmi eseményről kell komor, súlyos 


szavakkal megemlékeznie. 

A nevezetes vendég szívét jó érzéssel tölti el, hogy személyesen 
találkozhat ősei szülőföldjének népével, méghozzá olyankor, amikor erre az 
élményre nagy szüksége van. Bízik abban, hogy szavai hasonlóan jó érzéssel 
töltik el hallgatóságát. , Ha derült időben lemennek az öbölhöz, nyugat felé 
néznek, és elég jó a szemük, megpillanthatják Bostont Massachusetts 
államban — mondja, és a sokaság teljes odaadással hallgatja a szavait. — És 
ha jó a szemük, láthatnak ott a dokkmunkások között egypár Doughertyt és 
Flahertyt és Ryant, vagy akár a saját rokonaikat, akik elmentek Bostonba, és 
megtalálták a számításukat." 

Az elnök arra kéri Galway lakóit, hogy tegye föl a kezét az, akinek van 
rokona Amerikában. A teret szempillantás alatt betölti a magasba lendülő 
karok erdeje. Nevetés és elismerés moraja fut végig a tömegen, kitör a taps. 
Érzik az emberek, az elnök tényleg közülük való. 

A beszéd elemi erővel hat rájuk. Kennedy szavai az amerikai álomba 
vetett hitről szólnak, de a jelenlevőknek ezek a szavak többet jelentenek 
valamiféle álomnál. Nem volt még olyan bevándorló a világtörténelemben, 
aki hazájába visszatérve ilyen rajongó fogadtatásban részesült volna. Az 
íreknek elég egy pillantást vetniük a tömeg fölött a távolba révedő 
Kennedyre, és máris itt a bizonyíték: induljon bár egy család üres kézzel, 
egy napon a legmagasabbra emelkedhet. John F. Kennedy, Írország fia a 
világ legnagyobb hatalmú embere. 


Nem esik szó arról ezen a napon, hogy Amerika fekete bevándorlói még 
nem rendelkeznek hasonló lehetőségekkel, bár Kennedy azon van, hogy egy 
napon ne így legyen. , Ha egyszer eljönnek Amerikába — zárja beszédét az 
elnök, miután elmondta, milyen szép napokat tölthetett Írországban —, 
jöjjenek el Washingtonba! És ha megkérdezi valaki önöket annál a bizonyos 
kapunál, hogy mi járatban vannak, csak annyit mondjanak, hogy Galwayből 
jöttek. Ahogy ktiejtik ezt, , Céad Míle Fáilte?, százezer isten hozott lesz a 
válasz. Köszönöm, és a viszontlátásra!" 

Kennedy visszaül az autóba, és a városon át a helikopter felé tart, a 
landolás után negyvenöt perccel már újra ott van a leszállóhelyen. Szívét a 
szülőföld szeretete tölti el. Megindul az autókonvoj, az elnöknek itt nincs 


kitől félnie. 
Több ezer fénykép készül JFK-ről ezen a napon. Jó részük azóta 1s ki van 
függesztve Galway kocsmátban és otthonaiban. 


: a 
a MMLö 5... 


Bobby Kennedy volt az elnök új keletű polgárjogi aktivitásának motorja. A 
képen ifj. Martin Luther King és más polgárjogi vezetők láthatók Bobby és 
az alelnök társaságában a Fehér Házban tett hivatalos látogatásuk 
alkalmával, 1963-ban. 

(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum, Boston) 
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1963. augusztus 7., reggel 
Osterville, Massachusetts 


Jackie Kennedy hasa már szépen gömbölyödik. Új-Angliában élvezi a 
nyarat, egy mellmagasságig érő korlátra hajolva figyeli az ötéves Caroline-t, 
aki éppen lovaglóleckét vesz. A first lady és a gyerekek a Brambletyde nevű 
bérelt házikóban laknak, egészen közel a Kennedy család Hyannis Portban 
levő , fellegvárához". Rendes körülmények között a Kennedy-birtok mellett 
levő saját házukban nyaralnának. 

Az elnök apjának és Bobby Kennedynek az otthona 15 ott van a 
szomszédban. A környék régóta a család hátországának számít: Itt tervezik a 
kampányokat, itt tartják a lakodalmakat, vagy egyszerűen csak önfeledt 
érintős futballal töltik az időt. A Kennedy család jelenléte miatt lett Cape 
Cod közismert földrajzi hely Massachusetts államban. 

Közismertebb a kelleténél, mert minden nyáron turisták tömegei lepik el a 
környéket. A sok hívatlan vendég letapossa a növényeket, és torlódásokat 
okoz a keskeny tengerparti utcákon arra várva, hogy JFK-t és Jackie-t 
megpillanthassa. A Hyannis Port-i birtok a titkosszolgálat számára 
valóságos lidércnyomás, és ez az oka annak, hogy az elnök családja 1963 
nyarára félreesőbb szállást bérelt. Jackie és a gyermekek állandóan ott 
tartózkodnak, az elnök pedig a hétvégékre utazik le hozzájuk Washingtonból. 

Brambletyde-ot sűrű erdő rejti el a világ elől, autóval csak egy keskeny, 
egysávos kavicsos úton lehet megközelíteni. Akár a nyugalmukra gondoltak, 
akár a biztonságukra, tökéletesen érthető, hogy ezt a házat vették bérbe. 

Ráadásul Jackie nem szeretné, ha sajtófotók készülnének róla a mostani, 
áldott állapotában. Még a városba sem megy be, inkább megkéri a 
védelmére kirendelt biztonságiak vezetőjét, Clint Hillt, hogy vegye meg neki 
azokat a bulvárlapokat, amelyeket titokban szívesen olvas. 

Szerda van. Hill ma szabadnapos. A veterán ügynök nagy odaadással őrzi 
a first ladyt, a hét hat napján szolgálatban van, olykor tizenhat órán át 
egyhuzamban, de ezen a napon Paul Landis helyettesíti. Landis a 
lovaglópálya közelében ácsorog, szemét le sem veszi a first ladyről, 
miközben kollégája, Lynn Meredith, a gyermekekért felelős osztag embere 


valamivel odébb sétálgatva Caroline-ra vigyáz. 

Jackie hasába hirtelen belehasít a fájdalom. Aztán még egyszer. A 
hasfájás hamarosan állandósul. 

— Mr. Landis, nem vagyok jól — szólal meg rosszat sejtve. — Talán az 
lenne a legjobb, ha visszavinne a házba. 

— Természetesen, Mrs. Kennedy, máris — válaszolja az ügynök, de nem 
látszik a mozdulatain, hogy különösebben sietne. 

— Most azonnal, Mr. Landis — utasítja Jackie éles, ziháló hangon. 

Landis az autóhoz rohan, nyitja a hátsó ajtót. Jackie arcára kiül a félelem, 
amint becsusszan a hátsó ülésre. A fájdalom a méhéből ered. Rémeket lát, 
mert volt már két sikertelen terhessége, ami gyermekeinek elvesztésével 
végződött. Jackie 1955-ben elvetélt, 1956. augusztus 26-án pedig halva 
született kislánya, akit a férjével Arabellának kereszteltek. Egyetlen 
gyermek elvesztése 15 hatalmas fájdalom, kettőé mérhetetlen. Jackie úgy 
érzi, ha most még egy gyermekét elveszítené — az után, hogy két egészséges 
gyermeknek 1s életet adott —, azt nem tudná elviselni. 

Bár a first ladyt csak néhány hét választja el attól, hogy időre megszülje 
gyermekét, a baba jövőjét bizonytalannak érzi. Caroline Meredith ügynökkel 
maradt, miközben Landis 130 km/h-s sebességgel száguld a keskeny úton. 
Rádión üzent a kórháznak, hogy legyen készenlétben orvos és helikopter. 

A first lady egyre jobban fél, mert érzi, hogy meg fog születni a baba. 
, Kérem, hajtson gyorsabban!" — ösztökéli a volánnál ülő testőrt. 

Érzi, haladéktalanul kórházba kell kerülnie. Ha Landis nem ér oda 
időben, akkor alighanem félre kell állnia, és neki kell világra segítenie az 
elnök gyermekét a kormányzati autó hátsó ülésén. 

Landis még több gázt ad. 


Washingtonban John Fitzgerald Kennedy elnök egészen más problémával 
küszködik. A közvélemény-kutatások azt mutatják, hogy a választás 
eredménye szempontjából kiemelkedően fontos Texasban a népszerűsége 
minden addiginál alacsonyabbra süllyedt, és továbbra 15 csökkenőben van. 
A déli államban a Republikánus Párt támogatottsága nő. Lyndon Johnson 
elvesztette minden politikai befolyását saját államában, ami nemcsak a 
potenciális elektori szavazatokban jelent érzékeny veszteséget, hanem 


pénzben 1s. Iexas már régóta fontos forrása a demokrata párti kampányok 
finanszírozásának, hála az ottani olanmágnásoknak és más üzletembereknek, 
akik hajlandók mélyen a zsebükbe nyúlni. A régi szép időkben még úgy tűnt, 
számíthatnak LBJ-re a támogatásuk elnyerésében, de újabban már John 
Connally texasi kormányzónál van a kassza kulcsa, aki a demokraták 
konzervatív szárnyához tartozik, és úgy hírlik, nem rajong Kennedyért. 

JFK ezért megpróbálta rávenni Johnsont, hogy szervezzen meg egy texasi 
adománygyűjtő körutat. Johnson azonban tudja, hogy egy ilyen út csak 
felhívná a figyelmet befolyásának meggyengülésére, és az elnök belátná, 
Connally az az ember, akin keresztül a nagy szponzorok a Kennedy-kampány 
mellé állíthatók. Ez tovább csökkentené Johnson esélyét arra, hogy a 
következő évben 15 ő legyen az alelnökjelölt. 

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy nemcsak LBJ nem volt hajlandó 
lépéseket tenni az elnök texasi útja érdekében, hanem Connally kormányzó 
sem látná szívesen. Bár mindketten a demokratákhoz tartoznak, a kormányzó 
tudja, hogy ha nyilvánosan megjelenik Kennedy társaságában, azzal 
Texasban sok szavazót veszíthet. 

Ám John Kennedynek szüksége van Texasra és az ottani pénzekre. 
Elhatározta, hogy az utazásra mindenképpen sort kerít. 

Ezek a kérdések foglalkoztatják az elnököt augusztus 7-e reggelén, ám egy 
rossz hír hallatán szinte rögvest megfeledkezik róluk. 


Délelőtt II óra 37 perckor Jerry Behn titkos ügynök Evelyn Lincoln 
íróasztalához lép. 

Behn diszkréten tájékoztatja az elnök személyi titkárát arról, hogy Jackie-t 
helikopterrel az Otis légi támaszpont kórházába szállítják. A kórház a 
Massachusetts állambeli Falmouth közelében van, Cape Cod nyugati szélén. 
Az ügynök azt is közli, hogy a first lady nem szeretné, ha férjét 
megijesztenék, mert talán csak vaklárma, hogy megkezdődtek a szülési 
fájások. 

Evelyn Lincoln azonban tudja, mennyire a szívén viseli az elnök Jackie 
terhességét, ezért úgy dönt, továbbítja a hírt. Az Ovális Irodába lépve a tőle 
telhető legnyugodtabb hangon közli: , Jerry azt a hírt hozta, hogy Mrs. 
Kennedy úton van az Otis légi támaszpont kórháza felé." 


Mrs. Lincoln igazán mindent megtett, hogy az információval ne izgassa föl 
túlságosan az elnököt és vendégeit. Hiába, a megbeszélést azonnal 
elnapolják. Lázas telefonálgatás kezdődik, végül kiderül, hogy Jackie-t már 
altatják, császármetszést akarnak végezni. Az elnök haladéktalanul indulna 
hozzá az elnöki különgéppel. 

Ám ezen a napon semelyik elnöki repülő (a négyből) nem áll 
rendelkezésre. 

JFK utasításba adja: nem érdekli, hogy honnan, de kerítsenek neki 
repülőgépet az utazáshoz. Azonnal. 


Egy órával később az elnök, testőrervel és munkatársai kisebb 
csoportjával, egy hatszemélyes JetStar gépben szorong, amely az Otis légi 
támaszpont felé tart. Patrick Bouvier Kennedy ekkor esik túl élete első 
légvételén. Az elnök második fia 2 kg 10 dkg-os testsúllyal született. 

Az orvosok úgy látják, a kisbaba nehezen veszi a levegőt, a kilégzéseket 
nyögdécselő hang kíséri. Bőre fakó és kékes színezetű, mellkasfala 
besüppedt. A babát azonnal inkubátorba teszik. 

Testőrt 15 kirendelnek a kis Patrick mellé, bár egyértelmű, hogy ha valami 
komolyan veszélyezteti az életét, akkor az a valami ott van a saját testén 
belül. A méhen belüli fejlődés során a tüdő sok más szervnél később válik 
alkalmassá a méhen kívüli életre, és Patricknek hyalinmembrán-betegsége 
van, amely a koraszülöttek halálozásának egyik leggyakoribb oka. 

A first lady még nem tért magához a császármetszés alatti altatásból, így 
nem 1s tudja, hogy baj van. Amint az elnök megérkezik, kezébe veszi az 
irányítást. Kutyafuttában megbeszéli dr. John Walshsal kisfia állapotát. Az 
orvos elmagyarázza: nem biztos, hogy Patricket életben tudják tartani. 
Kennedy haladéktalanul hívatja a támaszpont lelkészét, hogy keresztelje meg 
Patricket, mert a katolikus egyház tanítása szerint e nélkül a lelke nem 
kerülhet a mennyországba. 

Dr. Walsh ezután indítványozza, hogy szállítsák át Patricket a Bostoni 
Gyermekkórházba, ahol a legkorszerűbb eszközök 15 rendelkezésre állnak a 
betegség kezeléséhez. Az elnök tétovázás nélkül elfogadja a javaslatot. 

Délután 5 óra 55 perckor, amikor Jackie még félig kábult az altatástól, 
elindul a mentőautó Patrick Bouvier Kennedyvel az autóúton egyórányira 


levő Bostonba. 

A gyermek féltve őrzött szállítmány, még a Mona Lisánál 15 sokkalta 
értékesebb. Ahogy annak idején a híres festményhez, úgy Patrick mellé is 
kíséretet biztosít a massachusettsi rendőrség. Üvöltenek a szirénák, amikor a 
mentő útnak indul a légi támaszpont kórháza elől. 

A konvoj sehol sem áll meg. Meg kell menteni a kicsi életét. 


Most jön a várakozás időszaka. Jackie Kennedy a tízszobás 
kismamaosztályon lábadozik. Gyereküket az elnök kíséri Bostonba, hogy a 
gyermekkórházban ott legyen mellette. A férfi sokat változott 1956 óta, 
amikor háromnapos késéssel indult haza Európából feleségéhez annak 
vetélése után. Most tehetetlenül nézi a 10 m hosszú kísérleti magasnyomású 
kamrát, ahol az újszülött kapkodja a levegőt. Patrick jól látható a kamra kis 
ablakain át. Mindenkit elküldenek az intenzív osztályról, amikor JFK 
megjelenik, ettől az elnök csak még magányosabbnak érzi magát. 

— Mi a helyzet a kis Patrickkel? — kérdi Evelyn Lincoln tapintatosan. Ő is 
eljött Bostonba, hogy segítsen az elnöknek azoknak az ügyeknek az 
intézésében, amelyeket más nem oldhat meg helyette. 

— Ötven százalék esélye van — feleli JFK. 

— Egy Kennedynek az bőven elég — biztatja a titkárnő. Régóta ismeri a 
főnökét, tudja, hogy ez a fajta bátorítás jólesik nekt. 

Kennedyt telefonhívások és üzenetek sokaságával ostromolják a jó 
barátok és a világ vezető politikusai, de ő leginkább csak újszülött fiára 
figyel. Általában mély érzelmeket táplál a gyermekek iránt, de Patrick iránt 
különösen, már csak azért 15, mert közvetlenül a kubai rakétaválság utáni 
időkben fogant. Ő az a Kennedy, aki sosem jöhetett volna a világra akkor, ha 
a válság globális nukleáris háborúba torkollott volna. Patrick Bouvter 
Kennedy, aki JFK apai nagyapjának és Jackie apjának nevét viseli, 
büszkeséggel és aggodalmakkal töltötte el a családot attól a naptól kezdve, 
amikor a first lady bejelentette terhességét. 

Az elnök a Ritz-Carltonban vett ki szobát, amely a Boston Common 
parkra néz, itt tölti a Patrick születése utáni első éjszakát, de nem tud 
nyugodtan aludni, a nukleáris robbantásokat tiltó egyezménnyel kapcsolatos 
dokumentumokat olvassa. A következő éjszakán közelebb akar lenni életéért 


küzdő kisfiához, ezért a szállodai luxuslakosztályból átköltözik egy üres 
kórházi kórterembe. 

Augusztus 9-én, pontosan hajnali 2 órakor Larry Newman, a 
titkosszolgálat embere finoman felébreszti. JFK rögtön felpattan, és dr. 
Walshsal meg Newmannel beszállnak a kórházi liftbe. Az ötödik emeletre, 
az újszülöttosztályra mennek. A titkosszolgálat veteránja sok mindent látott, 
amióta a Fehér Házba osztották be, volt ideje alaposan megismerni az elnök 
hangulatait és személyes reakcióit. Newman saját bevallása szerint nem 
szokott sírni, de ennél a szívszorító jelenetnél majdnem könnyekre fakadt. 

A titkos ügynök látja, amint az elnök egész testét átitatja a fájdalom. Dr. 
Walsh a liftben közli JFK-jel, hogy Patrick súlyos állapotban van, 
valószínűleg nem éri meg a reggelt. Az újszülött fejletlen tüdeje nem tudja 
ellátni feladatát. Többször 15 előfordult már, hogy hosszabb ideig egyáltalán 
nem vett levegőt. 

Nyílik a lift ajtaja. A folyosó sötét, a hajnali órán egy lélek sincs ott 
rajtuk kívül. John Kennedy lassan megindul az intenzív osztály felé, hogy 
lássa haldokló gyermekét. 

Egyszer csak gyermeknevetést hall az egyik kórterem felől. Kíváncsian 
bedugja fejét a kórterembe, két kislányt lát, ülnek az ágyukban. Talán három- 
vagy négyévesek lehetnek, mindkettőn nagy testfelületeket fedő kötés. 

— MI a bajuk? — kérdezi dr. Walshtól. 

— Megégtek — válaszolja a doktor, és elmagyarázza, hogy egyikük kezei 
rövid időn belül használhatatlanná válhatnak. 

Az elnök a zsebeiben kotorászik, tollat keres, de nem talál. Máskor is 
megesik vele. Nincs más a zsebében, csak egy zsebkendő. 

Newman ügynök és dr. Walsh tollat nyújtanak felé. Egy nővér észreveszi, 
hogy az elnöknek papírja sincs, elvesz egy cédulát a nővérpultról. JFK 
néhány sort ír a gyerekeknek: legyenek bátrak, és tudatja velük, hogy az 
Egyesült Államok elnöke vigyáz az egészségükre. A nővér megígéri, hogy 
átadja majd a levelet a gyerekek szüleinek. , Erről soha senki nem beszélt — 
írja később Newman. — Szó nélkül ment tovább a kisfiához, hogy tegye, amit 
tennie kell. Ilyen kettősségek voltak ebben az emberben — ebben a 
csiszolatlan gyémántban." 

Patrick Bouvier Kennedy alig két óra múlva meghal. , Olyan gyönyörű 
baba volt — kesereg az elnök, amikor jobbkezének, Dave Powersnek kiönti 


bánatát. — Derekasan küzdött." 

Patrick utolsó lélegzetvételekor Kennedy ott áll mellette és fogja a kezét. 
Az elnök belefeledkezne a pillanat rettenetébe, de tudja, most sem hagyták 
magára. Nővérek, orvosok, saját munkatársai mind azt figyelik, hogyan tud 
uralkodni magán borzalmas fájdalmában. JFK lassan kifordul a kórteremből, 
végigmegy a folyosón, fájdalmát magában tartja. 
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készült film, amely a mozik egyik nyári slágere volt, tovább fényezi az elnök 
hősi arcélét. Texasban egyre áttekinthetetlenebb a politikai helyzet, az elnök 
személyesen akarja erősíteni pozícióit azzal, hogy pár hónapon belül 
látogatást tesz a déli államban. Chicagóban Sam Giancana, a gengszter 
bosszút esküszik a Kennedy fivérek ellen, akik szigorították a megfigyelését 
a szerintük törvénybe ütköző viselkedése miatt. Floridától 140 km-re Fidel 
Castro amiatt dühöng, hogy az amerikaiak nem hagytak fel a burkolt Kuba- 
ellenes tevékenységgel. Az ország fővárosában ifj. Martin Luther King több 
százezres polgárjogi tüntetést szervez a National Mall parkban. Vietnamban 
a láncdohányos katolikus despotát, Diemet sehogy sem lehet féken tartani. S 
végül New Orleansban letartóztatnak egy notórius naplopót kommunista 
propagandairatok terjesztéséért, így az FBI újra megfigyelés alá helyezi Lee 
Harvey Oswaldot. 

A jelen pillanatban mindez a legkevésbé sem érdekli John Fitzgerald 
Kennedyt. 

Meghalt a kisfia. Mindössze 39 órát élt. Az elnök fájdalma szinte 
elviselhetetlen. 

JFK beszáll a liftbe és visszamegy a kórterembe, ahol aludt. Leül az 
ágyra, lehajtja fejét, és zokogásban tör ki. , Csak sírt, sírt és sírt" — írta 
később Dave Powers ezekről az órákról. 


Onnan 100 km-rel délebbre Jackie-nek 15 majdnem megszakad a szíve. 
Hemzsegnek az újságírók az Otis légi támaszpont kórháza előtt. Néhány óra 
múlva visszaérkezik az elnök, hogy felesége mellett legyen. 

A first lady figyelmét hihetetlen fájdalma közepette sem kerüli el, hogy 
férje 15 szenved. Azzal próbálja vigasztalni, hogy egymást nem veszítették 


el, ahogy Johnt és Caroline-t sem. , Csak azt a csapást nem tudnám elviselni 
— mondja Jackie JFK-nek —, ha téged veszítenélek el." 
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1963. augusztus 28., délután 
Washington D.C. 


Ifj. Martin Luther King papírról olvassa beszédét: , Úgy száz évvel ezelőtt 
egy nagy amerikai, akinek jelképes árnyéka ma is ránk vetül, aláírta az 
Emancipációs kiáltványt." Modorosságai erőltetettebbek a szokásosnál, 
jeléül annak, hogy most először beszél ekkora hallgatóság előtt. 

Daniel Chester French Abraham Lincolnt ábrázoló fehér márványszobrára 
nyílik kilátás King válla fölött. Lincoln egyik ökle a süketnémák 
jelbeszédének , A" betűjét, a másik a jelbeszéd , L" betűjét formázza. A 
, hagy emancipátor" vállai megereszkednek, fejét kissé lehorgasztja, mintha 
még mindig rá nehezednének az elnöki munka hatalmas terhei. Száz év telt el 
azóta, hogy Lincoln felszabadította a rabszolgákat, és most King arról beszél 
a több százezres tömeg előtt, hogy a fekete amerikaiak még mindig nem 
szabadok. 

A tömeg csöndben figyel. Amikor beszélni kezd, a légy zümmögését 15 
hallani. Nincs sok taps, ami van, az halk és udvarias. King figyelmezteti a 
hallgatóságát arra, hogy Amerika száz évvel a rabszolgák felszabadítása 
után még mindig szegregált ország. Ennek a gondolatnak nagy mozgósító 
ereje van, de a szónok száraz beszédmodora miatt nem kapnak szárnyra a 
szavak. 

King elkalandozik a tárgytól. Az erősítők a parkon túlra is elviszik 
hangját, és a kamerák eljuttatják a tiszteletes alakját és szónoklatát a 
tévénézők otthonaiba az ország minden részén. 

John Kennedyt nagy szónoknak tartják, általában dicsérik beszédei 
gondosan megválogatott szavait és fordulatait. Dr. King szintén kiváló 
szónok, és ha formában van, még több szenvedélyt visz szónoklataiba, mint 
Kennedy: jó hasznát veszi a vasárnap reggeli istentiszteleteken mondott 
számtalan beszéde során szerzett retorikai tapasztalatainak. Mennydörgésig 
erősíti és suttogásig halkítja hangját, a beszédtempó gyorsításával vagy épp 
lefékezésével éri el, hogy hallgatói minden szavára figyeljenek, a szótagok 
nyújtottabb vagy rövidebb kiejtésével emeli ki a lényeget. Különösen szereti 
a , £" betűk kemény ejtésével kitenni a hangsúlyokat. 


King rendszerint rettenthetetlen és magabiztos, ajkán a harag szitokszavai 
reményteli imákba futnak kt. 

A mai napon azonban színtelenül beszél, már-már unalmasan. Hosszú 
szótagjai és előre megírt beszédfordulatai nem különböznek a nap többi 
szónokától hallottaktól. 

A tiszteletes beszél a szegénységről, és arról, hogy Amerika határvonalat 
húz a feketék és a fehérek közé. Ma van Emmett Till meggyilkolásának 
nyolcadik évfordulója. King szavai arról tanúskodnak, hogy azóta 15 maradt 
minden a régiben. 

A tömegből sokan több száz kilométert utaztak, hogy itt lehessenek. 
Feketék és fehérek í15 vannak közöttük. Hosszú napjuk volt, órákon át 
hallgatták a szónokokat, és nem 15 kevesen kifejezetten unalmasak voltak. 

Ifj. Martin Luther Kinget azonban mindenképpen hallani akarták, sokat 
vártak tőle. Megfeledkeznek fáradtságukról, a hőségről, 
klausztrofóbiájukról; 250 ezer ember a polgárjogi harcos minden szavára 
kíváncsi. Azért jöttek, hogy kiálljanak az emberi jogok mellett, de azért is, 
hogy hallják, mivel teszi a nagy szónok emlékezetessé számukra ezt a napot. 
A beszélő zengő hangja betölti a levegőt a Lincoln-szobor és a Washington- 
emlékmű között elterülő medencék hangvisszaverő víztükre fölött, és 
hallgatói a szívükben érzik, hogy Kinggel együtt naggyá lehetnek ők is. 

Arra számítanak, hogy ifj. Martin Luther Kingtől még a beszéd befejezése 
előtt olyan horderejű bejelentést fognak hallani, ami felejthetetlenné teszi ezt 
a napot. 

A tömeg minden idegszálával figyel, de King már kilenc perce beszél, és 
még nem mondott semmit, ami lázba hozta volna az embereket. 

Két perc múlva mindez megváltozik. 


John Kennedy a Fehér Házban tévén figyeli King beszédét. Pontosan 
három hét telt el azóta, hogy Jackie-re rájöttek a szülési fájdalmak. A first 
lady most visszavonultan gyászolja kisfiát Cape Codon, arcáról eltűntek a 
könnyed mosolyok, komoran néz maga elé, szemeit hatalmas napszemüveg 
mögé rejti. Az elnök, amikor csak teheti, megszökik Washingtonból, hogy 
mellette lehessen. 

Ám ezen a szerdai napon mindenképpen Washingtonban kell lennie, 


Bobby Kennedy és az öccsük, Teddy, az újonnan megválasztott 
massachusettsi szenátor 15 vele együtt hallgatja Kinget. 

Az igazságügyi miniszter nagy szószólója a polgárjogi mozgalomnak, de 
dr. Kinggel feszült viszonyban áll. Részben az a feszültség oka, hogy ismeri 
a J. Edgar Hoover által lehallgatott felvételeket, részben pedig az, hogy óvni 
szeretné az elnököt. 

Amikor King három hónappal korábban bejelentette a washingtoni menet 
tervét, Bobby lett a szervező, de vonakodva töltötte be feladatát. Tudta, hogy 
bátyja polgárjogi aktivitása kudarcot vall, ha a Lincoln-szobornál tartandó 
demonstráció rendbontássá fajul vagy érdektelenségbe fullad. Ezért az 
Igazságügyi . miniszter — Szorosan együttműködve a minisztérium 
illetékeseivel — feltűnés nélkül úgy alakította ki a menet kereteit, hogy a 
tömeget könnyen kordában lehessen tartani. Gondoskodott arról, hogy King 
beszéde a Lincoln-szobornál hangozzék el, ahol a tömegnek egyfelől a 
Potomac folyó, másfelől az árapálymedence (Tidal Basin) szab határt, így a 
tömeg mozgása lázongás esetén erőszak alkalmazása nélkül is 
kontrollálható, és a menetelőket a Capitoliumtól és a Fehér Háztól is 
könnyebb távol tartani. 

Bobbynak gondja volt arra, hogy a washingtoni rendőrség kutyás egységei 
ne legyenek jelen, mert a kutyák , Bull" Connorra és Birminghamre 
emlékeztetnék a tömeget. Intézkedett, hogy a környék összes kocsmája és 
italboltja zárva legyen ezen a napon, hordozható illemhelyeket állíttatott fel, 
nehogy a bátyja rémálma a köztereket nyilvános vizeldének néző tüntetőkről 
valóra váljon. Katonai egységeket helyeztetett készenlétbe a közeli 
támaszpontokon arra az esetre, ha a tüntetők elveszítenék béketűrésüket. Az 
Autóipari Dolgozók Egyesült Szakszervezete (United Auto Workers Union) 
segítségével fehér bőrű résztvevőket toborzott a demonstrációra, mert nem 
lett volna jó azt a látszatot kelteni, hogy a polgárjogi mozgalom csak a 
feketék ügye. Még arra 15 gondja volt, hogy a szónoki emelvény alatt 
mindvégig készenlétben álljon egy embere, aki Mahalia Jackson Hes Got 
the Whole World (in His Hands) című felvételét szólaltatja meg a hangosító 
berendezéseken keresztül, ha valamelyik szónok túlságosan gyújtó hangú 
vagy Amerika-ellenes kijelentésekre ragadtatná magát. 

Nem történhet semmi olyan, ami rossz színben tüntetné fel a Fehér Házat 
vagy annak megkésett polgárjogi erőfeszítéseit. 


A sok előkészület tulajdonképpen ifj. Martin Luther King érdekét 
szolgálta. Azét az emberét, akiről Bobby előző este éles hangon jegyezte 
meg: , Nem komoly ember. Ha tudná az ország, amit mi Kingről tudunk, vége 
lenne." 

Ahogy a Kennedyknek is végük lenne, ha az ország mindent tudna az 
elnökről. 

Így aztán a három Kennedy feszülten figyeli King beszédét, és 
imádkoznak azért, hogy alkalmi politikai szövetségesük beteljesítse a nagy 
washingtoni menet ígéretét. 


, Nem lehetünk elégedettek addig, amíg Mississippiben a négerek nem 
szavazhatnak, és amíg New Yorkban a négerek úgy érzik, nincs miért 
szavazniuk" — prédikálja ifj. Martin Luther King. Most már valóban 
prédikál, mindjárt elkanyarodik előre megírt beszédétől, és az 
ótestamentumból, Ámosz próféta könyvéből idéz. 

King lámpalázas természetű, komoly gyomorpanaszai szoktak lenni a 
nagyobb események előtt. Most viszont teljesen nyugodt. Lassanként 
megemeli a hangját. A hosszú szótagok szaggatottabban hagyják el ajkát, a 
gettó szóban keményen csattan fel a hosszú , t". 

Ahogy felnéz, a parkban a beszédét hallgató százezrek arcán nyomát sem 
látja már fáradtságnak, türelmetlenségnek. Még jobban megemeli a hangját. 
Eddig bekezdésekre tagolta beszédét, mostantól megindul a szavak 
áramlása, és a bekezdéseket egyszerű, nagy hatású kijelentő mondatok 
váltják fel. 

Ifj. Martin Luther King rátalált a ritmusára. 

Vége a monotóniának, vége a száraz, tárgyilagos beszédmodornak. Immár 
a nyáját buzdító lelkész áll a pulpituson. King hangja felfénylik. 

Azután pedig, most először, beleharsogja a mikrofonba azt a mondatot, 
amely mindörökre ennek a napnak a jelmondata lesz. , Van egy álmom" — 
hangzik a kinyilatkoztatás. 

Martin Luther King most már azt csinál a tömeggel, amit akar. Az egész 
park lázban égve várja, milyen álomra gondol. King egy olyan földi 
paradicsomról beszél, ahol nincs határ fehérek és feketék között. Arról 
álmodik, hogy ez a csoda eljöhet a feketékkel szemben ellenséges déli 


államokban Is. 

King álma teljes mértékben a képzelet szüleménye a mostani Amerikában. 
A tiszteletes mégis szavakba önti a polgárjogi mozgalmak végső célját. Ez a 
gondolat ilyen hatásos és világos megfogalmazásban magával ragadja a 
tömeg érzelmeit és büszkeségét. 

Feketék és fehérek egy emberként csüggnek King ajkain. Mindössze 
tizenhat perces beszédében a tiszteletes beváltotta a reményt, hogy kivételes 
nap lesz a mai: a polgárjogi mozgalmak legnagyobb napja az amerikai 
történelemben. 

Mire King a beszéd végső tetőpontjához ér, már kiabál a mikrofonba, 
szájából nyálcseppek repülnek. Lincoln arcmása a szónok válla fölött 
megindítóan tekint a tömegre, amint King megidézi az Emancipációs 
kiáltvány szellemét. Mindenki érti ott a helyszínen, hogy King azt akarja 
befejezni, amit Lincoln már oly rég elkezdett, és hogy a két férfiút, akiket a 
rasszizmus igazságtalanságainak száz éve választ el, ettől a naptól kezdve 
történelmi kapocs köti össze. ,, Végre szabadok, végre szabadok — idézi a 
szónok a néger spirituálé szövegét —, hála a Mindenhatónak, szabadok 
vagyunk." 

Amikor a parkban tapsban tör ki a tömeg, abban a tudatban, hogy az 
ország történelmében meghatározó pillanatnak voltak szem- és fültanúi, John 
Kennedy Bobbyhoz fordul, hogy megossza vele az első benyomását: 
, Átkozottul jól csinálja." 


Egy órával később ifj. Martin Luther King diadalittas hangulatban 
találkozik John Kennedyvel az Ovális Irodában. Rajtuk kívül még tizenegyen 
vannak jelen, köztük Lyndon Johnson, így hát nem bizalmas kétoldalú 
találkozó zajlik az Egyesült Államok elnöke és a polgárjogi mozgalom 
legbefolyásosabb vezetője között. Kennedy mindenesetre King tudomására 
hozza, hogy figyelemmel kísérte a nap eseményeit. , Van egy álmom" 
mondja a tiszteletesnek, és biccent hozzá a fejével. Kennedy egyrészt az 
elismerését fejezi ki, másrészt pedig azt, hogy a Kinggel kapcsolatos 
aggodalmait egy időre félreteheti. 


A washingtoni menet azonban nem szünteti meg az amerikai délen a faji 


konfliktusokat. Nem egészen három héttel azután, hogy Amerika meghallgatta 
1fj. Martin Luther King álmát az alabamai fehér és fekete fiatalok 
összefogásáról, 1963. szeptember 15-én délelőtt 10 óra 22 perckor 
huszonhat fekete bőrű gyermek indul a Tizenhatodik utcai baptista imaház 
alagsorába vasárnap délelőtti istentiszteletre. Egy gyerek beszédét 
készülnek meghallgatni , a szeretetről, amely megbocsát". 

A Tizenhatodik utcai baptista imaház ugyanannak a gyülekezetnek a 
temploma, — ahonnan a Gyermekek Keresztes  Hadjárata elindult 
Birminghamben 1963 májusában. Ott áll azzal a parkkal szemben, ahol 
, Bull" Connor rendőrkutyái ártatlan fekete tinédzserek és általános 
iskolások húsába martak, és kihívta maga ellen a fehérek felsőbbrendűségét 
hirdető csoportoknak a megkülönböztetett gyűlöletét, amelyek továbbra is 
mindenáron meg akarják gátolni Birminghamben az integrációt. 

A vasárnap délelőtti istentisztelet résztvevőinek föltehetően fogalmuk 
sincs arról, hogy a Ku-Klux-Klan négy tagja egy dobozban dinamitot 
helyezett el az imaház alagsora közelében. A nagy erejű robbanás nemcsak 
az istentisztelet lelki békéjét töri meg, hanem romba dönti az alagsort, sőt az 
imaház hátsó falát is, és betöri a festett üvegablakokat is — egy kivételével. 
A megmaradt egyetlen ablaküveg Jézus Krisztust ábrázolja, amint 
kisgyermekeknek prédikál. 

A megmaradt ablakkép jelképes jelentést hordoz, mert a legtöbb gyerek, 
aki az imaház alagsorában volt ezen a vasárnap délelőttön, túléli a rettenetes 
tragédiát. Négyen azonban meghalnak: Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, 
Carole Robertson és Denise McNairr. 

Számukra az álom véget ért. 
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1963. szeptember 2., déltájt 
Hyannis Port, Massachusetts 


A munka ünnepe (Labor Day) van, és John Kennedy épp egy kis hajót lát 
bukdácsolni a távolban a vízen, amint leveszi American Optical Saratoga 
márkájú napszemüvegét. , Ó, Uram — emlékszik arra a kis dísztáblára, 
amelyet nemrég kapott —, a tengered oly nagy s az én csónakom oly kicsiny." 

Az elnök kényelembe helyezi magát  nádfonatú karosszékében 
Brambletyde tenger felőli parkjának gyepén. Vele szemben a CBS 
újságírója, Walter Cronkite foglal helyet, aki pályafutásának egyik 
legfontosabb televíziós interjújára készül. A mai téma a háborgó tenger és a 
kavargó hullámok, amelyeken az Egyesült Államok elnökének navigálnia 
kell. Az erős szeptemberi napsütés ellenére mindketten sötét öltönyt 
viselnek. Cronkite keresztbe teszi lábát, vele szemben az elnök 
szétterpesztett lábakkal ül. A szél újra és újra belekap JFK gondosan 
megigazított frizurájába, az elnök pár percenként szórakozottan simítgatja 
haját. A kopaszodó Cronkite-nak ilyesmi nem vorja el a figyelmét. 

A Kennedyvel nagyjából egyidős újságíró az ország legismertebb 
műsorvezetője az aktuális politikai műsorok területén. Az elnökkel jól 
megértik egymást, és JFK annyira otthon érzi magát, hogy interjú közben 
időnként kényelmesen hátradől a párnázott fonott széken, ahogy fogas 
kérdéseken elgondolkodva az Ovális Irodában 15 nemegyszer megteszt. 

A két férfi ugratja egymást, miközben elhelyezik rajtuk a mikrofonokat, 
majd némán figyelik a felvétel elindítását megelőző tíz másodperces 
visszaszámlálást. Cronkite láthatatlan jelzést kap, kezdődhet az interjú. 

A műsorvezető hol dünnyögő bariton hangon, hol elnyújtott 
hanghordozással teszi fel kérdéseit JFK-nek. Stílusa lefegyverző, sőt 
lelkesítő, még akkor 15, amikor éles kérdést szegez beszélgetőpartnerének, 
így Kennedy teljesen elengedheti magát. A nézőnek az az érzése, mintha két 
jól informált barát beszélgetne egymással az amerikai politikai helyzetről. 
Nem is nagyon ismeri félre Cronkite gondolkodásmódját, aki így értékeli az 
interjút, lévén a műsorvezető elkötelezett demokrata, bár ezt a tényt ügyesen 
titkolja a közönség elől. 


— Mit gondol, "64-ben lesz néhány déli állam, ahol veszíteni fog? — kérdi 
Cronkite. 

— Hát, ami azt illeti, "60-ban 15 veszítettem néhányban, és föltehetően "64- 
ben is veszítek néhány, hm... talán valamivel több déli államban — feleli 
Kennedy, és bánatos mosollyal nyugtázza, hogy fel kellett fedne egyik 
gyenge pontját. Cronkite olyan titkot oszt meg nézőivel, amivel csak a 
közvélemény-kutatók és a veterán politikusok vannak tisztában. — Nem is 
tudom. Korai lenne nyilatkozni erről, de azt gondolnám, hogy mi, szóval 
hogy a déli államokban khm... nem biztos, hogy én vagyok az ország 
legnépszerübb embere. De nincs ezzel semmi baj. Azt hiszem, várnunk kell 
még, és majd meglátjuk másfél év múlva... 

Megcsillan a harci szellem az elnök szemében. Már attól izgalomba jön, 
hogy a következő választás szóba kerül. Élvezi a politikai harc borzongató 
érzését. Amellett JFK jól érzi magát az elnök szerepében. Ő is 
, adrenalinmániás", sóvárog a hatalomért való versengés izgalmai után. 

Cronkite sietteti az elnököt: 

— Mit gondol, mik lehetnek a fő kérdések "64-ben? 

— Nos, a külpolitikában természetesen az Egyesült Államok biztonsága. 
Azok az erőfeszítéseink, amelyekkel ezt a biztonságot fenntarthatjuk, és 
továbbra is szolgáljuk a szabadság ügyét. Itthon pedig, úgy gondolom, a 
gazdaság. A munkahelyek kérdése létfontosságú, hogy esélyt adjunk minden 
amerikainak. 

Ezután az elnök magyarázó megjegyzések nélkül elhadar egy csomó 
statisztikai adatot. Sürgeti az adócsökkentést a gazdasági recesszió 
elhárítása érdekében, és részletes pénzügyi eszmefuttatásokkal érzékelteti, 
hogyan élénkül majd meg az adócsökkentés eredményeként a gazdaság. 

Cronkite végül Vietnam érzékeny témáját hozza elő. Az amerikaiak napról 
napra erősödő aggodalommal figyelik, ahogy hazájuk belebonyolódik a 
zavaros helyzetű délkelet-ázsiai ország ügyeibe. A buddhisták nem enyhülő 
és nagy sajtóvisszhangot kapó elnyomása elfeledteti az amerikaiak egy 
részével, hogy az Egyesült Államok csapatai elsősorban a kommunizmus 
fenyegetése miatt vannak Vietnamban. Egyre hangosabb a követelés, hogy 
Amerika vonuljon ki Délkelet-Ázsiából, és Vietnam amerikai részvétel 
nélkül vívja meg a maga háborúját. 

— Mindenki azt mondja, hogy a kormányzat diplomáciai eszközökhöz 


folyamodna Vietnamban — kezdi Cronkite, hangsúlyosan rövid a-val ejtve az 
ország utolsó szótagját. — Amivel mindig 15 próbálkoztunk. Mit tehetünk 
ebben a helyzetben, amely mintha párhuzamokat mutatna a népszerűtlen 
kormányokkal szembeni fellépéseink egyéb ismert kudarcaival? 

Megnyugtató egyéniségével Cronkite kivívta a tévénézők bizalmát. Az 
elnök tudja, hogy ha meggyőzi a műsorvezetőt a Vietnammal kapcsolatos 
elképzelései helyességéről, azzal meggyőzte a televíziók előtt ülő 
szavazókat Is. 

— A háború kezd jobban alakulni — kezdi a válaszát JFK. — Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy az elmúlt két hónap eseményei ne lennének aggasztóak. 
Nem gondolom, hogy ha a kormányunk nem tesz nagyobb erőfeszítéseket, 
megnyerhető lesz ez a háború. Végső soron 15, az ő háborújukról van szó. 
Nekik kell megnyerni vagy elveszíteni. 

Azt azonban az elnök nem mondja ki, hogy ki kell vonni az amerikai 
csapatokat ebből az országból, annak ellenére sem, hogy már több tucat 
amerikai halt meg az ottani frontokon. Hangot ad azon aggodalmának, hogy 
ha Vietnam behódol a kommunistáknak, a folyamat kiterjedhet egész 
Ázsiára. JFK felsorolja azokat az országokat, amelyek ebben az esetben 
eleshetnek: Thaifölddel kezdődik a lista, de rajta van India 15. 

— Elkeseredett küzdelmet vívunk a kommunizmussal — érvel —, és nem 
akarom, hogy Ázsia a kínaiak kezére kerüljön. 

Kennedy megemeli a hangját, hogy érzékeltesse, milyen megvetést érez 
mind Diem vietnami elnök, mind pedig a kommunizmus globális terjedésén 
munkálkodó ellenfelei iránt. Most nem azt a megnyerő modorú, fiatal John 
Kennedyt láthatják és hallhatják a nézők, aki sokak szerint csak előnyös 
külsejének és apja pénzének köszönheti elnökké választását. JFK belenőtt a 
világ vezetőjének szerepébe. Megvan benne minden, ami kell: önfegyelem, 
munkamorál, tudás, kurázsi, részvét. 

Az Interjú húsz percig tart. Ahogy befejeződik, az elnök a 
mellényzsebéből előhúzza és fölteszi a napszemüvegét. Cronkite-tal 
váltanak még pár szót egy félórás televíziós műsor elkészítésének 
költségeiről, de figyelmüket nemsokára már egy kis vitorlás köti le, amely 
lustán siklik a vízen, apró pont az egész horizontot kitöltő végtelen tengeren. 
Mindkét férfi vitorlázik, a víz látványa felcsigázza fantáziájukat. 

Az öbölben nyugodt az időjárás, de nincs messze a vihar. Az interjú így 15 


hibátlan lett. Az elnök a családja társaságában, pihenéssel töltheti a délután 
hátralevő részét, kis időre félretéve az elmúlt egy hónap fájdalmas és 
zűrzavaros eseményeit. 

Kennedy és Cronkite témát váltanak, a vitorlázásról csevegnek, amíg a 
technikusok le nem veszik róluk a mikrofonokat. Alig pár méterre tőlük 
szomorkodik Jackie Kennedy, rejtőzködve a kamerák és a világ elől. Az 
elnök mostanában többet van vele és a gyermekeivel. Caroline-nal és 
Johnnal úszkálnak az óceánban, elmegy velük egy körre az elnöki 
helikopteren, és elmegy Caroline-nal a lovaglóórájára. Az elnök biztatta 
feleségét, hogy nézzen szembe bátran a média kameráival és mikrofonjaival, 
de ő még nem készült föl erre. 

Azt viszont elhatározta már, hogy hamarosan megtöri önként vállalt 
visszavonultságát. Úgy döntött, néhány hetet Görögországban tölt húgával, 
Lee Radzirwill-lel, hogy könnyebb legyen a gyászát elviselnie. Az egy hónap 
múlva esedékes utazás puszta gondolata elég ahhoz, hogy néha egy-egy 
mosolyt csaljon a first lady arcára. 


Walter Cronkite és John Kennedy elbúcsúznak egymástól. A munka 
ünnepének délutánja remekül telt, az Atlanti-óceán felől fújdogáló szélben a 
arra, hogy tizenkét hét múlva Cronkite egy olyan eseményt fog bejelenteni az 
országos televíziócsatornán, amely az egész világot sokkolja majd. 
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1963. szeptember 25., késő délután 
Billings, Montana 


Vészjóslóan közeledik november 21-e és 22-e. Ez a dátum jár John F. 
Kennedy fejében, miközben a Yellowstone megyei vásártér rodeópályáján 
beszédet mond a lelátókat zsúfolásig megtöltő tömegnek. A Montana 
állambeli Billingsnek mindössze 53 ezer lakosa van, és egy idegen azt 
hihetné, mind az utolsó szálig itt vannak, hogy megtapsolják az elnököt. 
Katonazenekar 15 segít emelni az esemény fényét. , Országunk lehetőségei 
határtalanok" — kezdi a beszédét Kennedy, és majdnem olyan benyomást 
kelt, mintha személy szerint magáról beszélne. Az elmúlt öt napban a 
montanai farmerek érdekét is szolgálva nyélbe ütött a Szovjetunióval egy 
komoly búzaeladási üzletet, kieszközölte a nukleáris kísérleti robbantások 
gwiobális tilalmát, csökkentette a jövedelemadókat, ráadásul az ENSZ 
Közgyűlésében tartott beszédében kilátásba helyezte, hogy az Egyesült 
Államok embert fog küldeni a Holdra. JFK olyan remekül beszélt azon a 
napon, hogy még a szovjet küldöttség 15 megtapsolta. 

Az őszi nap meleg sugarakkal bombázza a nyitott, földes arénában álló 
elnököt, nem messze a Sziklás-hegység csúcsai magasodnak. Az ősziles 
illatú levegőben Kennedy öltönye és nyakkendője maga a makulátlan 
elegancia a hallgatóság jelentős részének  farmernadrágjához és 
cowboycsizmájához képest, és az elnök bostoni akcentusa szinte disszonáns 
hatást kelt ebben a jellegzetesen vadnyugati környezetben. Amikor Kennedy 
az amerikai Nyugat csodáit ecseteli, attól a Henry David Thoreau-tól idéz, 
aki Massachusettsben élte le életét, és sohasem járt a Mississippi másik 
oldalán. 

Montana népét mindez a legkevésbé sem zavarja. Isszák az elnök szavait, 
és felvillanyozza őket, hogy Kennedy a tizenegy államot érintő nyugati 
körútján az ő városukba is ellátogat. Az elnök fő célja, hogy támogatást 
szerezzen a közeledő elnökválasztási kampányhoz. Az előző választáson, 
1960-ban Nevada volt az egyetlen nyugati állam, amelyet Kennedy meg 
tudott szerezni. Montanát és az állam négy elektori szavazatát simán 
elvesztette, és Yellowstone megyében csupán 3890-ot kapott a republikánus 


jelölt 6090-ával szemben. 

De azóta eltelt három év. 

Ma az elnököt valósággal megostromolja a tömeg, amikor gépe leszáll 
Billings repülőterén. A legkülönbözőbb korú férfiak és nők próbálnak a 
közelébe furakodni, hogy kezet foghassanak vele. Kennedy, testőreinek nagy 
bosszúságára, az életét kockára téve tétovázás nélkül a tömeg közelébe 
megy. Tudja: semmivel sem okozhat nekik nagyobb örömet, mint ha este 
otthon elmondhatják, hogy megérinthették az elnököt. Ezrek sorakoznak fel 
az autókonvoj útvonala mellett, lóháton ülő férfiak 15 vannak köztük. 

Úgy tűnik, JFK. nyerne Montanában, ha a szavazást holnap tartanák. A 
nyugati államokban való sikeres szereplés nélkülözhetetlen része Kennedy 
biztos lenne az 1964-es győzelme. 

Kennedy programszervező titkára, Kenny 07 Donnell november 21-ét és 
22-ét jelölte meg a türelmetlenül várt texasi adománygyűjtő út valószínű 
időpontjaként. 

Az elnök nagy texasi körútra készül, amely öt nagyvárost érint: San 
Antoniót, Fort Worthöt, Dallast, Houstont és Austint. John Connally texasi 
kormányzó, a konzervatív demokrata, aki igyekszik távolságot tartani az 
elnöktől, a háttérben egy kevésbé ambiciózus programot támogat. Dallasban 
például nem sok babér terem Kennedynek. Ebben a városban , K.O. a 
Kennedyknek" feliratú  lökhárító-matricákat lehet látm, és kocsmai 
társaságokban gyakorta elhangzik a kérdés: , le melyik Kennedyt utálod a 
legjobban?" A gyerekek fújolnak az iskolában, ha meghallják az elnök nevét, 
és az egyik népszerű poszter Kennedyt mint hazaárulásért körözött bűnözőt 
ábrázolja, alatta a felirattal: , Keressük az Egyesült Államok ellen folytatott 
lázító tevékenysége miatt." 

Még baljósabbak a gyilkosságra buzdító tréfák, annál í15 inkább, mert 
Dallasban rendkívül sok az emberölés. Texasban több gyilkosság történik, 
mint az Egyesült Államok bármelyik másik államában, és Dallasban több 
embert ölnek meg, mint Texas államban bárhol másutt. Az államban nem 
korlátozzák a fegyvertartást, nyilvántartást sem vezetnek a fegyverekről, és a 
gyilkosságok 7290-át lőfegyverrel követik el. 

Nem kérdés tehát, hogy John F. Kennedy látogatása a déli államok, vagyis 
a , Dixie délnyugati gyűlöletközpontjában", ahogy Dallast aposztrofálták, 


nehézségeket rejt magában. 

A helyzetet, az utazás részleteivel együtt, az elnök a jövő héten fogja 
megtárgyalni a Fehér Házban John Connallyvel. Lyndon Johnsonnak annyira 
nincs helye John Kennedy jövőre vonatkozó terveiben, hogy az alelnököt 
nem hívták meg erre a megbeszélésre, de még azt sem kötötték az orrára, 
hogy lesz egy ilyen találkozó. 

A legszembeszökőbb statisztikai adat a texasi utazással kapcsolatban, 
hogy 1960-ban a dallasiak több mint 6290-a John Kennedy ellen szavazott. 
JFK azonban szereti próbára tenni magát. Ha a montanai Billingst maga 
mellé tudja állítani, miért ne tudná Dallast 15? 


Amikor Kennedy elnök Montanában szónokol, Lee Harvey Oswald már 
úton van Texas felé, sőt azon túlra. Bő nadrágban, cipzáras dzsekiben a 
Continental Trailways 5121-es számú autóbuszán Houston felé tart. Ott majd 
átszáll, és déli irányban folytatja útját Mexikóváros felé. Az amerikai 
csapatoknak (soraikban a fiatal Ulysses S. Granttel és Robert E. Leevel) 
több mint egy évig tartott, hogy megtegyék ezt az utat az 1846-os mexikói- 
amerikai háború idején, Oswaldnak elég lesz hozzá egy nap Is. 

Oswald úgy utazik, mint aki sosem akar visszatérni. Otthona nincs, 
nyomorúságos New Orleans-i lakását kiürítette. Amikor a tulajdonosnő 17 
dollár elmaradt lakbért követelt, Oswald valami hazugsággal lerázta, majd 
az éj leple alatt kereket oldott. 

Amije Oswaldnak még maradt, az részben az úti tarisznyájában, részben a 
busz csomagtartójában elhelyezett két szövetbőröndjében van. 

Családja nincs többé. Két nappal ezelőtt Marinát néhány hónapos 
terhesen és 19 hónapos kislányával, June-nal visszaküldte az aszszony 
Dallas mellett élő barátnőjéhez, Ruth Paine-hez. Az utóbbi néhány hónapban 
Oswald számára Marina eszköz volt ahhoz, hogy szovjet állampolgárságát 
kihasználva elérje célját és visszajusson a Szovjetunióba. Nem világos, 
tudja-e Marina, hogy Oswald Mexikóba tart, vagy hogy utazása ügyében 
külföldre kellett mennie. 

Oswald kigondolt egy új, agyafúrtabb tervet, ehhez már nincs szüksége 
Marinára. Ahogy otthagyta lakását, hátat fordított családjának 15. Minden 
újabb kilométer, amit távolsági autóbusza megtesz a fenyőerdőket és 


mocsárvidékeket átszelő texasi tengerparti országúton, távolabb viszi Lee 
Harvey Oswaldot viharos és örömtelen házassága kötöttségeitől. 

Oswald átmenetileg feladta a Szovjetunióba való visszatérés tervét. Most 
inkább a munkásosztály pálmafákkal szegélyezett paradicsomáról, Kubáról 
sző álmokat. Ám az Egyesült Államokban nem juthat kubai beutazási 
vízumhoz, mert az USA és a szigetország megszakították egymással 
diplomáciai kapcsolataikat. Ezért utazik Oswald Mexikóba, és ezért akarja 
fölkeresni az ottani kubai nagykövetséget. 

Lee Harvey Oswald bárhová megy, sehol sem tud beilleszkedni. 
Kiközösítettnek nem nevezhető, mert ehhez előbb csatlakoznia kellene egy 
csoporthoz, amely aztán kiveti magából. Valami ennél sokkal 
kiszámíthatatlanabb és ezért végeredményben veszélyesebb kategóriába 
tartozik: kívül áll a társadalmon, túlérzékeny és magányos, mindig a saját 
ritmusa és szabályai szerint cselekszik. Állandóan keresi a helyét, ahol 
végre fölveheti azt az identitást, amely utat nyit számára a nagyság felé: 
minden vágya, hogy nagy ember legyen. 

Hiszi, hogy Kuba ilyen hely lesz. Gondolatban Oswald egy csomó 
mindent megtett már azért, hogy felhívja magára a kubai diktátor, Castro 
figyelmét. New Orleansban azért kapcsolódott be a Korrekt Bánásmódot 
Kubának Bizottság szórólapjainak terjesztésébe, hogy bizonyítsa Fidel iránti 
lojalitását. Marina Oswald később elmondja, hogy Lee Harveynak a 
repülőgép-eltérítés gondolata 15 megfordult a fejében, így akart eljutni 
egyenesen Havannába. 

Szeptember 26-án hajnali 2 órakor Lee Harvey Oswald Houstonban 
átszáll a Continental Trailways 5133-as járatára. Egy nap múlva megérkezik 
Mexikóvárosba. Egész úton állandóan fecseg, sőt henceg, le akarja nyűgözni 
utastársait. Történetekkel traktálja őket, szovjetunióbeli tapasztalatairól és a 
Korrekt Bánásmódot Kubának Bizottságban végzett munkájáról mesél. Még 
az útlevelében levő szovjet pecséteket 15 megmutatja a körülötte ülőknek. 
Amikor a busz megáll, hogy az utasok falatozhassanak, a csont és bőr 
Oswald farkasétvággyal tömi magába a mexikói konyha specialitásait. Ha 
Kubában kezd új életet, sürgősen meg kell tanulnia spanyolul, de egyelőre 
nem ismeri ezt a nyelvet, így véletlenszerűen mutat rá az ujjával egyik vagy 
másik fogásra, bízva a szerencséjében. 

Oswald tarisznyájában közel 200 dollár lapul; egy mexikói turistakártya, 


amellyel egyszeri alkalommal legfeljebb tizenöt napra utazhat be az 
országba; valamint két útlevél: az egyik még a szovjet időkből való, a másik 
pedig vadonatúj, most kapta az amerikai hatóságoktól. Kék sporttáskájába 
egy spanyol-angol szótárt 15 bepakolt, továbbá újságkivágásokat, amelyek 
igazolják, hogy letartóztatták, miközben Kuba mellett agitált; egy orosz 
nyelvű munkaengedélyt Minszkből; végül a Szovjetunióban kötött házasságát 
igazoló papírokat. Van nála egy jJegyzettömb 1s, benne feljegyzésekkel arról, 
hogy beszél oroszul és odaadó híve a kommunista pártnak. 

Mint minden igazi kommunista, Lee Harvey Oswald 1s ateistának vallja 
magát, sosem imádkozik azért, hogy a napja jól sikerüljön. Bizalmát a 
poggyászában levő nagy köteg dokumentumba vett. 

Oswald tudja, hogy utazása lutri: vagy eléri, amit akar, vagy nem. Lehet, 
hogy Mexikóvárosban egyszerűen elutasítják kérését. Ha így lesz, akkor az 
utazásra, élelemre, szállásra költött nem kevés dollárt kidobta az ablakon. 
Mégis muszáj vállalnia a kockázatot. 

A busz délelőtt 10 órakor érkezik a fővárosba. Oswald elsodródik a 
tömegben, egy szempillantás alatt elszakad újdonsült ismerőseitől. A Hotel 
de Comercióban vesz ki szobát, a buszpályaudvartól csupán négy 
háztömbnyire, éjszakánként 1 dollár 28 centért. Bár kimerítette a kegyetlen 
húszórás buszozás, mindjárt elindul a kubai nagykövetségre. 


John Kennedy nyugatra tart, Lee Harvey Oswald délre. Jackie Kennedy 15 
útnak indult, de ő kelet felé. Húgával, Leevel úton vannak Görögországba. 
Két hetet fognak ott tölteni a gyanús üzleti ügyeiről ismert nőcsábász, 
Arisztotelész Onasszisz jachtján, a Christinán. Onassziszt már csaknem húsz 
éve figyeli kétes tranzakciói miatt az FBI. Egyebek mellett nyomozás folyt 
ellene az amerikai kormány kárára elkövetett csalás és az amerikai hajózási 
törvények megsértése miatt az 1950-es évek közepén. Nem csoda, hogy 
1961-ben, amikor a first lady egyedül volt jótékonysági úton, Kennedy elnök 
a leghatározottabban arra utasította a Jackie-t őrző titkosszolgákat, hogy 
, bármit tesznek 15 Görögországban, ne engedjék Mrs. Kennedyt 
Arisztotelész Onasszisz közelébe". 

A napbarnított görög hajómágnás több mint húsz évvel idősebb Jackie- 
nél, ráadásul 8 cm-rel alacsonyabb. A világ leggazdagabbjai közé tartozik. 


Jachtja számos társadalmi esemény színhelye volt, többek között JFK és 
Winston Churchill 15 megfordult a fedélzetén. A first lady utoljára csaknem 
tíz évvel korábban vendégeskedett JFK oldalán a 99 méter hosszú, fényűző 
Christinán, amelynek fürdőiben a csaptelepek tömör aranyból készültek. 
Akkoriban Jackie Kennedy közönségesnek találta a hajót, különösen 
ízléstelennek mondta a bárszékek bálnaherezacskóból készült huzatát. Most 
viszont a húga annak ellenére szeretne összejönni Onasszisszal, hogy a 
pocakos görög Maria Callasszal, az operaénekesnővel kezdett viszonyt. 
Jackie érti a helyzetet, és jelenlétével érzelmi támogatást próbál nyújtani 
testvérének. 

A first lady otthon, Amerikában, a világ minden kincséért sem hagyná 
bikiniben fényképeztetni magát. Ha megjelenne róla egy merész fürdőruhás 
fotó, botrány lenne belőle, talán még politikai következményei 15 lennének 
férjére nézve. Görögországban azonban, a földgolyó másik oldalán, 
könnyebb megfeledkezni a first lady státusával járó korlátokról és 
aggodalmakról. 

Jackie-nek nagyon kell a kikapcsolódás. Minden vágya, hogy a következő 
két hétben kényeztessék és szórakoztassák. Leadta már a terhessége alatt 
felszedett kilókat, és vétek lenne, ha visszaszerzett karcsúságával nem 
dicsekedne el a fényűző jacht illusztris vendégei előtt. Ezért bikinit is 
csomagolt bőröndjébe, mielőtt október 1-jén felszállt a TWA Athénba 
induló 707-es járatára. 

Pontosan ötvenkét nap telt el a kis Patrick tragikus halála óta, és pontosan 
ötvenkét nap van még hátra a következő tragédiáig. 
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1963. október 6., délelőtt 10 óra 27 perc 
Camp David, Maryland 


Az Egyesült Államok elnöke dühöng. John Kennedy egy golfkocsi 
kormányánál ül, a Camp David-i katonai étkezde felé tart, ott lesz a 
vasárnapi mise. A betonozott út sűrű erdőben kanyarog, hárompercnyi 
menetideje alatt a Galagonya, Babér, Platán és Hárs vendégházakat érinti. 
Az elnök nincs egyedül: vele van az ötéves Caroline és a kis John, aki a 
jövő hónapban tölti be harmadik életévét. Ezúttal az elnököt nem a politika 
nyugtalanítja. Texasi útját sikerült nyélbe ütnie. (Két nappal ezelőtt 
találkozott John Connally kormányzóval, és létrejött a megállapodás a 
nélkülözhetetlen — politikai  térhódításról.) Hivatali feladatai sem 
nyomasztják. Természetesen gyermekei sincsenek terhére, mert az csak 
öröm, ha hármasban lehet Caroline-nal és Johnnal. Meg is kérte a legendás 
Look magazin fotósát, Stanley Treticket, hogy készítsen róluk néhány 
fesztelen fotót játék közben. 

A first lady dühítette fel az elnököt, mivel nem hajlandó fölvenni a 
telefont. 

Az elnöknek nem tetszik, hogy Jackie Kennedy a Földközti-tengeren a 
szerinte megbízhatatlan Onasszisszal hajókázik. Még kevésbé tetszik neki, 
hogy felesége görögországi kalandjai az újságok címoldalán jelennek meg 
szerte a világon. Sokan furcsállják, miért hagyja, hogy a felesége olyan 
emberrel töltse az idejét, aki ellen nyomozás folyt az Egyesült Államok 
rovására elkövetett csalás gyanújával. Ami pedig a legkevésbé tetszik neki, 
az az, hogy Onasszisz közismert nőcsábász. 

JFK-ben valószínűleg oldódna a feszültség, ha pár szót beszélhetne 
Jackie-vel telefonon, de az asszonyt nem lehet elérni. Még ha előre tervez és 
figyelembe veszi az időeltolódást, akkor 15 hiába próbálkozik a telefonnal a 
világ legnagyobb hatalmú embere. JFK nem tudja, szándékosan kerüli-e őt 
Jackie, vagy tényleg olyan rossz a Christinán a telekommunikáció. 

A helyzet nem csupán dühíti Kennedyt, hanem féltékennyé is teszt. 


Négy hónap. Négy hosszú hónap. Ennyit kellene Lee Harvey Oswaldnak 


várnia a szovjet vízumra, amely nélkül a kubai hatóságoktól nem kaphatja 
meg a beutazási engedélyt. 

Oswaldnak nincs ennyi pénze a várakozásra. Már most indulni akar 
Kubába. 

Szemtől szemben áll Eusebio Azcue konzullal a mexikóvárosi kubai 
nagykövetségen, a szovjet vízum kérdéséről folyik köztük a vita. 
Beszélgetésük már rég túllépte a polgári kereteket. Oswald , rendkívül 
izgatott és ingerült", legalábbis a kubai konzulátus egyik alkalmazottja 
szerint. Ahelyett, hogy tiszteletet tanúsítana a hivatalnok iránt, aki dönteni 
fog arról, beutazhat-e a kommunista országba, Oswald üvöltözik vele. 

Végül  Azcue megelégeli az amerikai viselkedését.  Félreteszi 
diplomatikus modorát, nyíltan beszél: , Egy olyan ember, mint ön — mondja 
tört angolsággal —, nem segíti a kubai forradalmat, hanem kárt okoz neki." 

Azcue befejezésül közli Oswalddal, hogy soha az életben nem fogja 
megkapni a kubai beutazáshoz szükséges papírokat. Azzal a konzul sarkon 
fordul, és öles léptekkel visszavonul irodájába, Oswald pedig magába 
roskad: vége a Kubába szökésről szőtt álmainak. A konzulátus egyik női 
alkalmazottja átad neki egy papírfecnit, rajta a nevével és a követség 
elérhetőségeivel, arra az esetre, ha újra próbálkozna. 

Az elkeseredett Oswald Mexikóvárosban tölti a hétvégét, teleeszi magát 
helyi ételekkel és elmegy egy bikaviadalra. Kétségbeesése egyre nagyobb 
méreteket ölt. 

Azután újra buszra száll, visszatér Dallasba, ahol a Fiatal Férfiak 
Keresztény Szövetségétől (Young Menrs Christian Association, YMCA) 
bérel lakást, és munka után néz. Zavartan, szégyenkezve felhívja Marinát, 
aki továbbra is a család barátjánál, Ruth Paine-nél lakik, és bármelyik nap 
megszülheti Oswald második gyermekét. Paine-t, a kvéker gazdasszonyt 
Oswaldéknak George de Mohrenschildt, a talán CIA-kapcsolatokkal is 
rendelkező orosz emigráns mutatta be, akivel Oswald 1962 nyarán 
találkozott. 

Ruth Paine kicsit beszél oroszul, így Marina otthonosabban érzi magát a 
társaságában. Marina minden ingóságát Paine garázsában helyezte el. Van 
köztük egy összecsavart zöld-barna takaró ís, amely Lee Harvey Oswald 
karabélyát rejti. Ruth Paine mint békeszerető kvéker semmi pénzért nem 
engedte volna, hogy a garázsában fegyvert tartsanak, de fogalma sem volt 


erről. 

Oswald mindenféle meséket ad elő Marinának Mexikóról, de beismeri, 
hogy célját nem érte el. Marina végighallgatja, és úgy érzi, férje Jó irányban 
változott. Azt azonban nem akarja, hogy újra összeköltözzenek. Oswald, 
miközben munkát keres, amikor csak teheti, felhívja őt, és időnként 
autóstoppal elmegy Dallasból Paine asszony házához, hogy láthassa 
Marinát. 

Végül Ruth Paine ajánlásának köszönhetően Oswald mégis álláshoz jut, 
bár viszonylag magas (118-as) intelligenciahányadosának nem tudja hasznát 
venni, ugyanis munkája szállításra váró könyvek csomagolásából áll. 
Marinával mégis örülnek a munkalehetőségnek, amely talán az újrakezdés 
ígéretét jelenti. 

Október 16-án, szerdán reggel pontosan 8 órakor Lee Harvey Oswald 
első munkanapját tölti a Texas Állami Tankönyvraktárban. A hétemeletes, 
vörös téglás épület az Elm utca és a North Houston utca sarkán áll, és a 
Dealey Plazára néz, amelyet a Dallas Morning News egykori kiadójáról 
neveztek el. A Parkland Memorial kórház mindössze 6 km-re van, ami jól 
jöhet, ha Oswald épp munkában van akkor, amikor Marina vajúdni kezd. 

Október 18-án Oswaldot születésnapi meglepetés éri: a Mexikóvárosban 
levő kubai követség megmagyarázhatatlan okokból meggondolta magát, és 
megadta neki az utazási vízumot. Ám elkéstek vele, Oswald már túllépett 
ezen. 

Október 20-án a Parkland Memorial kórházban megszületik Audrey 
Marina Rachel Oswald. Lee Harvey nem látogatja meg mindjárt feleségét és 
gyermekét, mert attól fél, hogy a kórházban a kezébe nyomnak egy számlát, 
amelyet nem tud kifizetni. 

Marinának és kislányának hozzá kell majd szoknia, hogy az apa nincs ott 
gyereke mellett: Lee Harveyt bizonyos körülmények akadályozni fogják 
abban, hogy figyelemmel kísérje a kis Audrey Marina Rachel Oswald 
fejlődését. 


Jackie Kennedy visszatért Washingtonba. Amióta elment Cape Codra, az 
ottani nyaralása után két hetet a Rhode Island-i Newportban töltött, majd két 
hetet Görögországban a tengeren, így csaknem négy hónapig volt a Fehér 


Háztól távol. Október 21-e van, a Fehér Házban eljött a vacsora ideje. A 
first lady ma este vacsoravendégeket fogad Ben Bradlee, a Newsweek 
munkatársa és felesége, TIony személyében. A Fehér Ház családi 
rezidenciáján fognak étkezni, a második emeleten, amelyet Jackie 1961-ben 
újíttatott fel, az amerikai polgárháború jeleneteit ábrázoló tapétát maga 
választotta kt. 

Bár a ma esti könnyű vacsorát bizonyára kedélyes beszélgetés kíséri 
majd, a helyiségnek megvannak a maga kísértetei. William Henry Harrison 
elnök itt halt meg tüdőgyulladásban 1841-ben. Abraham Lincoln tizenegy 
éves fia, Willie itt esett ágynak és hunyt el 1862-ben. Magát Lincolnt pedig 
ebben a szobában balzsamozták be, miután halálos lövést kapott. Végül nem 
sokkal a századforduló előtt ez a magas mennyezetű szoba volt William 
McKinley elnök hálószobája, akit szintén lövedék sebzett halálra. 

A rögtönzött vacsora olyasfajta baráti összejövetel, amilyenben a first 
lady nagyon gyakran vett részt a kis Patrick halála előtt. Elmúltak már azok 
az idők, amikor Kennedyék csak úgy, jókedvükben találkozgattak 
barátaikkal. Jackie 1964 januárjáíg az összes hivatalos programját 
lemondta, ezzel az egyszerű vacsorával mégis megpróbál visszatérni 
korábbi mindennapi életformájához. Az összejövetel megszervezésével késő 
délutánig várt, mert biztos akart lenni abban, hogy az elnök is ráér. A 
Bradlee házaspár csak este 7 órakor kapta meg a meghívást, de boldogan 
hagytak ott csapot-papot a váratlan esti program kedvéért. 

Az elnöknek rémes napja volt. A Birminghamben folytatódó raszszista 
megmozdulások és a polgárjogi törvények körül Washingtonban zajló ádáz 
szócsatározások igencsak elrontották a hangulatát. Jackie jól döntött, amikor 
meghívta Bent és Tonyt, a Bradlee házaspár ugyanis Kennedy legközelebbi 
washingtoni barátai közé tartozik. Az elnök tudja: jelenlétükben nem kell 
attól tartania, hogy minden szava nyilvánosság elé kerül. JFK ingujjban ül a 
vacsoraasztalnál, iszogat és fújja a füstöt, miközben a politikáról folyik a 
beszélgetés, elsősorban arról, milyen tervei vannak újraválasztása esetére. 
,, Talán majd 1964 után — ismételgeti Kennedy. — Talán majd 1964 után." 

Persze nem biztos még, hogy 1964 a győzelem éve lesz, és ezt John 
Kennedy is tudja. Camelotban most borúsabbak a kilátások. Még felesége 
nemrég véget ért vakációja is tehertételnek bizonyult. Jackie rajongása az 
európai kultúráért és divatért érezhetően elüt az amerikai közönség 


földhözragadtabb  ízlésvilágától. Rendkívüli népszerűsége régebben 
érzéketlenné tette a first ladyt a politikai támadásokkal szemben. Ma már 
más a helyzet. 

Nem egészen két hónappal azután, hogy gyermeke halálával iszonyú 
veszteség érte őt, a kongresszusban a republikánusok úgy döntöttek, 
megadják rá a kilövési engedélyt. Nyilvánosan ostorozzák görögországi 
utazása miatt, és azzal vádolják, hogy a szórakozás mindennél fontosabb 
neki. , Miért nem ismeri meg jobban a saját hazáját, ahelyett, hogy 
becsavarogja egész Európát?" —-— értetlenkedik Oliver Bolton ohiói 
kongresszusi képviselő. 

A sajtó hosszú cikkekben ecseteli, hogy Onasszisz jachtján egymást érik a 
bulik. Egyes újságírók a first ladyt mint élvhajhász fiatalasszonyt ábrázolják. 
, lik az ilyen viselkedés egy gyászoló aszszonyhoz?" — teszi fel a kérdést a 
The Boston Globe. Az újságokban megjelenő egyik fotón a gondtalanul 
vidám Jackie-t egy keménykötésű, fiatal, fedetlen mellkasú, napbarnított 
tengerész segíti föl a Christinára. Egy másik kép, amelyen Jackie bikiniben 
napozik, az újságok címoldalán jelent meg a világ minden táján. Most 
először a média ostrom alá veszi az elnöki családot. 

A UPI hírügynökség a first lady erkölcseit 15 megkérdőjelezi, és azt a 
benyomást kelti, hogy napozás közben túllépte az illendőség határát. , Mrs. 
Kennedy megengedi magának, hogy olyan helyzetekben és pózokban 
fényképezzék, mint otthon, Amerikában sosem" — hangoztatja a cikk. A 
szerző pajzánul hozzáteszi, hogy az udvariasság szabályai szerint az elnök és 
a first lady bizonyára meghívja majd a Fehér Házba Onassziszt, amikor a 
hajómágnás legközelebb az Egyesült Államokban jár. 

A Fehér Házban, a vacsoraasztal mellett a first lady barnára sült bőre 
emlékezteti leginkább a jelenlevőket férje politikai sebezhetőségére. Jackie 
azonban mintha teljesen  megfeledkezne a fájdalomról, amelyet 
viselkedésével okoz. Védelmébe veszi Onassziszt a férje és a Bradlee 
házaspár előtt, és azt mondja róla, , tele van elevenséggel és életerővel", 
amivel természetesen csak még jobban felbosszantja az elnököt. 

John Kennedy nem tud mindent arról, mi történt és mi nem a Christina 
fedélzetén. Hallott a masszőrökről, a kaviárvacsorákról, a vodkázásokról. 
Azt 15 világosan látja, hogy feleségét vonzza a Christina fényűzése és 
Onasszisz hatalmas vagyona. Azt viszont nem tudja biztosan, hogy felesége 


hűtlen volt-e hozzá, bár nagyon valószínű, hogy nem, már csak azért sem, 
mert húgával volt a fedélzeten, akinek tervei vannak a göröggel. Mégis úgy 
érzi, valami bántja feleségét, és Ben Bradleevel bizalmasan beszélgetett már 
arról, hogy , Jackie-nek bűntudata van". 

Az elnök a maga javára fordítja ezt a bűntudatot. , Akkor talán most már 
Texasba is el tudsz jönni velünk a jövő hónapban" — puhatolózik óvatos 
mosollyal. Elhatározta, hogy az útra Jackie-t 15 magával viszi, és nem csak 
azért, mert azzal vádolják feleségét, hogy jobban ismeri Európát, mint 
Amerikát. A first lady délen sokkal népszerűbb, mint ő, különösen a női 
szavazók körében. Jackie 1960 óta nem jelent meg kampányrendezvényeken, 
de texasi megjelenésével eloszlathatja az elnök látogatásával kapcsolatos 
ellenérzések egy részét. , Jackie tart majd a texasiaknak egy kis 
divatbemutatót" — jegyzi meg JFK. 

A helyzet az, hogy Jackie maga is ott akar lenni Texasban az elnök 
oldalán. Belefáradt már a férjétől való örökös távollétbe. Éppen erről 
vallott JFK-nek egy kézzel írt levélben október 5-én, nem sokkal azután, 
hogy a Christina kifutott a tengerre. , Ha nem lennék a feleséged, tragikus 
lenne az életem, mert a tragikus azt jelenti: értelmetlen, hiábavaló" — írja az 
ége1-tengeri Khiosz szigetről elnevezett luxuskabinjában. Szokása szerint 
gondolatjeleket használ rendes írásjelek helyett. Azzal folytatja levelét, hogy 
sajnálja kislányát, Caroline-t azért, mert az apjához foghatóan csodálatos 
férfit biztosan nem fog találni magának. 

Olykor azt hinné az ember, hogy az elnöki pár házassága hűvös kapcsolat. 
Jack és Jackie sokszor elmulasztják, hogy szavakba öntsék egymás iránti 
érzéseiket. Más alkalmakkor azonban szinte tapinthatók az egymás iránti 
mély érzelmeik, az amerikaiak már akkor megérzik ezt, ha egymás mellett 
látják állni őket, az elnök és a first lady hiába ií5 próbálná tagadni. 
Érzelmeik a leírt szavaikon is átütnek. Jackie csak rója és rója a sorokat a 
Christinán, amíg a hirtelen fellángolásból születő szerelmi üzenet hétoldalas 
levéllé duzzad. , Szerettelek már azon a napon, amikor először megláttalak — 
vallja meg Jackie. — S most, tíz évvel később még sokkal jobban szeretlek." 
Szeptember 12-én volt tizedik házassági évfordulójuk. 

Két héttel később a Fehér Házban épp arról folyik a szó, hogy a férfi, akit 
imád, magával akarja vinni őt texasi útjára. Hogyan 15 mondhatna nemet 
neki? , Persze, veled megyek, Jack. Együtt kampányolunk — feleli. Bármi 


történt i5 a Christinán, az már a múlté. Jackie jövője ott fénylik férje 
zöldesszürke szemeiben. — Veled megyek kampányolni mindenhová, ahová 
csak akarod." 

A first lady a piros határidőnaplójáért nyúl, és beírja a Texas szót 
november 21-e, 22-e és 23-a alá. 


ső 


A first lady 1963-ban két hétig vendégeskedett a görög hajómágnás, 
Arisztotelész Onasszisz jachtján, a Christinán, az utazásról még férje sem 
tudta lebeszélni. 

(Associated Press) 
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Jacgueline Kennedy az egészből semmit sem ért. Ha tudta volna, milyen 
pokoli órák várnak Dallasban jó barátjára, Adlai Stevensonra ezen a 
kellemes őszi estén, nem lett volna olyan derűlátó a texasi utat illetően, 
amelyre férjével együtt készül. 

Dallas, a , Nagy D" poros, aszályos város, nyáron kegyetlenül forró, télen 
kellemetlenül hideg. Nem sok olyan táj van Amerikában, amely kevésbé 
lenne emlékezetes, mint Dallas környéke. Kemény itt az élet, a város a 
kereskedelemre és az olajra épült, és lakóinak egy a fontos: a pénz. (A 
, Dallas" című tévésorozat egyszer majd gúnyt üz a helyiek nyers 
anyagiasságából, és a valóság nem sokban különbözik a sorozatbeli 
gúnyrajztól.) 

Ötven év múlva Dallas kozmopolita világváros lesz, sokféle náció és a 
legkülönbözőbb multinacionális szervezetek otthona. 1963-ban azonban a 
város lakossága 747 ezer fő, túlnyomórészt fehér bőrű és 9790-ban 
protestáns, és ahogy új bevándorlók érkeznek ide Iexas és Louisiana 
mezőgazdasági területeiről, a helyiek egyre konzervatívabbak lesz. 

Dallasban a törvény és a rend az úr, legalábbis bizonyos értelemben. A 
prostituáltak a magas bírságok miatt elköltöztek a közeli Fort Worthbe, 
ugyanakkor a gyilkosságok száma egyre nő. A város tele van baptista és 
metodista templomokkal, de olyan intézmény 15 működik a városban, mint a 
Carousel Club, a külvárosi sztriptízbár, amely a maffiózónak mondott 
ötvenkét éves Jacob Rubinstein — ismertebb nevén Jack Ruby — tulajdonában 
van, és ahol együtt szoktak iszogatni hekusok és újságírók. 

Dallas mindenekelőtt olyan hely, ahol bizalmatlanok a jövevényekkel és 
eltérő politikai nézeteikkel szemben, különösen, ha liberális jenkikről van 
szó. Ráadásul a helybeli polgárok nem riadnak vissza attól, hogy jelét adják 
megvetésüknek, például azzal, hogy horogkeresztet festenek a zsidók 
tulajdonában levő üzletek kirakataira. 

Ezen az estén Adlai Stevenson saját bőrén érezheti, hogy Dallasban , a 
levegő gyűlölettel telített". Stevenson elkötelezett demokrata, aki kétszer 15 


indult Dwight Eisenhower ellenében, és mindkétszer veszített. Texasban 
Stevensonnak nyilvánvalóan nem terem sok babér, ennek ellenére a 
Memorial Auditoriumban rengeteg ember szorong. Az Egyesült Nemzetek 
Napja (United Nations Day) alkalmából vannak itt. Előző este a fanatikus 
jobboldali Ted Walker tábornok mondott beszédet ugyanitt. Az ENSZ ellen 
lázító beszédet a helyszínen hallgatta az a férfi 15, aki nemrég meg akarta 
ölni a tábornokot: Lee Harvey Oswald. 

Most Stevenson próbálja elmondani beszédét, de alig lehet hallani, amit 
mond. A Nemzeti Felháborodás Konvenció (National  Indignation 
Convention) szélsőséges csoport tagjai minduntalan beléfojtják a szót. 
Közbekiabálnak, lehurrogják a tekintélyes diplomatát, és szándékosan 
hibásan ejtik a nevét: , Addle-Eye-nak" (megzápult szemnek) nevezik. 

Stevenson türelmesen viseli a sértéseket, szótlanul áll a pulpitusnál, bízik 
benne, hogy megnyugszanak a kedélyek. Erre azonban hiába vár. Végül 
odafordul az egyik bekiabálóhoz: , Higgye el, kedves barátom, nem azért 
jöttem ide Illinoi5ból, hogy illemtanórát tartsak a texasiaknak." 

Ezzel csak olajat önt a tűzre. 

A huszonkét éves Robert Edward Hatfield fogja magát, a pódiumboz siet 
és arcon köpi Stevensont. Az őt lefogó rendőröket is leköpi. Adlai 
Stevenson megelégeli a dolgot, letörli az arcát és elhagyja a termet. De a 
káosz ezzel még nem ér véget. Az utcán Stevensont ENSZ-ellenes tüntetők 
várják. Nem hagyják, hogy békében visszamenjen a szállodájába, elállják az 
útját, sértegetik. Egy agitátor, a negyvenhét éves Cora Frederickson fejbe 
kólintja a nagykövetet a táblájával. 

Stevenson még mindig megpróbál diplomatikusan viselkedni. A 
hatvanhárom éves politikus leinti a dallasi rendőröket, akik a segítségére 
sietnek, hogy megejtsék az aznap esti második letartóztatást. 

— Mi a probléma? — kérdi Stevenson az asszonyt, aki megütötte. — Miben 
állhatok a rendelkezésére? 

— Ha nem tudja, mi a probléma, arról én nem tehetek. Mindenki más tudja 
— replikázik az asszony dühödten, texasi tájszólással. 

John Kennedy nem kedveli Adlai Stevensont, de az őt ért atrocitás híre 
megrázza. A történtek megerősítik Dallas rossz hírét. Bizalmas barátai arról 
győzködik, hogy törölje ezt az állomást texasi útjának programjából. 
William Fulbright arkansasi szenátor már október 3-án bevallotta John 


Kennedynek, hogy fizikai félelmet érez, amikor Dallasban van, mert az a 
város , veszélyes hely. Én nem mennék oda. Hagyja ki inkább!" 

A prédikátor Billy Graham szintén figyelmezteti az elnököt, hogy 
maradjon távol Dallastól. Henry Brandon, a londoni 7he Sunday Times 
munkatársa biztos abban, hogy Kennedy látogatását lemondják; ő maga csak 
azért készül Dallasba, hogy a feszültségről tudósítson. Ralph Yarborough 
texasi kongresszusi képviselőnek két fivére él Dallasban, és mindketten 
felhívják a figyelmét arra, hogy a város gyűlöli Kennedyt. November elején 
Byron Skelton a Texasi Demokratikus Nemzeti Bizottságtól (Texas 
Democratic National Committee) nyilvánosan figyelmezteti JFK-t, hogy 
súlyos veszélynek teszi ki magát, ha Dallasba jön. Skelton többször is 
megismétli aggodalmát. 

John Kennedy azonban az Amerikai Egyesült Államok elnökének érzi 
magát. Nem fogadja el, hogy neki ebben a hatalmas országban bárhol 
félnivalója lenne. 

Azt szokta mondani egy-egy kemény golfütés előtt: , Semmi póz, csak 
bátorság!" Így gondolkodik Dallasról is. Elhatározta, nem hagyja ki úti 
programjából a , Nagy D-t". Nem fog visszatáncolni. 


A világ másik felén, Saigonban halottak napja van. Imák ideje ez a római 
katolikus egyházban. Ngo Dinh Diem, Vietnam elnöke a fivérével, Ngo Dinh 
Nhuval együtt áldozni megy. 

Van más oka 15 a két testvérnek az imára, amint arról minden bizonnyal 
John Kennedy is értesült. Az Egyesült Államok támogatásával államcsíny 
történt, megbuktatták Diem kormányát. Ahogy a katonai akció megindult, 
JFK találkozott főtanácsadóival, hogy tárgyaljanak Vietnam jövőjéről, 
valamint Diem és fivére sorsáról. A megbeszélés nagyon elhúzódott, ezért 
Kennedy kis időre otthagyta az ülést, hogy részt vehessen a misén. A 
tárgyalás végére már ismét ott volt. 

Diem elnök és testvére az államcsíny miatt sokkal viharosabb 
körülmények között távozott az elnöki palotából, mint Kennedy. Mentették az 
irhájukat, ahogy tudták. JFK-hez hasonlóan a két fivér 15 misére indult, és a 
Xavéri Szent Ferencről elnevezett saigoni templom szentélyében keresett 
menedéket. 


Valamivel délelőtt 10 óra után felismerik őket, tudják, hogy letartóztatás 
és deportálás vár rájuk. Diem oly módon 15 fölkészült erre a pillanatra, hogy 
teletömött egy aktatáskát amerikai bankókkal. 

Mai Huu Xuan, a Vietnami Köztársaság Hadseregének (ARVN) tábornoka 
vezetésével egy fölfegyverzett csapatszállító járműből és két dzsipből álló 
egység behatol a templom udvarára. Diem megadja magát, csak annyit kér, 
hogy a konvoj álljon meg az elnöki palotánál, mielőtt fivérével a repülőtérre 
szállítanák. Xuan tábornok elutasítja a kérést, és megparancsolja, hogy a 
foglyokat azonnal vigyék a hadsereg főhadiszállására. Ott katonák hátra 
kötik az elnök és fivére kezét, betuszkolják őket egy fölfegyverzett 
csapatszállítóba, ahol azt mondják nekik, a fegyverek az ő védelmüket 
szolgálják. Az ARVN két tisztje 15 beszáll melléjük a katonai járműbe, majd 
becsukódnak mögöttük a nehéz ajtók. 

Egy útkereszteződésnél a konvoj megáll. Ekkor az egyik ARVN-tiszt 
félautomata fegyvere ravaszára illeszti az ujját, és golyót röpít Diem elnök 
koponyájába. 
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1963. november 1., délután 2 óra 30 perc 
Irving, Texas 


Péntek délután van, és a fáradt ifj. James Hosty Ruth Paine-nél csönget. A 
harmincöt éves, testes FBI-ügynök egész nap a közeli Fort Worthben 
dolgozott. Közel negyven nyomozásban van benne egyszerre, épp csak arra 
van ideje, hogy ízlelgesse egyiket-másikat. Viszont előre kell venni minden 
olyan ügyet, amelynek köze van J. Edgar Hoover kommunizmus. elleni 
harcához. Ezért döntött úgy, hogy megáll Mrs. Paine házánál, ahelyett, hogy 
menne tovább Dallasba és megkezdené hétvégi pihenőjét. Az ügynök Lee 
Harvey Oswaldot keresi. A hivatal bizalmas információt kapott a CIA-től 
arról, hogy Oswald a múlt hónapban a mexikói kubai követségen járt, így az 
FBI-ügynökök most szeretnének mielőbb a nyomára bukkanni. 

Mrs. Paine ajtót nyit. Hosty bemutatkozik, megmutatja szolgálati 
jelvényét, és megkérdezi Mrs. Paine-t, hogy beszélgethetnének-e egy kicsit. 

Ruth Paine-re nehéz idők járnak mostanában. Férje ötévnyi házasság után 
elhagyta, majd beadta a válókeresetet. Ruth talán a magányát akarta 
enyhíteni, amikor úgy döntött, befogadja Marina Oswaldot a házába, bár 
tudta, hogy az egyedülálló kisgyermekes anyának nincs pénze, nem tud 
hozzájárulni a ház fenntartásához. Ez az anyagi teher azonban semmiség volt 
azokhoz a stiklikhez képest, amikhez Martina férje, a hétvégeken ide látogató 
Lee Harvey folyamodott. Ruth Paine nem egyezett bele, hogy a férfi 15 nála 
lakjon. Nem bízott Oswaldban. 

Mrs. Paine ezzel együtt barátságosan fogadja James Hostyt. Behívja, és 
áradozva meséli, hogy még soha életében nem találkozott FBI-ügynökkel. 

Hosty azonban nem egy FBI-ügynök a sok közül. A Notre Dame 
Egyetemen diplomázott, és a korábban bankárként dolgozó férfi csaknem tíz 
éve a dallasi iroda munkatársa. Dallast és terebélyesedő elővárosait úgy 
ismeri, mint a tenyerét. Emellett szorgalmas nyomozó, eszébe sem Jut, hogy 
elhalassza Ruth Paine meglátogatását, pedig pénteki szolgálata már véget 
ért. 

Hosty különleges ügynök ismeri a legjobban Lee Harvey és Marina 
Oswald ügyét. Még márciusban külön aktát nyitott a szovjet 


állampolgárságú Marina számára, hogy szemmel tarthassa. Ugyancsak 
márciusban Hosty indítványozta, hogy nyissák meg újra Lee Harvey aktáját a 
nyilvánvaló kommunistabarát érzései miatt. Követte Oswaldékat lakásról 
lakásra, Dallasból New Orleansba, majd vissza Dallasba. A New Orleans-i 
FBI-iroda tájékoztatta Hostyt Oswald letartóztatásáról és Kuba melletti 
kiállásáról. Újabban azonban a nyom kihült. 

Hosty arról kérdezi Ruth Paine-t, tudja-e, hol van most Oswald. 

Az asszony bevallja, hogy Marina és a két kislány nála lakik. Némi 
tétovázás után közli, hogy nem tudja, hol lakik Oswald, de a Texas Állami 
Tankönyvraktárban kapott munkát, Dallas belvárosában. Paine kerít egy 
telefonkönyvet, kikeresi a címet: Elm utca 411. 

Hosty buzgón jegyzetel. 

Ekkor Marina lép be a nappaliba, most ébredt délutáni alvásából. 

Ruth Paine oroszul elmondja neki, hogy Hosty az FBI ügynöke. Marina 
arcára kiül a félelem. Hosty rendszerint ezt tapasztalja, valahányszor 
olyannal találkozik, aki kommunista országban nőtt fel. Tudja, Mrs. Oswald 
valami titkosrendőrfélének hiszi őt, aki azért jött, hogy magával vigye. 
Mindjárt meg is kéri Paine-t, tolmácsolja Marinának, hogy esze ágában 
sincs , bántani vagy zaklatni őt, és az FBI-nak nem az a dolga, hogy bántsa az 
embereket. Az a dolgunk, hogy megvédjük őket." 

Ruth Paine lefordítja a megnyugtató szavakat. Marina elmosolyodik és 
megnyugszik. 

Hosty indulni készül, a beszélgetés majdnem huszonöt percig tartott. Van 
még pár ügye, amivel foglalkozni akar, mielőtt visszamenne Dallasba. Bár 
felírja nevét és telefonszámát Mrs. Paine-nek arra az esetre, ha tudna 
valamit mondani Oswald hollétéről, Hosty különleges ügynök gondolatban 
hátra sorolja a prioritási listán az Oswald utáni nyomozást. Arra jutott 
magában, hogy Lee Harvey Oswald ártalmatlan fickó lehet: házassági 
problémái vannak, rajong a kommunizmusért, és nem bírja ki sokáig egy 
munkahelyen, ennyi az egész. 

Sietségre nincs különösebb ok. Lee Harvey Oswald előbb vagy utóbb 
megint a látókörükbe kerül, efelől Hosty különleges ügynöknek a 
legcsekélyebb kétsége sincs. 


November 11-én, a Hosty ügynök Ruth Paine-nél tett látogatását követő 
hétfőn, Winston G. Lawson különleges ügynök, a titkosszolgálat Fehér 
Házba kirendelt egységének tagja tájékoztatást kap az elnök közelgő dallasi 
útjáról. 

A harmincas évei elején járó Lawsonnak, a koreai háború veteránjának a 
feladata az elnök hivatalos útjainak tervezése. Mint minden ilyen út 
alkalmával, most is az a legfőbb dolga, hogy azonosítsa azokat az egyéneket, 
akik veszélyesek lehetnek az elnökre, intézkedjen azokkal szemben, akiket 
veszélyesnek tart, és megtervezze, miként gondoskodnak majd az elnök 
biztonságáról beszédei alatt és az autókonvoj haladása közben. 

Egyelőre vita van arról, hogy végigautózzon-e az elnöki konvoj Dallas 
belvárosán. Biztonsági szempontból rendkívül kényes a kérdés, hiszen több 
mint húszezer ablak néz a város főútvonalaira. Ahány ablak, annyi lehetőség 
arra, hogy egy fegyveres célba vegye onnan az elnöki limuzint. 

Lawson egyelőre félretolja a problémát. A lehetséges veszélyforrások 
felderítésének első lépéseként átfésüli a titkosszolgálat Személyvédelmi 
Kutatási Szekciójának (Protective Research Section, PRS) anyagait. 
Ezekben az aktákban szerepel minden olyan személy, aki valaha is 
megfenyegette az elnököt vagy veszélyes lehet rá. Lawson november 8-án a 
PRS-ben nem talál Dallas környékén élő veszélyes személyt. 

Az ügynök ezután Washingtonból Texasba utazik, hogy kikérdezze a helyi 
végrehajtó szerveket és más szövetségi hivatalokat, továbbra is olyan 
személyek után kutatva, akik veszélyeztethetik John F. Kennedy életét. 
Különösen érdeklik azok, akik néhány héttel korábban Adlai Stevensont 
inzultálták. Lawson begyűjti a tüntetők fényképeit, hogy majd az elnök 
látogatásának napján szétoszthassa a titkosszolgálat és a dallasi rendőrség 
emberei között. Azokat a gyanús személyeket, akik az elnök közelébe 
keverednének, azonnal körülveszik és ellenőrzik. 

Lawson szorgalma hamar meghozza gyümölcsét: az FBI-tól megkapja egy 
Dallas környékén lakó illető nevét, aki komoly veszélyt jelenthet John 
Fitzgerald Kennedy életére. 

Ez a név azonban nem ifj. James Hosty különleges ügynöktől származik. 
Nem Lee Harvey Oswaldról van szó, hanem egy közismert helybeli 
bajkeverőről, akinek esze ágában sincs meggyilkolni az Egyesült Államok 
elnökét. 


A fővárosban, Washingtonban huzatos nap november 11-e. A sápadt 
napfényben élénk szél dagasztja a sok-sok zászlót az Arlingtoni Nemzeti 
Temető fölött, a Potomac folyó túloldalán. Sok száz katona és civil figyeli, 
amint az Egyesült Államok elnöke a Veteránok Napja (Veterans Day) 
alkalmából koszorút helyez el az ismeretlen katona sírján. John Kennedy, aki 
maga ais kitüntetett háborús veterán, vigyázban állva hallgatja a 
gyászkürtszót, amely hagyományosan a katonai ceremóniák utolsó zenei 
mozzanata. Az előadó, Keith Clark őrmester, az Egyesült Államok 
katonazenekarának szólistája túlságosan iís5 jól ismeri ezt a szomorú 
dallamot. Clark gyönyörűen játssza a szólót, a magányosan felröppenő 
hangok gyászosan visszhangzanak a fehér sírkövek és a zöld fű tengerében. 

Kennedy elnököt megérinti a hely történelme és drámája. Arlington volt 
egykor Robert E. Lee családjának otthona, és a polgárháborúban a déliek 
alakították át temetővé. Ezek után a Konföderáció oldalán harcoló 
tábornoknak többé nem volt kedve visszaköltözni a környéket ma 1s uraló 
udvarházba. Kennedy átérzi, miért volt ez oly nagy veszteség Lee számára: a 
lankás dombok a folyón át Washingtonra néznek, amely sürgés-forgásával és 
a háttérben zajló ügyleteivel a temető nyugalmának és békéjének valóságos 
antitézise. , A Föld egyik legcsodálatosabb helye ez — áradozik később az 
elnök Hale Boggs kongresszusi képviselőnek. — Legszívesebben itt 
maradnék örökre." 

Mindez nem csupán futó gondolat. Kennedy ugyanezt mondja Robert 
McNamara hadügyminiszternek is: , Azt hiszem, ide szeretnék kerülni egy 
napon." 
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1963. november 13., késő este 
Fehér Ház 


A férfi, akinek kilenc nap van hátra az életéből, elragadtatva figyeli Greta 
Garbót, amint leveszi cipőjét és leheveredik a matracra a Lincoln- 
hálószobában. Vendégség van ma este Camelotban, és a köztudomásúan 
visszavonultan élő svéd színésznő a díszvendég. Jackie Kennedy 
, megszállottan" rajong Garbóért, és úgy érzi, rokon lelkek ők ketten. Mégis 
az elnök ajánlotta fel az ötvennyolc esztendős szépségnek, hogy 
végigkalauzolja az , udvarházon", ahogy programszervezői a Fehér Házat 
nevezik. 

A vacsoránál Garbo idegességében egymás után hajtotta fel a vodkákat. 
Az elnök ugyanakkor az absztinencia szobra volt, egyetlen szivart el nem 
szívott, egy korty italt nem ivott. , Úgy éreztem, az elkárhozottak közé 
tartozom, amikor rágyújtottam egy cigire" — emlékszik majd vissza Garbo az 
estére. 

John F. Kennedyt elbűvölte Garbo, és ő is lenyűgözte a színésznőt. Ilyen 
alkalmakkor az elnök többnyire angolosan távozott mindjárt vacsora után, 
hogy lefekvés előtt egyedül lehessen egy kicsit, de most a társaságban 
marad, mégpedig , tovább, mint elnökségem alatt bármikor". 

Kennedy és Garbo még sosem találkoztak, de gyorsan összemelegednek, 
ami egy kíméletlen tréfának köszönhető — az áldozat Kennedy tinédzserkori 
barátja, Lem Billings, akivel szobatársak voltak a Choate előkészítő 
iskolában. Lem JFK legjobb barátja a világon. Olyan közel állnak 
egymáshoz, mintha testvérek lennének, és Billings olyan gyakran éjszakázik 
a Fehér Házban, hogy az egyik harmadik emeleti hálószobában mindig tart 
egy váltás ruhát. A negyvennégy éves reklámszakember önként függesztette 
fel saját munkáját egy évre, hogy segíthessen Kennedynek az elnökválasztási 
kampányban, mindezt anélkül, hogy viszonzást várt volna szolgálataiért. 
Önzetlensége ellenére JFK felajánlott neki egy állást, az újonnan létrehozott 
Békehadtest vezetője lehetett volna, Billings azonban visszautasította az 
ajánlatot, mert félt, hogy barátságuk rámenne. 

Az agglegény Billingy a nyáron találkozott Greta  Garbóval 


Franciaországban, ahol nyaralt. Hazatérése után folyton azzal dicsekedett, 
milyen jól összejöttek Garbóval, még Jackie is rápirított, hogy ne emlegesse 
állandóan a filmcsillagot. 

Az elnök nem tudott ellenállni a kísértésnek: úgy gondolta, egy gonosz 
baráti tréfával még jobban feldobhatja a hangulatot Garbo ottlétekor. Előre 
felhívta a színésznőt, és a következő ötlettel állt elő. , Lem, a barátom arról 
mesél fűnek-fának, milyen közelről megismerte önt. Amikor majd Lem 
bejön, tegyen úgy, mintha nem ismernék egymást." 

JFK arra i1s rávette Garbót, hogy korábban, olyan este fél 9 körül, 
érkezzen a vacsorára, mert szeretné, ha elpróbálhatnák vele a neki szánt 
szerepet. 

Az elnök napja ugyanolyan kimerítő volt, mint a többi. Hivatalos 
programjai reggel 9 óra 45 perckor kezdődtek, amikor Ann Landers 
újságíróval folytatott . megbeszélést az 1963-as —— karácsonyi 
bélyegzőkampányról, és este fél 7-kor fejeződtek be, az Egyesült Államok 
Polgárjogi Bizottsága (U.S. Commission on Civil Rights) elnökével 
folytatott megbeszéléssel. A két program között találkozott a csehszlovák 
elnökkel; meghallgatta a brit Fekete Őrség (Royal Highland Regiment) 
dudásait és dobosait a Déli pázsiton; részt vett egy tizenöt fős 
megbeszélésen, amelynek témája a Kelet-Kentuckyt sújtó szegénység volt; 
majd kora este egy rövid külpolitikai egyeztetést 15 lebonyolított Dean 
Ruskkal, . McGeorge — Bundyval és Christian  Herter korábbi 
külügyminiszterrel. 

Az elnök szokásos kora délutáni úszása 1] óra 10 percre tolódott, fél óra 
múlva ebédelt, de egyébként a menetrend szerint zajlott minden. Egyik 
megbeszélés követte a másikat, és Kennedynek nemcsak jelen kellett lennie, 
hanem tájékozottnak és döntésképesnek kellett lenme az elé tárt sok és 
sokféle kérdésben. Mindemellett az elnök agyának valamelyik hátsó 
rekeszében ott bujkált a következő héten esedékes texasi út gondolata 1s. 

JFK este 7 óra 15 perckor lement az uszodába, hogy még ússzon egyet. 
Mire megtörölközött és fölment a hálószobájába, 8 óra 3 percet mutatott az 
óra. Garbo már megérkezett. Kennedy nyugodtan lezuhanyozott és átöltözött; 
tudta, hogy Jackie kimenti. 

Lem Billings csupa rajongás, amikor meglátja Garbót: 

— Nahát, Greta! Az áldóját! Hogy van? — harsogja. 


Garbo kifejezéstelen arccal bámul rá, majd Jackie felé fordítja tekintetét. 

— Ön bizonyára téved. Nem hiszem, hogy ismernénk egymást — mondja 
fagyosan. 

Amikor az elnök belép, Garbo épp megismétli kijelentését, hogy nem 
ismeri Billingst. Az elnök kebelbarátja egyre jobban elcsügged. Meg sem 
hallja, amikor JFK újra meg újra emlékezteti Garbót, hogy hol találkoztak, 
és kik a közös ismerőseik. Minél többet beszél Billings, annál inkább 
bizonygatja Garbo, hogy még sosem találkoztak. JFK elfelejti hivatali 
gondja-bajait, átadja magát a vidám vacsora évődő hangulatának és a 
komisz tréfának. Lem Billings másnap reggelig nem is sejti, hogy a 
bolondját járatták vele. 

Röviddel a vacsora befejezése után JFK megmutatja vendégeinek a Fehér 
Házat. A becsípett Greta Garbo nem akarja bepiszkolni az ágytakarót a 
Lincoln-hálószobában, ezért lehúzza cipőjét, mielőtt az ágyra feküdne. Az 
épület bejárása az Ovális Irodában ér véget. Bár a legtöbb amerikai nem tud 
róla, Kennedy gyűjti a csontfaragványokat, és gyakorta licitál vésett 
bálnaszilákra névtelenül. Az irodájában van egy üveges szekrény, ott tartja 
gyűjteményét. Amikor Garbo megcsodálja azt, az elnök kinyitja a vitrint, és 
felkínálja ajándékba az egyik miniatűr műalkotást. A színésznő boldogan 
elfogadja az ajándékot. 

Így zajlik az élet Camelotban. Birkózás naphosszat a világ problémáival, 
két úszás meztelenül terápiás céllal, késő este hírességek a 
vacsoraasztalnál, végül Amerika leghíresebb rezidenciájának bejárása a 
legendás és elbűvölő filmcsillaggal. Van-e még egy hely a világon, ahol 
mindez megtörténhet egyetlen napon? 

A vendégség egyik pillanatról a másikra véget ér. , Mennem kell, többet 
Ittam a kelleténél" — jelenti ki Garbo, majd távozik, visszamegy a hoteljébe. 
Így végződött az utolsó vacsoravendégség Camelotban. A csodálatos 
vacsora emléke sokáig megmarad, még egy olyan híresség 1s a hatása alá 
kerül, mint Greta Garbo: , Egészen rendkívüli estét töltöttem Önökkel a 
Fehér Házban — írja köszönőlevelében Jackie Kennedynek. — Igazán 
elragadó, varázslatos este volt. Azt hinném, álmodtam, ha nem lenne itt 
velem szemben az elnök vfogax." 

Camelot nem álom: valóság. Olyan valóság, amely változás előtt áll. 
Camelot átalakulása egész Amerikát megváltoztatja majd. 
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1963. november 16., délután 1 óra 50 perc 
Dallas, Texas 


A tizenhárom éves Sterling Wood egy megrajzolt emberfej körvonalaira 
szegezi Winchester 30-30-as karabélyát. Kifújja a levegőt, meghúzza a 
ravaszt, majd hunyorogva a céltábla felé mereszti a szemét. Szombat van. 
Sterling és apja, Homer azért jöttek le a sportlőtérre, hogy a 
szarvasvadászati szezon előtt kipróbálják fegyverüket. 

Az ifjabb Sterling észrevesz egy fiatalembert a szomszédos lőállásban. 
Szomszédja 1s egy hasonló rajzolt fejet vesz célba. A tizenéves fiú sokat 
olvas lőfegyverekről, és szinte biztos benne, hogy az illető olasz karabélyt 
tart a kezében. Úgy tűnik, lefűrészelték a puska csövének végét, de így is jó 
pár centivel hosszabb Sterlingék Winchesterénél. A puska agyán levő 
rovátkák számából a koraérett dallasi tinédzser arra következtet, hogy a 
fegyver a hadsereg tartalékkészletéből való. Még vállszíja ií5 van, hogy 
könnyebb legyen cipelni, és négyszeres nagyítású teleszkópos távcsővel van 
ellátva, amely hajszálpontos célzást tesz lehetővé. , Apa — súgja Sterling —, 
azt hiszem, ez egy 6,5-es olasz karabély." 

A fiatal férfi lő. Láng csap ki a puska rövidebbre fűrészelt csövéből. 
Sterling érzi a bőrén a puskacsóből kiáramló hőt. A fiatalember kiveszi és 
zsebre teszi az elhasznált töltényt, mintha csak az lenne a célja, hogy ne 
maradjanak utána árulkodó nyomok. Sterling szokatlannak találja, hogy 
szomszédja ilyesmivel piszmog minden lövés után. 

A tinédzsert lenyűgözi, hogy szomszédjának majdnem minden lövése oda 
talált, ahol a szemek lennének, ha igazi emberfej lenne a cél. 

— Uram, 6,5-es olasz karabéllyal lő? — kérdezi Sterling az idegent. 

— Igen, uram — válaszolja a megszólított. 

— A távcsöve négyszeres nagyítású? 

— Igen, négyszeres. 

Az olasz karabélyos férfi nem marad sokáig, Sterling becslése szerint 
, nyolc vagy tíz" lövést ad le csupán, épp csak annyit, hogy lőszerkészletét 
jól beosztva megbizonyosodjék a fegyver és a teleszkóp pontosságáról. 

Sterling később azt fogja vallani, hogy a szomszédos lőállásban álló férfi 


Lee Harvey Oswald volt. 


Ezen a novemberi szombaton a The Dallas Morning News címoldalán 
Kennedy elnök hat nap múlva esedékes dallasi útjáról írnak. A cikk azt 
találgatja, milyen útvonalon halad majd át a belvároson az elnöki konvoj. 
Az elnöki különgép a Love Field repülőtéren fog landolni, onnan Kennedyt 
a Trade Mart kereskedelmi központba szállítják, ahol beszédet mond. 
Útközben elhalad majd a konvoj a Texas Állami Tankönyvraktár épülete 
mellett, ahol Lee Harvey Oswald dolgozik. 

Oswald szorgalmas újságolvasó, Kennedy dallasi útjáról már korábban 
értesült. Ezen a napon pedig úgy dönt, hogy a városban tölti a hétvégét, 
ahelyett, hogy meglátogatná Marinát és kislányaikat külvárosi lakhelyükön. 

Oswald egy hónapja lett huszonnégy éves. Nem sok mindent mutathat föl, 
amit eddig sikerült elérnie. Félig-meddig elveszítette feleségét és 
gyermekeit. Rabszolgamunkával keresi kenyerét. Kimagasló intelligenciája 
ellenére nem végzett el semmilyen felsőfokú iskolát. Azt sem tudja, hogy 
amerikai, kubai vagy szovjet állampolgár szeretne-e lenni. 

Még mindig vágyik arra, hogy nagy ember legyen belőle, jelentékeny 
ember, akinek neve örökre fennmarad. 

John Wilkes Booth is erre vágyott, mielőtt lelőtte Abraham Lincolnt. S 
ahogy Booth lőtéren gyakorolta a céllövést a gyilkosság előtti napokban, 
ugyanígy cselekedett Lee Harvey Oswald 1s. 

Hosszú ideje a tizenhárom éves Sterling Wood az első ember, aki felnéz 
Oswaldra. Lee Harvey valóban nagy volt ezen a napon, legalábbis abban, 
hogy több golyót 15 pontosan a céltáblára rajzolt fej közepébe eresztett. 


Camelot pusztulása kezdődhetett volna a Disznó-öböllel, amikor John F. 
Kennedy engesztelhetetlen ellenségévé tette Fidel Castrót, és magára 
haragította saját hírszerző hivatalát, a CIA-t. 

Kezdődhetett volna azon az estén is 1962 októberében, amikor JFK 
megszakította a kapcsolatait Sam Giancanával, Frank Sinatrával és a 
maffiával, majd a háttérbe húzódott és szabad utat engedett öccse, Bobby 
szervezett bűnözés elleni hadjáratának. 

A kubai rakétaválság is elvezethetett volna Camelot széteséséhez, 


amelyben JFK döntő győzelmet aratott Nyikita Hruscsov és a szovjet 
birodalom propagandagépezete fölött, ugyanakkor frusztrálta 
legbefolyásosabb tábornokait és — Dwight Eisenhower kifejezésével — a 
, katona1-ipari komplexumot" azzal, hogy nem volt hajlandó háborút indítani. 

Camelot pusztulása sokféleképpen kezdődhetett volna. 

A valóságban azonban csak most kezdődik, november 18-án, amikor 
Winston G. Lawson különleges ügynök a titkosszolgálat előkészítő 
csoportjától, a dallasi irodájához tartozó Forrest V. Sorrels és Jesse Curry 
helyi rendőrfőnök megteszik a minden részletében gondosan megtervezett 16 
km-es elnöki utat a Love Field repülőtértől a Irade Martig. , Ördög és pokol 
— jegyzi meg Sorrels különleges ügynök, ahogy felpillant az útvonalukra 
néző többezernyi ablakra —, ülő vadkacsák leszünk." 

Ám az ügynökök úgy döntenek, hogy az általuk bejárt útvonalon haladjon 
végig az elnöki konvoj. 

Valahányszor az Egyesült Államok elnöke sűrűn lakott belvároson halad 
át, a szervezők hosszasan méricskélik a kívánatos egyensúlyt az elnök 
életének védelme és az olyan látványos jelenetek lehetőségének 
megteremtése között, amikor az ország első embere testközelbe kerülhet az 
amerikaiakkal. A biztonság azt jelenti, hogy az elnök a tömegben élve Jut el 
úti céljáig, amit nehéz garantálni olyan napokon, amikor az elnöki gépkocsi 
nyitott tetővel halad. A konvoj számára az a legjobb útvonal, amelyre nem 
néznek magasan levő ablakok, ahonnan egy orvlövész fegyvert foghat a 
védett személyre; ahol baj esetén menekülési útvonal is választható; ahol a 
konvoj széles utakon haladhat, hogy a tömeg ne kerüljön a gépkocsik 
közvetlen közelébe; és ahol nincsenek vagy csak elvétve vannak éles 
kanyarok. 

Az elnöki konvoj dallasi útvonala egyik követelménynek sem felel meg. 

A kanyarok rákényszerítik majd William Greert — azt a titkosszolgálati 
ügynököt, aki az elnöki gépkocsit legtöbbször vezeti —, hogy jelentősen 
lassítva haladjon a limuzinnal. Ilyenkor az elnök könynyebb célpontot 
jelenthet egy mesterlövész számára. A titkosszolgálat szabályzata előírja, 
hogy ha az elnöki konvojnak kanyar miatt le kell lassítania valahol, a 
szolgálat ügynökei előzetes biztonsági ellenőrzést tartsanak a kérdéses 
kereszteződésben. Egy egyszerű, 90 fokos kanyar előtt, amilyet az elnöki 
konvojnak például a Fő és a Houston utcák kereszteződésében kell 


végrehajtania, Greer erősen bele fog taposni a fékbe. Egy merész, 120 fokos 
kanyarban pedig, például a Houston és az Elm utca kereszteződésében, 
Kennedy Lincolnját mintegy 10 km/h-s sebességre fogja lassítani. 

Ez a tempó az élénk gyaloglás sebességének felel meg, és egy jó 
távcsöves puskával az autó könnyű célt jelenthet. A kanyarokban a 
titkosszolgálati ügynököknek az a dolguk, hogy saját testükkel élő pajzsként 
védjék a tömegtől az elnököt. Eközben figyelniük kell a környéket és a 
közeli épületek magasan levő ablakait, hogy idejében felismerhessék a 
fegyverest vagy a kikandikáló puskacsövet. Az elnöki limuzinnak 
járdalemeze 15 van mindkét oldalon, hogy az ügynö-kök azon állva egyszerre 
alkothassanak élő pajzsot, és pásztázhassák a környezetüket. Ilyenkor a 
gépkocsi fémfogantyúiba kapaszkodnak, hogy ne veszítsék el egyensúlyukat. 
Ám JFK nem szereti, ha ügynökei a járdalemezeken állnak, mert akkor a 
tömeg nem láthatja őt, így a környéket pásztázó ügynökök sokszor az elnöki 
gépkocsit követő autóban utaznak. 

Nincs olyan védelmi fogás, amely ne lenne könnyen kijátszható, ha a 
fegyveres támadó előre ismeri a konvoj pontos útvonalát. Sorrels és 
Lawson különleges titkosszolgálati ügynökök november 18-án kijelölték az 
elnök útvonalát, majd utána nyilvánosságra hozták. Bárki, aki ártani akar az 
elnöknek, — hozzáláthat a támadás pontos helyének és idejének 
megtervezéséhez. Sokan szeretnék holtan látni John F. Kennedyt, de a 
november 18-ai, hétfői napig nem volt kijelölve Dallasban az éleslövészet 
színtere. 

Most már ki van. 
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1963. november 21., délután 2 óra 
Az elnöki különgép fedélzete 


John F. Kennedy elnök a , Bizalmas, Elnök" feliratú hírszerzési 
dokumentumokba merül, amelyeket elnyűtt fekete aligátorbőr táskájában 
hordoz. Gyorsolvasással megy végig az iratokon, a szokásos percenként 
1200 szavas sebességével, szemüvege az orra hegyén billeg, minden 
idegszálával összpontosít. A légi irodája túlsó falánál álló kanapén Jackie 
Kennedy ül, és halkan spanyol szöveget mormol: azt a beszédét gyakorolja, 
amit Houstonban latin-amerikai nők csoportja előtt fog elmondani. 

A kasztíliai szófoszlányok csak otthonosabbá teszik az elnök számára a 
repülőn berendezett szentélyét. John Kennedy boldog, hogy Jackie is vele 
tart Texasba, és tőle szokatlan módon abban is segédkezett, mit vegyen föl 
felesége arra a sok rendezvényre, ahol nyilvánosság elé lép. Kennedynek a 
gyapjúból készült rózsaszín Chanel-ruha a kedvence, a hozzá tartozó, karima 
nélküli kalappal. 

A ruhadivattal az elnök máskülönben nem foglalkozik, az elnöki 
repülőgép berendezésével és díszítésével annál inkább. Hivatalba lépésekor 
három gép állt a rendelkezésére. Mindig az viselte az Air Force One jelzést, 
amelyiken az elnök utazott. A repülők inkább látszottak katonai gépnek, mint 
elnökinek, már csak azért 15, mert Military Air Transport Service (Katonai 
Légi Szállítási Szolgálat) felirat díszelgett a két oldalukon. A géptörzs 
jellegét a festetlen ftémfelületek határozták meg. 

A farkán a 26 000-es lajstromszámot viselő gép, amellyel Kennedy most 
repül, lényegesen újabb Boeing 707-es modell, az elnök 1962 októberében 
vette át. Ahogy Jackie a Fehér Ház díszítésének felújítását felügyelte — 
ennek egyik látványos lépését éppen a texasi útra időzítették: mire az elnök 
hazatér, új függönyök fogják díszíteni az Ovális Irodát —, úgy John Kennedy 
az elnöki repülőgép csinosítására figyelt. A géptörzsön és a szárnyakon 
például merész új díszítés virít halványkék és fehér színben, büszke 
Amerikai Egyesült Államok felirattal az utastér negyvenöt ovális ablakának 
sora fölött. Belül, az utastérben fényűző szőnyegek, és nem hiányzik semmi, 
amire szükség lehet: van magániroda, konferenciaszoba, külön hálószoba, 


ahol egy francia vidéki házat ábrázoló festmény függ az elnök kőkemény 
matraca fölött. Szinte minden rögzített bútort és tartozékot az elnöki pecsét 
díszít. JFK remekül érzi magát az új elnöki gép fedélzetén, és alig 
tizenhárom hónap alatt 120 ezer km-t repült. 

A mai indulási időpont reggel 9 óra 15 perc volt. John Kennedy 
elbúcsúzott Caroline-tól, amikor kislánya iskolába indult a Fehér Ház 
harmadik emeletére. A kis John, aki a jövő héten lesz hároméves, 
elkísérhette szüleit helikopteren a Fehér Háztól a repülőgépig. A kisfiú, 
akire London Fog kabátot adtak a novemberi hideg miatt, nagyon élvezte a 
repülést. 

Amikor azonban az elnöki helikopter leereszkedett az elnöki különgép 
mellé, könyörögni kezdett, hogy ő 15 folytathassa az utazást a szüleivel. 

— Énis menni akarok — esedezett apjának. 

— Nem jöhetsz — válaszolta az elnök ellágyuló hangon. 

— Csak pár nap az egész — vigasztalta a first lady síró kisfiát. — És amikor 
visszajövünk, megünnepeljük a szülinapodat. 

A kis John zokogásban tört kt. 

— John, a mami megmondta, pár nap múlva itthon leszünk — magyarázta 
JFK. Megcsókolta kisfiát, és a gyerek védelmével megbízott titkos 
ügynökhöz fordult, és szelíden utasította: — Mr. Foster, vigyázzon Johnra 
helyettem 1s! 

Bob Foster különösnek találta, Kennedy elnök sosem tett még ilyen 
kijelentést búcsúzáskor, bármennyire sírt 15 kisfia. 

Délelőtt pontosan 11 órakor az elnök még egyszer megölelte a kis Johnt, 
és a first ladyvel az oldalán elindult az aszfaltozott kifutópályán az elnöki 
repülőgép felé. Öt perc múlva a gép az Andrews légi támaszpont fölött 
behúzta a kerekeit, és elindult 3,5 órás útjára Texas felé. Ifj. John Kennedy 
kisírt szemekkel figyelte, amint a nagy sugárhajtású gép az égbe emelkedett 
és eltűnt a messzeségben. 

San Antonóban szállnak le először. Azután Houston, majd Fort Worth 
következik, az elnök és a first lady ebben a városban tölti a texasi út első 
éjszakáját. Másnap indulnak Dallasba. JFK pilótájára, Jim Swindal 
ezredesre bízzák magukat a Fort Worthből a dallasi Love Field repülőtérre 
vezető úton 15. Mindössze tizenhárom percig tart majd a repülés, de a felhők 
közül a nyugtalan város földjére ereszkedő elnöki gépen sokkal 


látványosabb megérkezni, mint ha a limuzinján utazna közel 60 km-t a prérin 
át. 

Az elnök felfüggeszti az olvasást, szivarra gyújt. Jackie átment a saját 
kabinjába átöltözm. JFK gondolataiba mélyedve eregeti a füstöt. TIexas 
politikailag kiszámíthatatlan. Nem lehet előre tudnm, hogy ellenséges vagy 
barátságos lesz-e a tömeg, és amiatt 15 aggódik, Jackie vajon jól fogja-e 
érezni magát. Nagy próbája lehet a mostani körút annak, hogy lesz-e kedve 
feleségének vele együtt kampányolni 1964-ben Is. 

JFK föláll és visszaindul a családjának berendezett kabinba. 

Halkan kopog és bedugja a fejét. 

— Elkészültél? — kérdezi Jackie-től. — Nemsokára leszállunk. 

Felesége éppen belebújik fodros fehér ruhájába. 

— Remek — feleli a first lady, miközben a tükör előtt fölteszi a ruhához 
tartozó kalapot és a fekete övet. 

— Csak a biztonság kedvéért kérdeztem — szól vissza JFK. 

És már érzi is, hogy kezd ereszkedni a gép. Kinéz az ablakon. A 8 ezer m- 
rel lejjebb elterülő kopár texasi sík percről percre közelebb kerül. 


Dallasban Lee Harvey Oswald kartondobozokat pakol tele szállításra 
váró könyvekkel a Texas Állami Tankönyvraktárban. Kissé szórakozott ma, 
elvonja figyelmét munkájáról az elnöki konvoj dallasi útvonala, amelyről 
címoldalán közölt térképet a Dallas Times Herald ma délután kiadása. 
Oswaldnak csupán oda kell lépnie a legközelebbi ablakhoz, hogy lássa, 
pontosan hol is fog lelassítani és élesen jobbra kanyarodni Kennedy elnök 
limuzinja a Főről a Houston utcára, majd még jobban lelassítani, hogy balra 
kanyarodjék az Elm utcára, ahol azután szinte közvetlenül a tankönyvraktár 
ablakai alatt halad tovább. 

Lee Harvey Oswald sokkal többet akar, mint pusztán csak megpillantani 
az elnököt. Titokban azt tervezi, hogy golyót ereszt belé. Éppen egy hónapja, 
alig néhány nappal második gyermekük születése előtt Marinának feltűnt, 
milyen nagy hatást tett férjére a Suddenly (Hirtelen) és a We Were Strangers 
(Idegenek voltunk) című film. Mindkettőben lelőnek egy kormányzati 
tisztségviselőt, az előbbiben nem mást, mint az Egyesült Államok elnökét. 
Lee Harvey és Marina együtt moziztak, és Oswald arról beszélt utána, hogy 


autentikusnak érzi a filmeket. Marina fülében megmaradt a különös 
megjegyzés. 

Oswald továbbra sem gyűlöli az elnököt. Nincs oka rá, hogy JFK halálát 
akarja. Elkeseredik viszont, ha arra gondol, hogy egy olyan embernek, mint 
John Kennedy, mennyivel könnyebb az élete. Oswald tisztán látja, hogy a 
születésüknél fogva kiváltságosaknak könnyebb kitűnniük. De ezt a kis 
irigységet leszámítva nem sok rosszat mond az elnökről. Tulajdonképpen 
rivalizál vele, felül akarja múlni JFK-t. 

Minden vágya, hogy nagy ember legyen. 


Oswald odaszól munkatársának, Wesley Fraziernek: 

— Hazamehetek veled ma délután? 

A tizenkilenc éves fiatalember a Marina Oswaldot befogadó Ruth Paine 
lakásától fél háztömbnyire lakik. Oswald péntekenként gyakran teszi meg ezt 
az utat Írvingbe, Dallas elővárosába Frazier kilencéves, fekete, négyajtós 
Chevrolet-jával, és megy vissza ugyanezzel az autóval hétfőn Dallasba. 

— Persze — feleli Wesley. A tankönyvraktár első emeletén állnak, egy nagy 
asztal mellett. — Megmondtam, bármikor jöhetsz, ha a feleségedet akarod 
meglátogatni, mert szerintem ez teljesen rendben van. 

De azután Fraztiernek eszébe jut, hogy ma nem péntek van, hanem 
csütörtök. Oswald csütörtökön sosem szokott Írvingbe menni. 

— Miért ma mész haza? — kérdez vissza. 

— Függönyrudakat kell elhoznom — feleli Oswald. Később elemel egy ív 
barna csomagolópapírt a raktár szállítmányozási osztályáról. A munkanapja 
hátralevő részét azzal tölti, hogy alkalmas  tasakot készítsen a 
, függönyrudaknak". 

Úgy hajtogatja a csomagolópapírt, hogy feltűnés nélkül belerejthesse 
karabélyát. Pedig Lee Harvey Oswald még nem tudja biztosan, meg akarja-e 
ölni Kennedy elnököt. Amit igazán akar, az az, hogy újból összeköthesse 
életét Marinával és kislányaikkal. Ma este könyörögni fog feleségének, hogy 
fogadja vissza. 

De ha nem éri el, amit akar, nem lesz más választása. 

Lee Harvey Oswald a maga csalóka világában él. Csak abszolút 
kategóriákban tud gondolkodni: vagy boldogan él, amíg meg nem hal, vagy 


meggyilkolja az Egyesült Államok elnökét. 
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1963. november 22., reggel 6 óra 30 perc 
Irving, Texas 


Oswald és Marina veszekedtek. Megint. Ez a veszekedésük azonban más 
volt, mint a többi. Most végleg végeztek egymással. Lee Harvey az ágy 
lábánál áll az apró szobában, amelyet Ruth Paine házában a családja 
használ. Munkához öltözött, szürke nadrág és viseltes ing van rajta. Lehúzza 
a  karikagyűrűt a bal kezéről és beledobja a  kredencen levő 
porcelánedénybe. A gyűrű egykor a Marina iránt érzett szerelmét jelképezte, 
Immár csak az életét elborító kudarcokra emlékezteti. 

Oswald ma tesz valamit, amitől minden megváltozik. Bebizonyítja a 
világnak, hogy nem kudarcok sorozata az élete. Bebizonyítja, akár az élete 
árán IS. 

Búcsúajándékként letesz 187 dollár készpénzt a kredencre a feleségének 
és kislányainak. Nagyon úgy fest, hogy a saját jövőjére nem kell többé 
gondolnia. 

Marina fekszik az ágyon, félálomban van. Az utolsó éjszakából, amelyet a 
férjével töltött, kimaradt a romantika. Oswald hánykolódott az ágyon, 
Marina kétszer is fölkelt a kisbabájához. Nem is szeretkeztek; Marina 
hajnali 3 óra körül megpróbált a férjéhez bújm, de Lee Harvey durván 
elrúgta magától. 

Oswald elsősorban azért ment haza, hogy magához vegye fegyverét, de 
kész volt lemondani végzetes tervéről, ha Marina hajlandó újra 
összeköltözni vele. Egész este könyörgött feleségének, hogy béküljenek ki. 
Arról beszélt, mennyire hiányoznak neki a kislányai, és megígérte, hogy vesz 
Marinának egy mosógépet, mert tudta, mennyire vágyik rá. 

Marinát mégis kihozta a sodrából, mert csütörtökön jött, ami ellentétes 
volt Ruth Paine házirendjével. Oswald könyörgése újabb okot adott a 
perlekedésre. A férfi még ekkor sem adta fel. 

Úgy tűnt, Marina semmiképp sem akarja visszafogadni. Az estét a 
szabadban töltötték, játszottak June-nal és Audreyval Ruth Paine hervadó 
pázsiítján. Oswald kérlelte Marinát, hozzák helyre házasságukat. Az asszony 
megingott, mert Lee Harvey Oswald élete nagy szerelme volt, de végül 


hajthatatlan maradt. 

Oswald korán lefeküdt, de zakatolt az agya. Amikor Marina is ágyba 
került, a férfi érezte a teste melegét és az éjszakai fürdője utáni 
szappanillatot, mégis alvást színlelt. Ahogy telt-múlt az idő, egyre jobban 
összeszedte a bátorságát. Nincs már semmije a világon, így hát a nagy tervét 
szövögeti tovább. 

Hajnalban felvette munkaruháját, és minden megmaradt értékét a 
kredencre tette. Egyszer csak meghallja Marina mozgolódását. , Ne kelj föl! 
— mondja neki. — Egyedül 15 meg tudok reggelizni." 

A kimerült asszony nem is akar fölkelm. Audrey nyöszörög, Marina 
fölveszi, dajkálm kezdi. Oswald csendben, búcsúszó nélkül elhagyja a 
szobát. 

A konyhában készít magának egy bögre instant kávét, majd Ruth Paine 
zsúfolt — garázsában — magához veszi  karabélyát. — Az olajzöld 
tengerészgyalogsági táskája mellett heverő takaróból kicsavarja a 6,5 mm-es 
Manmnnlicher-Carcano tüzérségi karabélyt. A puskát becsomagolja abba a 
barna papírba, amelyet tegnap a munkahelyéről emelt el. 

A csövénél fogja meg a , függönyrudakat", és kilép a garázsból. Ezzel 
végleg maga mögött hagyja addigi életét. 

Oswald és Wesley Frazier reggel 8 órakor állnak meg munkahelyüknél, a 
Texas Állami Tankönyvraktárnál. Oswald kiugrik az autóból, mielőtt Frazier 
leállítaná a motort. Felkapja barna papírba bugyolált csomagját, és siet 
befelé, mielőtt Frazier megkérdezhetné, hová rohan annyira. 


George Thomas pontban fél 8-kor lép be John Kennedy Fort Worth-i 
szállodai lakosztályába, azért, hogy felébressze az elnököt. 

— Esik — közli vele. Már gyűlik a tömeg a parkolóhelyen, nyolc emelettel 
lejjebb, hogy meghallgathassa Kennedy beszédét, amelyet egy lapos platójú 
teherautóról fog elmondani. A közel ötezer fős hallgatóság nagyrészt 
férfiakból áll, a legtöbbjük szervezett munkás. Sokan már órák óta ott állnak 
az esőben. 

— Nagy kár — feleli Kennedy az inasnak. Fölkel az ágyból, zuhanyozni 
megy. Ha esik, az azt jelenti, hogy nyitható limuzinja zárt tetővel fog 
végighaladm a  konvojban Dallas  belvárosán. Nemcsak amiatt 


elégedetlenkedhetnek majd a helybeliek, hogy az elnökre várva órákon át 
kell ázniuk és vacogniuk az utcán, hanem a csukott tető miatt még nem 1s 
láthatják rendesen az elnöki párt. Így nehéz lesz új szavazókat szerezni a 
következő novemberre. 

Az elnök fölveszi hátmerevítőjét, és Jó erősen meghúzza a szíjakat. Kék, 
kétgombos zakójához sötétkék nyakkendőt vesz; a zakó alatt szürke csíkos 
fehér inget visel a párizsi Cardintől. Közben a CIA helyzetjelentéseit 
olvassa, nagy figyelmet fordítva a vietnami áldozatok számára. Majd átnéz 
néhány újságot. A Chicago Sun-Times arról ír, hogy talán éppen Jackie lesz 
a döntő tényező, amely hozzásegíti az elnököt 1964-es újraválasztásához. 
Eddig ez a legjobb hír az út során: mindenki szereti a first ladyt. A bikinis 
fotók keltette megütközés nyilvánvalóan feledésbe merült. 

A texasiak széles jókedvvel és élénk tetszésnyilvánítással fogadták JFK-t 
texasi útja első napján. De bármilyen nagy volt az elnököt köszöntő ováció, 
bármennyire 1s lélegzet-visszafojtva hallgatták beszéde minden szavát, John 
Kennedy fogadtatása elhalványult feleségéé mellett. Egész Texas Jackie-ről 
beszél, és hogy az elnök magával vitte Iexasba feleségét, talán egész 
pályafutása legokosabb politikai húzása volt. 

Reggel 9 órakor John Kennedy a lapos platójú teherautón áll, 
szemlátomást vidáman, diadalmas tekintettel. 

— Maguk aztán nem nyúlszívűek itt, Fort Worthben — kiált fel elismerően. 
Kennedy híres arról, hogy nem ijed meg az időjárástól, így az esőben 
várakozó szervezett munkások biztosak lehettek abban, hogy kitartásuknak 
meglesz a jutalma, a beszéd nem marad el. 

— Hol van Jackie? — kiabál be valakt. 

— Hol van Jackie? — harsan fel egy másik hang. 

John Kennedy mosolyogva mutat fölfelé, szállodai szobájuk irányába. 

— Mrs. Kennedy rendbe szedi magát — feleli sokat sejtetően. 

Jackie a nyolcadik emeleten a pipereasztala előtt ül, és a parkolóból 
felhallatszik hozzá a beszéd. Örül, amikor meghallja a nevét és azt, milyen 
fesztelenül tréfálkozik férje a tömeggel. 

— Neki valamivel tovább tart — teszi hozzá az elnök. — De persze utána 
valamivel jobban 1s néz ki, mint mi... 

Hangosan nevetnek az emberek, mintha a leglazább ivócimborájukat 
hallgatnák, aki magánélete pikáns részleteit osztja meg velük. 


Az igazság az, hogy a mai napon Jackie-nek sokkal több idő kell ahhoz, 
hogy rendbe szedje magát. A tükör előtt szépítkező first lady tagadhatatlanul 
kimerültnek látszik. Kampányolni nem gyerekjáték, ő azonban elhatározta, 
hogy kitartó lesz. Két hét múlva újabb kampánykörút következik 
Kalifornmában, azon 15 részt akar venni. Föltett szándéka, hogy mostantól 
egészen a jövő novemberi újraválasztásáig mindig a férje mellett lesz. 

De ez még a jövő zenéje. Most csak az számít, hogy túlvannak a texasi út 
felén. Jackie-nek még ezt az egy napot kell végigcsinálnia, utána már 
lazíthat. , Jaj, istenem! — motyogja, amint meglátja elcsigázott arcát a 
tükörben. — Egy napi kampány, és harminc évvel öregebbnek látszom." 

A first lady nem sejti, hogy a mai napon többet öregszik majd, mint eddigi 
életében bármikor. 


Az elnök a Fort Worth-i parkolóban energiától duzzad, beszéde erőteljes 
és szenvedélyes. , Megyünk tovább előre!" — kiált fel befejezésül, 
emlékeztetve hallgatóságát, hogy megtartja a beiktatási beszédében, nem 
egészen három éve tett ígéreteit. A hidegháború mögöttünk van, mondja, és 
ezzel mintha azt is mondaná, hogy a jövő Camelot lesz minden amerikai 
számára. 

A keménykötésű szakszervezeti munkások ezreinek fülsiketítő helyeslése 
meggyőzheti John Kennedyt arról, hogy Texas nem 1s olyan reménytelen hely 
a számára. 

Lelkes éljenzés mellett hagyja el a rögtönzött színpadot és tér vissza 
szállodai szobájába. A kampányok mindig feltöltik energiával, még akkor is, 
ha korán reggel, szemerkélő texasi esőben kell beszélnie. 

De bármilyen feldobottnak érzi 15 magát, tudja, hogy a november 22-ei, 
pénteki nap hátralevő része nem lesz könnyű. Mind politikusként, mind 
emberileg a legjobb formáját kell mutatnia, ha maga mellé akarja állítani a 
keményszívű dallasiakat. 

Tudja jól, és Jackie-t 15 figyelmezteti: , Ahová ma megyünk, az lesz ám a 
kemény dió!" 
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1963. november 22., reggel 9 óra 45 perc 
Texas állami tankönyvraktár, Dallas 


Kíváncsi  dallasiak sokasága ácsorog a  tankönyvraktár előtti 
kereszteződés környékén. Az elnök majd csak három óra múlva halad el itt, 
de sokan már most elfoglalták helyüket, hogy jól lássanak. Bizakodnak, hogy 
talán kisüt a nap, és akkor láthatják John F. Kennedyt meg Jackle-t. 

Lee Harvey Oswald a tankönyvraktár egyik első emeleti ablakából 
kémleli az utat, ahol az elnök majd elhalad, és ahol már gyűlik a tömeg. Jól 
látja az Elm és a Houston utca kereszteződését, John Kennedy limuzinja itt 
fog lassítani és balra kanyarodni. Oswald a merénylet elkövetésére a 
raktárépület hatodik emeletén szemelt ki egy helyet. Csak a mennyezetről 
lógó, csupasz, 60 wattos izzók adnak némi fényt, az emelet felújítás alatt áll, 
ezért üres. Az Elm és a Houston utcára néző ablak közelében felhalmozott 
könyvesdobozok természetes rejtekhelyet alkotnak, ahonnan Oswald 
kidughatja puskáját, és szemmel tarthatja a konvojt. Mint gyakorlott lövész 
tudja, hogy két lövésre 15 lesz ideje, és ha elég gyors, talán háromra 1s. 

Azt reméli, elég lesz egy Is. 


Az elnöki különgép szél ellen fordul, ahogy Jim Swindal ezredes leteszi a 
dallasi Love Field repülőtér kifutójára. John Kennedy eksztázisban van. A 
repülő ablakából kinézve azt látja, hogy kisütött a nap, jobb lett az idő, 
vagyis számíthat arra, hogy útjának ezen az állomásán 15 nagy tömeg fogja 
üdvözölni. , Még a végén diadalmenet lesz ez a texasi út — mondja örömmel 
Kenny O" Donnellnek. — Dallasban vagyunk, és eddig minden a legnagyobb 
rendben." 

Rendőrautók cirkálnak a repülőtéren, még a tetőkön 15 rendőrtisztek 
állnak. Baljós jelnek nyoma sincs. A Kennedy fogadására összegyűlt, 2 ezer 
fősre becsült tömeg túláradó örömmel figyeli a landoló gépet, amely 1948 
óta először hozza Dallasba az Egyesült Államok elnökét. A felnőtt férfiak is 
lábujjhegyre állnak, hogy lássanak az előttük állóktól. A repülőtéri dolgozók 
kijönnek a pultjuk mögül, és  odafurakodnak a kifutópályát az 
autóparkolóktól elválasztó lánckordonhoz. Leszáll a légierő C-130-as gépe 


is, amely az elnök páncélozott limuzinját szállítja, és leereszti a 
rakodórámpát. A könnyű gépkocsitető a repülő rakodóterében marad. A 
limuzin teljesen nyitott. A helyi televízió tudósítója, aki élőben közvetíti az 
eseményeket, lelkesen újságolja, hogy a gépkocsitető nem került elő, a 
helyiek , testközelből" láthatják majd az elnököt és a first ladyt. A tudósító 
arra 15 emlékezteti hallgatóságát, hogy az elnök 2 óra 15 perckor érkezik 
vissza a Love Fieldre, és 2 óra 30 perckor indul tovább Austinba. 

Lyndon Johnson és felesége, Lady Bird, azaz , Katicabogár", a 
kifutópályán várják az elnököt, ahogy azt a texasi út minden eddigi 
állomásán is tették. Az alelnök dolga, hogy az utaslépcső alatt álljon és 
üdvözölje az elnököt. Nincs elragadtatva ettől a feladattól, de Jó képet vág 
hozzá, amikor Jackie megjelenik a repülőgép hátsó ajtajában, tündöklő 
rózsaszín Chanel-ruhájában és a hozzá illő, karima nélküli kalapban. Két 
lépéssel mögötte John Kennedy, akit a dallasiak most láthatnak először 
életnagyságban. , Messziről látni, milyen szép barnára sült!" — áradozik a 
helyi tévé riportere. 

A hivatalos terv szerint JFK-nek egyenesen a limuzinjához kell mennie, 
hogy indulhasson a konvoj, de ő ehelyett a fogadására összegyült tömeg felé 
tart, és nem csupán kezet ráz egy-két emberrel, hanem elvegyül a 
sokaságban, és húzza maga után Jackile-t 15. Több mint egy teljes percre 
körbezárja őket a lelkes tömeg. Amikor végre kiszabadulnak az 
embergyűrűből, újabb sokadalom nyeli el az elnöki párt. , Hűha, ez nem 
semmi! — lelkendezik a helybeli riporter. — Ez a jutalmuk azoknak, akik itt a 
reptéren várakoztak." 

Örökkévalóságnak tűnik, mire az elnöki pár túlesik a feltűnően ideges 
titkosszolgálatiakkal való kézfogás szertartásán. , Kennedyn nyoma sincs 
félelemnek" — jegyzi fel noteszébe Ronnie Dugger, a Jexas Observer 
tudósítója. 

Végül John és Jackie Kennedy megindul az elnöki limuzin felé. Az 
autónál John Connally kormányzó és a felesége, Nellie várja őket. A 
gépkocsiban az első és a hátsó ülések között, középen 15 vannak ülőhelyek. 
A kormánynál az ötvennégy éves Bill Greer foglal helyet. Tőle jobbra Roy 
Kellerman ül, aki Greerhez hasonlóan a titkosszolgálat régi, rutinos 
ügynökei közé tartozik. Kellerman a II. világháború kezdeti szakaszától a 
Fehér Házban szolgált, védte Roosevelt, Truman, Eisenhower elnököt, és 


most Kennedynek dolgozik. 

JFK a jobb hátsó ülésre telepszik, kezével megigazítja a tumultusban 
kissé szétzilálódott haját. Jackie tőle balra ül. A first lady a repülőből való 
kiszálláskor kapott vörösrózsa-csokrot maga mellé rakja az ülésre az elnök 
felőli oldalon. 

Connally az elnök előtti csapóülést foglalja el a középső sorban. A 
kormányzó leveszi széles karimájú cowboykalapját, hogy a tömeg jobban 
lássa arcát. Nellie helye Jackie előtt van, közvetlenül a sofőr — Greer 
különleges ügynök — mögött. 

Az autókonvoj Il óra 55 perckor indul el a Love Field repülőtérről, az 
elnöki limuzin — titkosszolgálati kódja szerint az S5-100-X — a sorban a 
második, kétoldalt egy-egy motoros halad mellette. 

Az elöl guruló gépkocsiban a helyi rendőrség és a titkosszolgálat emberei 
ülnek, köztük Jesse Curry dallasi rendőrfőnök és Winston Lawson, a 
titkosszolgálat különleges ügynöke. 

John Kennedy gépkocsiját egy másik nyitott autó követi, kódneve: 
, Halfback" (Fedezet). Ebben Kennedy , ír maffiájának" két oszlopos tagja 
utazik, Dave Powers és Kenny 0" Donnell, körülöttük puskákkal és automata 
lőfegyverekkel állig fölfegyverzett titkosszolgálati ügynökök. Clint Hill, a 
first lady védelmével megbízott titkosszolgálati osztag vezetője a jármű bal 
oldali járdalemezén áll. Bill MclIntyre, John Ready és Paul Landis utazik 
még a járdalemezeken. 

A negyedik gépkocsi szintén egy nyitható tetejű limuzin, amelyet helyben 
béreltek az alelnök számára. Ahogy a kocsisor elindul a Love Fieldről, LBJ 
nem tudja leplezni, hogy sértve érzi magát. A konvojban az összes többi 
politikus barátságosan integet a tömeg felé, ő azonban komoran maga elé 
bámul. 

A kocsisort záró ötödik autó — kódneve: ,, Varsity" (Egyetem) — egy texasi 
rendőrt és négy titkosszolgálati ügynököt szállít. 

Az elöl haladó, az SS-100-X-et több gépkocsihosszal megelőző autóban 
ülő dallasi rendőrfőnök, Jesse Curry minden tőle telhetőt megtett azért, hogy 
az elnöki látogatás minél zavartalanabb legyen. Az ötvenéves rendőrfőnök 
egész életében a törvényesség felett őrködött. Amellett, hogy a dallasi 
rendőrségnél végigjárta a ranglétra minden lépcsőfokát, az FBI Akadémián 
15 tanult. Curry részt vett a Kennedy-látogatás szinte minden részletének 


megtervezésében. A rendelkezésére álló erők egyharmadát rendeli ki az 
autókonvoj útjának biztosítására, így a repülőtéri fogadást és a Trade 
Martnál elhangzó elnöki beszéd alatti rendfenntartást 350 ember felügyelt. 

Curry mégis úgy döntött, hogy a Dealey Plazához nem állít rendőröket, 
mert úgy gondolta, inkább az út ezt megelőző szakaszain kell szemmel 
tartani a tömeget. Miután a konvoj a Houstonról az Elm utcára fordul, egy 
felüljáró alatt halad el, jobbra kanyarodik a Stemmons autópályára, majd 
egy kevésbé forgalmas területen áthaladva érkezik meg a Trade Marthoz. 
Jobb lesz a legforgalmasabb útvonalakra koncentrálni a rendőri erőket, még 
akkor is, ha így nem jut ember azoknak a szakaszoknak az őrzésére, ahol 
csak kevesen állnak az út mentén. 

Curry megparancsolta embereinek, hogy az út, és ne a tömeg felé 
forduljanak, mert úgy érezte, némi kárpótlást nyújthat nekik a sokórás 
álldogálásért azzal, ha láthatják azt a személyt, akit védeniük kell. Ez 
ellentétes a New York városában szokásos módszerrel, ahol a rendőrök 
mindig az útnak háttal állnak, hogy az ablakokat pásztázva segíthessenek a 
titkosszolgálatnak az elnök védelmében. 

A konvoj indulásakor, a gond nélkül megtett első kilométereken, ennek 
nincs jelentősége. Olyan kevés a tennivaló és olyan kevesen sorakoztak fel 
az út ezen szakaszán, hogy Jackie unalmában fölteszi napszemüvegét, és 
viccből a plakátoknak integet. A fehérgalléros alkalmazottak a Lemmon 
sugárúton kevesen vannak és nem különösebben lelkesek, ugyanis az IBM 
gyárában dolgoznak, és szívesebben töltenék falatozással az ebédidőt. 


Pontosan ugyanebben a percben kezdődik az ebédidő a Texas Állami 
Tankönyvraktárban 15. Lee Harvey Oswald legtöbb munkatársa kimegy az 
épületből, remélve, hogy egy pillantást vethet az elnökre. 

Kicsivel odébb áll James Hosty, az FBI különleges ügynöke. Teljesen 
megfeledkezett Lee Harvey Oswaldról, és csak arra van gondja, hogy 
láthassa bálványát, Kennedy elnököt. 

Lee Harvey Oswald ma nem hozott magával ebédet a munkahelyére. Nem 
akar enni. Ehelyett arrébb tol egy rakás könyvesdobozt a raktárépület csupa 
kosz hatodik emeletén, hogy jól álcázott lövőállást alakítson ki magának. 

Déli 12 óra 24 perckor, csaknem harminc perccel a konvoj indulása után, 


az elnöki gépkocsi elhalad James Hosty különleges ügynök mellett a Fő és a 
Field utca sarkán. A detektív kívánsága teljesül, láthatja Kennedyt 
életnagyságban, majd sarkon fordul, és bemegy az Alamo Grillbe 
megebédelni. 

Az elnöki konvoj 12 óra 28 perckor egy elhanyagoltabb városrészhez ér, 
de előrébb Jól látszik a Dealey Plaza szemet gyönyörködtető zöld pázsitja. A 
titkosszolgálat ügynökeit meghökkenti, hogy az elnököt éljenzés és taps 
fogadja mindenütt. 

A konvoj 12 óra 29 perckor éles jobbkanyarral ráfordul a Houston utcára. 
Hatodik emeleti rejtekhelyéről Lee Harvey Oswald életében először 
pillantja meg John F. Kennedyt. Gyorsan belenéz a Mannlicher-Carcano 
célzóberendezésébe, a célt keresi, miközben a konvoj megkerüli a Dealey 
Plazát. 

Ezen a sarkon 15 nagy és lelkes a tömeg, bár Curry rendőrfőnök azt 
jósolta, hogy itt már kevesebben lesznek. Az emberek szólongatják Jackie-t 
és az elnököt, hogy elkaphassák a pillantásukat. JFK az úttól jobbra 
állóknak, Jackie pedig a füves Dealey Plazánál levőknek integet, így minden 
szavazónak jut egy gesztus az elnöki pártól. 

A konvoj már csak öt percre van a Irade Marttól, ahol Kennedy beszédet 
fog mondani. Mindjárt ott lesznek. 

Az elnöki limuzinban Nellie Connally egy pillanatra felfüggeszti az 
integetést, hogy a jobb válla fölött rámosolyoghasson John Kennedyre. 
, Igazán nem mondhatja, hogy Dallas nem szereti önt, elnök úr." 

Ha JFK ebben a pillanatban felnézne a Texas Állami Tankönyvraktár 
hatodik emeletére, észrevehetné az egyik nyitott ablakból kikandikáló, 
pontosan a fejére irányított puskacsövet. 

De Kennedy nem néz föl. 

Nem néznek fől a titkosszolgálat emberei sem. 

A pontos idő 12 óra 30 perc. Bill Greer titkos ügynöknek most kell 
bevennie a 120 fokos balkanyart a Houstonról az Elm utcára. 


A legtöbb emberhez hasonlóan úgy éljük az életünket, hogy annak 


lezárását mindvégig a távoli jövőbe helyezzük. Napjainkat a szerelem, a 
nevetés, a szakmai teljesítmény vagy a veszteségek mérlegén mérjük. 


Napfényes és viharos percek váltakoznak életünkben. Mindennapjainkat 
kitöltik programjaink, feladataink és telefonhívások egész sora, szakmai 
előmenetelünk, félelmeink és örömeink, egzotikus utazásaink, kedvenc 
ételeink, és tudjuk, mi az, hogy ábránd, szégyen vagy éhség. Egy embert 
jellemezhetünk az öltözködésével, leheletének szagával, azzal, hogyan fésüli 
a haját, milyen az alkata vagy milyen társaságba jár. 

A gyerekek mindenütt a világon szeretik a szüleiket, és vágynak arra, hogy 
ők is szeretetet kapjanak. Örömüket lelik abban, ha a szülő keze megérinti 
arcukat. . Mindnyájan álmodunk a jövőnkről, még legrosszabb 
pillanatainkban is, és ezek az álmok olykor valóra válnak. 

Ilyen az élet. 

S mindennek egyszer csak vége szakad, lélegzetvételnyi idő sem kell 
hozzá. 
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1963. november 22., 12 óra 14 perc 
Dealey Plaza, Dallas 


A Dealey Plazánál álldogál az Egyesült Államok elnökére várva Aaron 
Rowland középiskolás diák a feleségével, Barbarával. Bámészkodás közben 
fölnéz a tankönyvraktár épületére, és a hatodik emelet sarki ablakában 
meglát egy emberi alakot. Rowland hobbija a vadászat, így feltűnik neki, 
hogy az illető a puskáját pihenjállásban tartja, átlósan a teste előtt, egyik 
keze a puska tusán, másik a csövén. Pontosan így tartják fegyverüket a 
tengerészgyalogosok, amikor a lőállásban a sorukra várnak. 

Rowland izgalomba jön, de félreérti a helyzetet. 

— Akarsz látni egy titkosszolgálati ügynököt? — kérdi feleségétől. 

— Hol? 

— Abban az épületben, ott ni! — válaszolja, és az ablakra mutat. 

Hat perccel később, és még kerek tíz perccel azelőtt, hogy a konvoj a 
Dealey Plazához érne, Ronald Fischer és Robert Edwards, a közelben levő 
megyei könyvvizsgáló iroda alkalmazottai fölnéznek, és egy mozdulatlanul 
álló férfit vesznek észre a hatodik emeleti ablak mögött. , Meg sem moccant 
— vallja majd Fischer. — A szeme sem rezdült. Mozdulatlan volt, mint egy 
szobor." 

Ugyanekkor egy helyi csőszerelő, Howard L. Brennan khakiszínű ingének 
ujjával letörli a verejtéket homlokáról. Elcsodálkozik, milyen meleg lett. 
Fölpillant a tankönyvraktár tetején elhelyezett Hertz-hirdetésre, ahol a 
pontos idő és a hőmérséklet is látható. Egy titokzatos férfira siklik a 
tekintete, aki olyan mereven áll az egyik felső ablaknál, lövésre kész 
fegyverével, mintha kőből lenne. 

Éljenzés hallatszik, közeledik az autókonvoj. Odébb, a Fő utcán 3-6 m 
széles az embersor, a dallasi belváros kanyonjának ablaksoros falai 
visszhangozzák a tömeg üdvrivalgását. Az izgatott várakozásban az a pár 
ember, aki látta a kezében fegyvert szorongató alakot az ablakban, 
megfeledkezik róla. Mindjárt itt lesz az elnök. 

Most csak ez számít. 


Lee Harvey Oswald azt szeretné, ha hason fekve adhatná le a lövéseket, 
mert így lehet a legpontosabban célozni. Ebben a helyzetben a fegyvert nem 
támasztja alá olyan izom, amely elfáradhat vagy megremeghet. Ha hason 
feküdne, a kemény padló, valamint a bal és a jobb alkar csontjai szabályos 
és stabil háromszöget alkotnának. 

Oswald nem választhatja ezt a testhelyzetet, álló helyzetben kell lőnie. 
Kiszolgált mesterlövészként azonban állva 15 képes mozdulatlanná válni. 
Erősen nekitámaszkodik a bal ablaktáblának, és az olasz karabély 
markolatát a jobb vállához szorítja. A puskatus rovátkolt fatokja az arca 
mellé kerül, pontosan úgy, mint egykor a tengerészgyalogosoknál az M-1-es 
karabélyé. Jobb kezének mutatóujja behajlítva a harminchárom éves 
ravaszon. 

Lee Harvey Oswald belenéz a négyszeres nagyítású teleszkópos 
távcsőbe, amely John Kennedy fejét 0,5-I m-es közelségbe hozza. Tudja, 
kevés ideje van. Két lövést biztosan le tud adni, hármat csak akkor, ha 
ügyes. Valószínűleg kilenc másodperce lesz. 

Oswald jól látja célpontját. Kifújja a levegőt, finoman meghúzza a 
ravaszt. Érzi a vállán, hogy a fegyver erősen visszarúg. Finoman 
visszahúzza a reteszt, hogy újra töltsön. Nem tudja, hogy az első lövése 
célba talált-e. Ezzel most nem foglalkozhat. Azonnal le akar adni még egy 
lövést. 

A gyilkos ösztönös ember, és talán még védtelenebb a vérében szétáradó 
stresszhormonnal szemben, mint bárki más, miután nagy teljesítményű 
lőfegyveréből egyszer már rálőtt az Egyesült Államok elnökére. Aki ilyen 
cselekedetre vállalkozik, annak abban a pillanatban megváltozik az élete. 
Számára nincs többé visszaút. Most már az élete végéig vadászni fognak rá. 
Lehet, hogy élete hátralevő részét börtönben tölti. Lehet, hogy kivégzik. 

Aki egyszer rálő az elnökre, a legokosabban teszi, ha eldobja fegyverét, 
és fut, amerre lát. 

Ha azonban első lövése célt téveszt, ahogy a Walker tábornokra leadott 
lövés áprilisban, és az elnök életben marad, akkor Oswaldot bolondnak 
fogják nézni. Ez az, amitől a legjobban irtózik. Ezért mindenképpen meg kell 
ölnie John Fitzgerald Kennedyt. Lee Harvey Oswald gondoskodik a terv 
véghezviteléről. 

Tétovázás nélkül ismét tüzel. 


A második dörrenést nem nyeli el a tömeg zaja. Akkorát szól a fegyver, 
hogy vakolatdarabok hullanak le a tankönyvraktár mennyezetéről, és 
betörnek az ablak üvegtáblát, amelyik mellett Lee Harvey Oswald áll. 

Körülbelül 8.4 másodperccel az első lövés leadása után Lee Harvey 
Oswald harmadszor 15 meghúzza a ravaszt. Ezután ledobja a fölöslegessé 
vált olasz karabélyt, és kilép a feltornyozott könyvesdobozok mögül, ahol 
rejtőzött. Futásnak ered, hogy mielőbb kijusson a tankönyvraktárból. 

Közben Marrion L. Baker dallasi motoros rendőr berohan az épületbe és 
nyargal a lépcsőn fölfelé. A második emeleten megállítja Oswaldot, ráfogja 
fegyverét, de amikor kiderül, hogy Lee Harvey a raktár alkalmazottja, 
továbbengedi. 

Hatvan másodperccel később Lee Harvey Oswald kilép a 
tankönyvraktárból a napfényre, a 187C-os langyos délutánba. 

Bármilyen valószínűtlen, a gyilkos szabadon távozik. 


Később a Dealey Plazában levő szemtanúk vallomása megerősíti, hogy 
három lövést adtak le a tankönyvraktárból. Az egyik lövés teljesen célt 
tévesztett, az elnöki gépkocsit sem találja el, még évtizedekkel később is 
csak találgathatjuk, hogy az első vagy a harmadik lövés volt-e ez. Az viszont 
tény, hogy a másik két lövés célba talált. 

A kettő közül az első az elnök tarkójának alsó részét találja el. A 
másodpercenként csaknem 600 m-es sebességgel haladó, 6,5 mm-es lövedék 
átszakítja az elnök légcsövét, és ott lép ki a testéből, ahol sötétkék 
nyakkendője meg van kötve. Csontot nem ér ez a lövés, és a jobb tüdő 
roncsolódása ellenére JFK szíve és tüdeje kifogástalanul működik. 

Súlyos a sérülés, de az életműködéseket nem állítja le, bár JFK légzése 
és beszéde elakad, ahogy vér ömlik be légcsövébe. Önmagában ez a sérülés 
valószínűleg nem lenne halálos. 

John Connally texasi kormányzóról nem mondhatjuk el ugyanezt. 
Csapóülése közvetlenül az elnök előtt 7-8 cm-rel alacsonyabb, mint a hátsó 
ülés, ahol az elnök ül. A későbbi ballisztikai vizsgálatok megállapították, 
hogy ugyanez a lövedék az elnök testéből kilépve Connallyt a hátán találta 
el. 

A kormányzó közvetlenül a lövés leadása előtt hátrafordult JFK felé, hogy 


mondjon neki valamit. Így az ún. mágikus lövedék — amelynek sebessége 
ekkor még mindig több mint 500 m másodpercenként — áthatol Connally 
testén, majd mellkasa jobb oldalán távozik. Ezek után még elszakítja a 
kormányzó csuklóját, a csontokon irányt változtat, és bal combjába fúródik, 
ahol végre lefékeződik. 

A felsőtest előrebillen, Connally kormányzó kétrét görnyed, mellkasát 
szempillantás alatt elönti a vér. , Nem, nem, nem, nem — üvölti. — Megölnek 
mindkettőnket." 

Roy Kellerman az elnök feljajdulását véli hallani: , Istenem, meglőttek!" , 
és megfordul, hogy a bal válla fölött láthassa i15, akinek bostoni akcentusát 
senki máséval össze nem tévesztené. 

Kellerman látja, hogy JFK-t lövés érte. 

Kennedy elnököt és Connally kormányzót mindössze 6 km választja el a 
Parkland Memorial kórháztól, ahol a gyors sebészeti beavatkozás 
megmentheti életüket. A titkosszolgálat sofőrjén, Bill Greeren múlik, hogy 
időben eljutnak-e oda. Az SS-100-X sofőrje szintén hátrapillant, hogy 
meggyőződjön az elnök állapotáról. Ez a rövid figyelemkihagyás elég ahhoz, 
hogy a limuzin kissé csalinkázni kezdjen jobbra-balra, ahelyett, hogy 
azonnal gyorsítana. Amikor Greer hátat fordít a kormánynak, még meg 
lehetne menteni az elnök életét. Nem kellene mást tenni, mint beletaposni a 
gázpedálba. 

Senki sem fogta még fel teljesen, mi történt. Greer sem. Kellerman sem. 
Söt Jackie sem, aki most JFK felé fordul. 

Az elnöki limuzin az Elm utcán még mindig nagyon-nagyon lassan halad. 


Clint Hill, a first lady védelmével megbízott különleges ügynök is hallja a 
lövést, és akcióba lép. Ellöki magát közvetlenül az elnöki limuzin mögött 
haladó jármű járdalemezéről, és előrefut, megpróbál felugrani az elnöki 
gépkocsi hátsó lemezére. 

Eközben JFK törzse balra hajlik, de továbbra is ülő helyzetben van. 
Jackie gyengéden a kezei közé fogja férje arcát. A first lady az elnök 
szemébe néz, tudni akarja, mi történt vele. Bájos, ránctalan arca és a 
dermedten ülő elnök között 15 cm lehet a távolság. 

Attól az ütéstől, amelyet egy közel kétszeres hangsebességgel haladó 


puskagolyó okoz, bárki másnak a törzse jobban előredőlt volna, mint 
Kennedyé. Connally kormányzóval pontosan ez történt. Ha John F. Kennedy 
teste 15 előredől, hosszú életet élhetett volna. Derékpanaszaival oly sokat 
küszködött már, és most, még egyszer utoljára, meggyűlik velük a baja. A 
derékmerevítő, amelyet visel, megakadályozza, hogy a törzse előredőljön. 
Az elnök épp ma reggel erősítette meg a merevítést a dereka és a combja 
köré tekert elasztikus pólyával. 

Ha a merevító a törzsét nem tartja meg, a következő lövedék nem egészen 
öt másodperccel később elsüvített volna a feje fölött. 

Nem így történt. A következő lövedék szétloccsantotta a koponyáját. 


A második lövés ütötte seb a koponyán alig szélesebb egy kettes 
ceruzánál. A nagy sebesség miatt azonban a lövedék áthalad az agyon, és 
elöl kilép a koponyából, nem úgy, mint az Abraham Lincoln halálát okozó 
kisebb lövedék, amely megállt az áldozat agyában. Amikor Lincolnt lelőtték, 
az orvosok ún. Nelaton-szondát vezettek be az agyába. A vékony 
porcelánrudacskával követték a lövedék útját, amíg a szonda hegye a John 
Wilkes Booth revolveréből kilőtt fémlövedékbe bele nem ütközött. A 
lövedék a lehető legegyenesebb pályát írta le. 

A Lee Harvey Oswald által kilőtt 6.5 mm-es lövedék sokkal 
alattomosabb fémdarab. Kis átmérője miatt jelentéktelennek tűnhet, ám egy 
szarvast is le lehet vele teríteni akár 200 m-ről. A rézborítású lövedék 
gyakorlatilag egy pillanat alatt megpecsételi John F. Kennedy sorsát. Szinte 
lassítás nélkül fúrja át magát az agy puha szürke szövetén, majd 
szétrobbantva a vékony csontot, a koponyán kívül repül tovább. 

Jackie még átkarolja férjét, amikor homloka szétrobban. Agyszövet, vér 
és csontszilánkok záporoznak a first lady arcára és rózsaszín Chanel- 
ruhájára, az autó szélvédőjére 1s Jut belőlük. 

John Kennedynek szokása volt végigsíimítani haját, ha összekócolta 
valami. Most 1s reflexszerűen odakap a fejéhez, hogy végighúzza rajta kezét. 

Nincs már ott semmi, amin végighúzhatná. 


Semmi remény arra, hogy a szájból szájba lélegeztetés segíthet, amivel 
Lincoln esetében próbálkoztak, amikor a Ford Színház páholyában 


haldoklott. Most nem lesz éjszakai virrasztás, mint Lincoln halálakor, hogy 
az elnök barátai és szerettei mellette lehessenek élete utolsó perceiben, 
fokozatosan merüljenek el a küszöbön álló veszteség fájdalmába, esetleg 
mondjanak néhány őszinte szót arról, mennyire szeretik a haldokló John 
Fitzgerald Kennedyt. 

A férfi, aki valaha kilométereket tett meg úszva, hogy megmentse a PT- 
109-es személyzetét, aki királyokkal, királynőkkel és miniszterelnökökkel 
találkozott, aki bátor szónoklataival, a demokrácia és a szabadság erejébe 
vetett hitével inspirálta az egész világot, aki a legnagyobb odaadással 
csókolgatta gyermekei arcát és gyászolta eltávozott családtagjait, és aki 
szembeszállt olyan ellenfelekkel, akik pusztulásba sodorhatták volna a 
világot, már agyhalott. 


A rémült szemtanúk semmit sem értenek, de a történészek és az 
összeesküvés-elméletek hívei még sokáig fogják vitatni, vajon Lee Harvey 
Oswald egyedül hajtotta-e végre a merényletet, vagy esetleg lehettek segítői. 
A szövetségi hatóságok gondos ballisztikai vizsgálatokat fognak végezni, és 
stopperrel ellenőrzik, mennyi idő alatt lehet újratölteni a 6,5 mm-es 
Mannlicher-Carcanót, és célzott lövéseket leadm vele. A legkülönbözőbb 
emberek képezik ki magukat a gyilkosságról készült amatőr videofelvételek, 
a helyszíni füves dombocskák és a John F. Kennedyt a hatalomból 
eltávolítani akaró gonosztevők szakértői vé. 

Az efféle konspirációs érvelések olyan nyakatekertté válnak majd, és 
annyira magukkal ragadják híveiket, hogy akár el is fedhetik az 1963. 
november 22-én történt emberi tragédiát. 

Jegyezzük fel tehát egyszer és mindenkorra, hogy ezen a derült pénteki 
napon Dallasban, déli 12 óra 30 perckor John Fitzgerald Kennedyt halálos 
lövés érte. 

Egy fiatalon megözvegyült szépasszonyt hagyott maga után. 

Két kisgyermeket, akik rajongtak apjukért. 

S egy nemzetet, amely szerette elnökét. 
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1963. november 22., 12 óra 31 perc 
Dallas, Texas 


Az elnöki limuzinban kitört a káosz. , Jaj, ne, ne, ne! Jaj, Istenem! Lelőtték 
a férjemet. Szeretlek, Jack" — sikoltja Jackie Kennedy. 

A first lady később nem lesz képes felidézni, mit tett a lövéseket követő 
néhány másodpercben. Sokkos állapotba került. Megnézi a róla készült 
videofelvételeket, és úgy érzi, mintha nem 15 magát látná. Gyermekei, hogy 
megkíméljék a látványtól, a könyveikből ki fogják tépni a gyilkosság képeit. 
, Megölték a férjemet!" — jajong Jackie, senkinek és mindenkinek. 

Elöl Bill Greer, a sofőr és Roy Kellerman különleges ügynök rádión 
továbbítja a hírt, hogy lövés érte az elnököt. Connally kormányzó még 
eszméletén van, de fogytán az ereje. Felesége, Nellie ráborul férje testére. 
Jackie magára marad a hátsó ülésen, az elnök erőtlen teste nekidől vállának. 
, [tt a kezemben az agya" — kiált fel. 

Most Jackie felugrik a helyéről. Úgy érzi, küldetése van. 

Clint Hill, a titkosszolgálat különleges ügynöke pontosan tudja, mi a 
célja. Ahelyett, hogy ülve maradna férje teste mellett, hátramászik a mozgó 
koponyadarabokat próbálja összegyűjteni. Vannak köztük hússzínű, bőrrel 
borított szövetdarabkák 15. Az elnök teste még mindig ülő helyzetben van, 
bár balra dől. A fejéből széles sugárban ömlik a vér, átitatja Jackie rózsáit 
és az elnök ruháját, lecsorog az autó padlójára. ,,Ie Jó ég, a first lady 
mindjárt lezuhan a limuzinról!?" — gondolja Hill, és felugrik a Lincoln 
keskeny hátsó peremére. Hill különleges ügynök az elnök halálát okozó 
lövés hangját a betonon szétloccsanó dinnyééhez hasonlította. Az elnök 
fejének szétíröccsenő darabjai beborítják Hill arcát és ruháját a végzetes 
golyó becsapódásának pillanatában. 

A first lady arcára kiül a rémület. Véres, szürke szövetfoszlányok lepik el 
az arcát. Ilyennek még sosem látták ezt a mindig makulátlan eleganciájú 
asszonyt. De Jackie most nem törődik magával. , Istenem, szétlőtték a fejét!" 
— sikolt fel. 

Hill csupán centikre van Jackie Kennedytől, miközben Bill Greer gázt 


adva a Parkland Memorial kórház felé veszi az irányt. Az SS-100-X 
valóságos autóóriás, az elnök speciális igényei szerint módosított modell. A 
középső üléssor miatt a keréktávolságát 330 cm-ről 390 cm-re kellett 
növelni, és az autó önsúlya csaknem 4 tonna. A konstrukció gyenge pontja a 
350 lóerő teljesítményű motor, amely nem elég erős a jó gyorsuláshoz, ha 
azonban az autó már felgyorsult, megállíthatatlanul száguld a gyorsforgalmi 
utakon. 

Pontosan ez történik most. A motoros kíséret szétszóródott, és Bill Greer 
padlógázzal halad. Clint Hill erejét megfeszítve próbálja megakadályozni, 
hogy Jackie Kennedy lezuhanjon az autóról, bár ő maga is bármikor 
leszédülhet a keskeny lemezről, ahol áll. Fél kézzel egy fogantyúba 
kapaszkodik, amelyet a titkosszolgálat emberei számára helyeztek el a 
karosszérián, a másik kezével Jackie felé nyúl, miközben a limuzin száguld 
az Elm utcán tovább. Hill megragadja Jackie könyökét, így végre stabilizálja 
helyzetét az elnöki limuzinon. 

Hill elsősorban Jackie Kennedyt akarja biztonságban tudni. Miközben 
minden erejével a karosszériához lapul, Jackie-t egy erős mozdulattal a 
hátsó ülésre taszítja. Az elnök felső teste Jackie ölébe dől, és az asszony 
fehér kesztyűs kezei között tartja a lehanyatló fejet — úgy ringatja, mintha 
csak aludna. , Jack, Jack. Mit tettek veled?" Elöl Bill Greer, a sofőr, Curry 
rendőrfőnök utasításait követve, a 6 km-nyire levő kórház felé tart. 

a Halfback felé pillant, amelynek járdalemezein ügynökök utaznak. 
Szemkontaktusba kerül Paul Landis különleges ügynökkel, majd megrázza 
fejét, és karját kinyújtva a hüvelykujjával sokatmondóan lefelé mutat. 

Emory Roberts különleges ügynök észreveszi Hill mozdulatát, és rádión 
azonnal értesíti a Lyndon Johnson védelmét ellátó ügynököket. Lefelé 
fordított hüvelykujjával Clint Hill megerősítette, hogy mostantól Lyndon 
Baines Johnson az Egyesült Államok megbízott elnöke. A titkosszolgálat 
első számú feladata jelenleg az ő életének védelme. 

A Lincoln hátsó ülésén Jackie Kennedy kezében tartja a férje fejét, és 
hangtalanul zokog. , Meghalt. Megölték. Ó Jack, ó Jack! Szeretlek." 


Lee Harvey Oswald a tervei szerint hajtotta végre a merényletet. Gyalog 


kimegy az Elm utcára, és buszra száll. A Dealey Plaza körül kitört pánikot 
és káoszt lassanként maga mögött hagyja. Senki sem állítja meg. Nincs senki, 
aki gyanakodna rá. 

Menekülési terve azonban körülményes. A gyilkos először az albérletébe 
tart, hogy magához vegye revolverét, hátha szüksége lesz rá. 


A 3-as rádiós kód a legmagasabb szintű riasztás a dallasi terület kórházai 
számára. Szinte sosem használják, és amikor a Parkland Memorial 
diszpécsere, Anne Ferguson a részletek iránt érdeklődik, csak annyit 
mondanak neki: , Lelőtték az elnököt." 

A pontos idő 12 óra 33 perc. 

Három perccel később az elnöki limuzin besüvít a kórház területére, és 
elhúz a , Csak sürgősség esetén" felirat mellett. Bill Greer a középsőt 
választja a mentők számára kijelölt három hely közül. 

De nem várják sem betegszállítók, sem a sürgősségi csoport tagjai, hogy 
kezelésbe vegyék az elnököt. Bármilyen hihetetlen, valamilyen 
kommunikációs hiba miatt a kórházi riasztás elmaradt. A baleseti sebészeti 
csapatot most kell összeszedegetni. 

Az elnöki limuzin utasai nem tehetnek mást, várnak. 

Nellie Connally férjére borul, Jackie Kennedy jajongva tartja a kezében 
John Kennedy fejét. 

A Halfback megáll közvetlenül az SS5-100-X mögött. Dave Powers és 
Kenny O Donnell, akik már az 1946-os kongresszusi képviselőválasztási 
kampányban 1s JFK mellett álltak, reménykedve rohannak oda a Lincolnhoz. 
Az elnök szíve még ver, de egyre gyengébb a pulzusa, és ahány szívverés, 
annyiszor spriccel ki vér a fején tátongó sebből. , Szálljon ki!" — szólítja fel 
Emory Roberts, a titkosszolgálat különleges ügynöke Jackie Kennedyt. 

Ő azonban meg sem mozdul. Karjával és kabátjával takarja mindenki más 
elől JFK arcát, fejét. A first lady nem akarja, hogy férjéről ezt a képet 
őrizzék meg. 

Roberts gyengéd erőszakkal fölemeli Jackie karját, hogy láthassa, 
meghalt-e az elnök. Elég egy pillantás, és már tudja, amire kíváncsi volt. 
Roberts hátrább lép. 

Dave Powers meglátja a merev pupillákat és a kifejezéstelenül a 


messzeségbe bámuló tekintetet, és könnyekre fakad. 07" Donnell, aki a II. 
világháborúban a légierőnél szolgált, egy pillanatra visszavedlik katonává, 
és tisztelete jeléül némán vigyázzállásba merevedik. 

Ha Jackie hajlandó lenne 15 megmoccanni, egyelőre nem mehetne sehová. 
A limuzin ajtajához az ülésre dőlt John Connallytől nem lehet hozzáférni, így 
először a texasi kormányzót kell az ajtóból elmozdítam ahhoz, hogy az 
Egyesült Államok elnökét kiemelhessék a Lincolnból. 

Nem a kórház személyzete, hanem Dave Powers az, aki végül a lábánál 
fogva kihúzza Connallyt a limuzinból, és egy betegszállító kocsira fekteti. A 
kormányzó nem vesztette még el teljesen az eszméletét. Sérülései 
életveszélyesek, a Parkland Memorial traumatológusai egész nap küzdeni 
fognak az életéért. ( Végül sikerrel járnak, így valami jót 15 följegyezhetnek 
majd a brutális nap krónikásat.) 

Noha Connallyt már betolták a kettes baleseti sebészeti műtőbe, és az 
ajtót semmi sem torlaszolja el, Jackie Kennedy továbbra sem hajlandó 
elmozdulni a férje mellől. Tudja, ha elereszti, az elválás örökre szól, soha 
többé nem ölelheti magához. A first lady előregörnyed, és az elnök vér 
áztatta arca a melléhez ér. Hangtalanul zokog, és testével még szorosabban a 
férjéhez simul. 

— Mrs. Kennedy — szólal meg Clint Hill különleges ügynök —, kérem, 
engedje, hogy segítsünk az elnökön. 

Jackie nem válaszol, pedig a hangot jól ismeri. Annak a szelíd parancsa 
ez, aki éjjel-nappal óvta őt minden veszélytől. Clint Hill hangja az egyetlen, 
amire Jackie a döbbenet és fájdalom perceiben reagálni tud. 

Hill óvatosan a vállára teszi a kezét. A first lady remeg gyászában. 

A titkosszolgálat ügynökei és Kennedy munkatársai szótlanul állják körül 
az autót. Múlnak a másodpercek. 

— Kérem, Mrs. Kennedy! Kérem, engedje, hogy bevigyük a férjét a 
kórházba! — mondja Hill könyörögve. 

— Nem engedem el innen, Mr. Hill! — feleli Jackie. 

— Be kell vinnünk, Mrs. Kennedy. 

— Nem, Mr. Hill. Ön is tudja, hogy halott. Hagyjanak minket magunkra! 

Jackie zokog. Teste megrándul, ahogy végigfut rajta a fájdalom. 

Hill hirten rájön valamire. Borzalmas, hogy az asszonynak szétlőtt fejjel 
kell látnia a férfit, akit szeret, de nem bírná elviselni, ha mások is ilyen 


állapotban látnák. Ahogy a média megszállja a Parkland Memorialt, tekintet 
nélkül Jackie magányos pietajára, Jackie a világ minden kincséért sem 
hagyná, hogy John Fitzgerald Kennedyről a mostani állapotában fényképek 
készüljenek. 

Clint Hill kimerült. Hosszú órákon át dolgozott az elnök dallasi útján, 
evésre és különösen alvásra alig volt ideje. Viszont mindent megtenne 
Jackie Kennedyért. Egy pillanat alatt rájön, mit kell tennie: leveszi zakóját, 
és finom mozdulattal az elnökre teríti. 

Jackie Kennedy, akinek rózsaszín ruháját és fehér kesztyűjét átáztatta az 
elnök fejéből ömlő vér, bebugyolálja férje fejét és törzsét Clint Hill 
zakójába. 

Jacgueline Bouvier Kennedy ekkor végleg megválik a férfitól, akit szeret. 
Az elnök testét betegszállító kocsira fektetik, sietve megindulnak vele az 1- 
es traumatológiai műtő felé, az utat egy felfestett vörös csík jelzi. A falakon 
rozsdabarna csempeburkolat, az elnök mellén a véres rózsacsokor 
hozzátapadt a testéhez. 


A véres kórházi jelenettől mintegy 6 km-nyire Lee Harvey Oswald buszra 
száll az Elm és a Murphy utca sarkán. Egyelőre sikerült kereket oldania. 


Abraham Lincoln meggyilkolása 1865 áprilisában szövevényes 
konspiráció eredménye volt. Ugyanazon az estén, amikor Lincolnt a Ford 
Színházban lelőtték, a tervek szerint meg kellett volna ölm alelnökét és 
külügyminiszterét 15. Ha a tervet sikeresen véghezviszik, az a szövetségi 
végrehajtó hatalom lefejezését jelentette volna. 

Abban a pillanatban, amikor Dallasban eldördült az első lövés, 
megelevenednek ezek a régi események. Haladéktalanul megteszik a 
szükséges lépéseket annak érdekében, hogy egy esetleges összeesküvést ne 
lehessen végigvinni. A kabinet több tagja úton van Japán felé, már 
túljutottak Hawaii szigetén. Őket rádión felszólítják, hogy azonnal térjenek 
haza. 

Lyndon Johnson alelnök állandó védelem alatt áll attól a pillanattól fogva, 
hogy bérelt limuzinja megérkezik a Parkland Memorial elé. A kórházban 
feleségével, Lady Birddel betuszkolják egy kis fehér fülkébe a járóbeteg- 


osztályon, és a titkosszolgálat külön egysége gondoskodik arról, hogy LBJ- 
nek ne essék bántódása. Előzőleg kipenderítenek a helyiségből egy beteget 
és egy nővért, hogy legyen helyük. Az elnök sorsáról még senki sem 
nyilatkozott, bár mindenki tudja, hogy ilyen sérülést aligha lehet túlélni. A 
titkosszolgálat azt szorgalmazza, hogy LBJ azonnal repüljön vissza 
Washingtonba, ahol biztonságban van. Vagy ha ez nem lehetséges, akkor 
kerüljön mielőbb arra a helyre, amely számára itt Dallasban a 
legbiztonságosabb: az Air Force One fedélzetére. 


Ám Johnson alelnök nem akar távozni a kórházból. Marad, és várja, hogy 
nyilatkozzanak Kennedy elnök sorsáról. A titkosszolgálat unszolja, hogy 
induljanak, de LBJ nem mozdul. Következő lépéseit tervezgeti. Amíg 
hivatalosan Kennedy elnök helyébe nem lép, nem adhat ki elnöki utasítást. 
Az eskütételre azonban nincs feltétlenül szükség ahhoz, hogy hivatalosan is 
az ország elnöke legyen, abban a pillanatban, amint az orvosok JFK-t 
halottnak nyilvánítják. Ezért LBJ a Parkland Memorial egyik kis fülkéjében 
álldogál a falnak dőlve, kávét szürcsölgetve, némán, és várja, hogy 
bejelentsék Kennedy elnök halálát. 

Az 1-es traumatológiai műtőben az elnököt levetkőztetik, csak az 
alsóneműjét hagyják rajta. Csuklójáról lecsatolják az arany karórát. 
Szabályos pulzusa nincs már, kapkodja a levegőt. Még mindig dől a vér a 
fején és a torkán tátongó sebből, a többi testrésze sértetlen. Felülről fénycső 
világítja meg a baleseti sebészek kis csapatát. Elsőként Charles J. Carrico 
másodéves rezidens végzi el gyors és szakszerű mozdulatokkal a maga 
feladatát. Vékony csövet dug le John Kennedy torkán, hogy megnyissa a 
légutakat, és a jobb combvénán keresztül sóoldatot juttat a véráramába. 

A terem lassan megtelik sebészekkel, végül már tizennégy orvos állja 
körül a műtőasztalon fekvő elnököt. Jackie Kennedy a műtő előtt, egy 
kinyitható széken ül. 

Belép a műtőbe a harmincnégy éves dr. Mac Perry, a csapatot vezető 
sebész, és szikével megnyitja az elnök torkát, légcsőmetszést (tracheotómiát) 
végez, miközben egyik segítője lélegeztetőgépre kapcsolja a beteget, hogy 
légzését szabályossá tegyék. 

Jackie fölkel a székről, be akar menni a műtőbe. Úgy hallotta, 


folyadékokról meg újraélesztésről beszéltek odabent, fölébred benne a 
halvány remény, hogy férje talán életben marad. Egy nővér útját állja, de a 
rendszerint csöndes és tartózkodó first lady vasakarattal viszi végbe, amit 
elhatározott. 

— Be fogok menni a műtőbe — hajtogatja, ahogy a nővérrel, Doris 
Nelsonnal dulakodnak, aki nem hajlandó engedni. — Be fogok menni a 
műtőbe. 

— Mrs. Kennedy, be kellene vennie egy nyugtatót — szólal meg egy érkező 
OTVOS. 

A first lady azonban nem akarja, hogy eltompuljon az agya. A férje mellett 
szeretne lenni az utolsó perceiben. 

— Ott akarok lenni, amikor meghal — jelenti ki határozottan. 


Bobby Kennedyvel J. Edgar Hoover tudatja a tragikus hírt. Az Egyesült 
Államok legfőbb rendvédelmi szervezetének vezetőjeként Hoover szinte 
azonnal értesül a merényletről. Az FBI igazgatója higgadt ember, de még 
sosem volt olyan szenvtelen, mint éppen most. Az íróasztalánál ül az 
Igazságügyi Minisztérium épületének ötödik emeletén. Fölveszi a kagylót, 
Bobby Kennedyt tárcsázza. Tizenöt perc telt el azóta, hogy Lee Harvey 
Oswald először meghúzta a ravaszt. A baleseti sebészek még küzdenek az 
elnök életéért. 

Bobby éppen hozzá akar kezdeni egy tonhalas szendvicshez virginiai háza 
teraszán, amikor felesége, Ethel szól neki, hogy telefonon keresik. , J. Edgar 
Hoover" — teszi hozzá. 

Az igazságügyi miniszter ebből már tudja, hogy fontos a hívás, különben 
az FBI-igazgatónak jobb dolga is lenne, mint otthon keresni őt. Leteszi a 
szendvicset, a telefonhoz megy. A hívás a 163-as kormányzati K-vonalon 
érkezett. , Mondanom kell valamit — kezdi Hoover. — Az elnököt lelőtték." 

Bobby leteszi a kagylót. Első reakciója a mélységes fájdalom, kimegy az 
erő a testéből. A következő gondolata azonban most 15 az, hogy mit tehetne 
bátyja védelmében. Felhívja a Fehér Házat, és lecserélteti a lakatokat JEFK 
irattartó szekrényein, hogy Lyndon Johnson ne férjen hozzá az aktákhoz. A 
legkényesebb aktákat eltávolítják a Fehér Házból, és egész napos biztonsági 
őrizet alá helyezik. 


Bobby ezután egyik telefonhívást fogadja a másik után, barátai és 
családtagjai keresik. Visszatartja könnyeit, de Ethel tudja, mennyire 
lesújtotta férjét a hír, ezért odaad neki egy napszemüveget, amellyel 
eltakarhatja kivörösödött szemeit. Ám a telefonhívások nem szűnnek. Bobby 
tudja, hogy fordult a kocka, és hamarosan fel fogja hívni az az ember, aki 
iránt megvetést érez. 


Jackie Kennedyvel dr. William Kemp Clark közli férje halálhírét. 

Alig néhány perc telt el azóta, hogy a first lady a túlerővel szemben 
beverekedte magát a műtőbe. Megáll egy sarokban, hogy ne legyen útjában 
senkinek, és türelmesen várja, hogy közelebb kerülhessen férjéhez. 

A látvány dermesztő: csövek lógnak ki az elnök szájából, orrából, 
mellkasából. Bőre olyan sápadt, hogy sápadtabb már nem 1s lehetne. A vért, 
amit veszített, transzfúzióval igyekeznek pótolm. Dr. Mac Perry az elnök 
mellét pumpálja, hogy újraindítsa a szívműködést, mert az EKG-görbe 
hullámait vízszintes egyenes váltotta fel. Dr. William Kemp Clark, a 
Parkland Memorial vezető idegsebésze is ott áll Perry mellett, az EKG-n 
rezzenésnyi életjeleket keres, de hiába. 

Végül beletörődik, hogy nincs mit tenni. JFK arcát letakarják. Dr. Clark 
Jackie Kennedyhez fordul. 

— Asszonyom, a férje sérülése végzetesnek bizonyult — közli a veterán 
sebész a first ladyvel. 

— Tudom - feleli Jackie. 

— Az elnök halott. 

Jackie odahajol az orvoshoz, arcát hálája jeléül dr. Clark arcához érinti. 
Kemp Clark, ez a kemény ember, aki a II. világháborúban a csendes-óceáni 
hadszíntéren szolgált, nem tudja visszafojtani könnyeit. 


Az országban a legtöbben a CBS hírműsorait vezető Walter Cronkite-tól 
értesülnek az elnök haláláról. 

Amerika legmegbízhatóbbnak tartott műsorvezetőjének jelentkezése 
először az ,As the World Turns? című szappanoperát szakítja meg, 
mindössze nyolc perccel a merénylet után. Cronkite elmondja, hogy a 
gyilkos merénylő háromszor lőtt rá az elnökre. Noha a legtöbben a 


munkahelyükön vagy az iskolában vannak, és nem tudják nézni a nappali 
adást, délután 1 órakor már több mint 75 millió ember tud a lövésekről. 


Lyndon Baines Johnson Kenny O" Donnelltől tudja meg a rossz hírt. 

Kevéssel 1 óra után John F. Kennedy programszervező titkára belép a kis 
fehér helyiségbe a kórház járóbeteg-osztályán, megáll Lyndon Johnson előtt. 
Szemlátomást zaklatott lelkiállapotban van, arcáról leolvasható a 
kétségbeesés. 

Mielőtt O"Donnell kinyitná a száját, LBJ tudja, hogy immár hivatalos: 
Lyndon Baines Johnson lett az Egyesült Államok 36. elnöke. 


Jack Ruby, az amerikaiak legtöbbjéhez hasonlóan, a televízióból értesül 
az elnök elleni merényletről. 

A mulatótulajdonos a The Dallas Morning News épületének második 
emeletén tartózkodik, mindössze négy háztömb távolságban a Dealey 
Plazától. Azért van ott, hogy reklámozza vartetéjét, a Carousel Clubot — ezt 
a , kibaszott Jó kis lebujt", ahogy ő szokta mondani. Személyesen perkálja le 
a hirdetési díjat, mert a számlák késedelmes kiegyenlítése miatt a lapnál már 
elvesztette hitelét. A reklám, mint minden héten, most 1s arról szól, hogy a 
következő hétvégén neves előadók lépnek fel a szórakozóhelyen. 

A 175 cm magas és 80 kg körüli Ruby olyan ember hírében áll, aki szeret 
vastag pénzkötegekkel a kezében mászkálni, és a maffiában, de a rendőrök 
között 15 vannak barátai. Nagy hangsúlyt helyez az egészséges táplálkozásra, 
és hajlamos a dühkitörésekre. Mindenekelőtt pedig demokratának és 
hazafinak tartja magát. 

Az első hírek arról szólnak, hogy a titkosszolgálat egyik ügynöke az 
áldozat. Ruby és a lap hirdetési rovatának munkatársai egy kis fekete-fehér 
televízióból próbálnak információkat szerezni, és ekkor tudják meg a 
tragikus hírt. 

Jack Ruby elkeseredetten leroskad az egyik íróasztal mellé. Kis idő 
múlva feláll, és közli, hogy visszavonja hirdetését. Másik hirdetést akar 
helyette, amelyben arról tájékoztatja Dallas jó érzésű lakóit, hogy a 
Carousel Club Kennedy elnök tiszteletére egész hétvégén zárva lesz. 

Jack Ruby az üzleti ügyei helyett valami egészen mással lesz elfoglalva a 


következő napokban. 


Lee Harvey Oswald menekülne, de a busz, amelyen utazik, a merénylet 
miatt kialakult dugóban vesztegel. Leszáll a buszról, kis ideig gyalog 
folytatja útját, majd leint egy taxit. 

Az albérlete (North Beckley sugárút 1026.) közelében száll ki a taxiból, 
hazasiet, szobájában övébe dugja a 38-as kaliberű revolvert, és sietve 
távozik. 

Oswaldnak sejtése sincs arról, hogy a szemtanúk idő közben 
személyleírást adtak róla a rendőröknek. Az összes rendőr egy , fehér bőrű, 
30 év körüli, vékony testalkatú, kb. 178 cm magas és 75 kg-os férfit" keres. 

J. D. Tippit dallasi rendőr délután 1] óra 15 perckor a Tizedik utcán kelet 
felé halad. Közvetlenül a Tizedik és a Patton utca kereszteződése után 
feltűnik neki egy magányos férfi világos dzsekiben, aki ennek a 
személyleírásnak pontosan megfelel. 

Tippit nős, három gyermeke van. A harminckilenc éves rendőrtiszt a II. 
világháborúban mint ejtőernyős Bronz Csillag kitüntetést kapott. Tíz osztályt 
végzett, évente 5000 dollárnál valamivel többet keres. A , J. D." kezdőbetűk 
nem jelentenek semmit. 

Tippit tizenegy éve szolgál a dallasi rendőrségnél. Ahogy elhúz Oswald 
mellett, tudja, óvatosnak kell lennie, de alaposan ki kell kérdeznie a 
fiatalembert. 

Oswald az autó lehúzott jobb első ablakához hajol, amíg Tippittel beszél. 
Ellenségesen viselkedik vele. 

Tippit kinyitja az ajtót, kiszáll a járőrautóból. Elölről akarja megkerülni 
az autót, hogy föltehessen Oswaldnak még néhány kérdést. A válaszoktól 
függően azután vagy megbilincseli Oswaldot, vagy útjára engedi. Amikor a 
bal első keréknél tart, Lee Harvey Oswald előkapja 38-as revolverét, és 
gyors egymásutánban lead négy lövést. Tippit holtan esik össze. 

Oswald, aki jó néhány hónappal korábban idegességében elvétette a célt, 
amikor Walker tábornokot akarta lelőni, a mai napon 45 perc leforgása alatt 
hidegvérrel megölte az Egyesült Államok elnökét és egy dallasi rendőrt. 

Ám a menekülésre semmi esélye. Nincs pénze, alig van lőszere, és a 
dallasi rendőrség ismeri a személyleírását. A következő percekben nagyon 


észnél kell lennie, ha nem akarja, hogy még aznap rács mögé kerüljön. 

A gyilkos gyorsan újratölti fegyverét, és a Patton sugárútra fordulva 
immár futólépésben folytatja útját. Nem kétséges, hogy a nyomában vannak. 
A rendőrök hamarosan bekeríthetik, igyekeznie kell. A pontos idő 13 óra 16 
perc. 


Délután 13 óra 26 perckor a titkosszolgálat villámgyorsan autóba ülteti és 
az elnöki különgéphez viszi Lyndon Johnsont, aki a hátsó ajtón a fedélzetre 
lép és bemegy Kennedy elnök hálókabinjába. Leteszi kabátját, és az ágyon 
végignyúlva várja, hogy Jackie Kennedy 1s visszatérjen a géphez. Jackie a 
Parkland Memorialban hátramaradt, nem volt hajlandó eljönni addig, amíg 
férje holttestét ki nem adják. 

LBJ tehát vár. Nem élvezheti zavartalanul elnöki hatalma első perceit, 
mert a hálókabin közelében munkások dolgoznak az utastér átalakításán: 
hátul eltávolítanak néhány első osztályú ülőhelyet, hogy helyet csináljanak 
John Kennedy koporsójának. 

LBJ azért ment be a hálókabinba, mert egyedül akar lenni. Fölveszi a 
telefonkagylót, és John Kennedy személyes elnöki telefonján annak a 
férfinak a számát tárcsázza, akit annyira gyűlöl. 

A vonal másik végén Bobby Kennedy veszi föl a kagylót, és hivatalosan 
üdvözli új főnökét. 


Lee Harvey Oswald hallja a szirénázást, és tudja, érte jöttek. Arrafelé 
veszi az irányt, ahol a leggyorsabban el tud rejtőzni, ez a hely pedig a Texas 
Theatre mozi. Oswald nyolc háztömbnyi utat tett meg a Tippit megölése óta 
eltelt huszonöt percben. Röviddel a rendőr lelövése után eldobta dzsekijét, 
hogy megtévessze üldözőit. Futva elhaladt a Bethel-templom mellett, ahol 
egy felirat azt hirdeti: , Készülj az Uraddal való találkozásra!" 

De Lee Harvey Oswald nem mutatja jelét a félelemnek. 

Szó nélkül elfut a jegyszedő fülkéje előtt, amivel nagy hibát követ el. Bent 
a sötétben keres egy ülőhelyet, ahol meglapulhat. A földszinten ül le, a 
jobbközép szektorban. A matiné-előadáson a War Is Hell (A háború pokol) 
című filmet vetítik, a cím akár morbid utalás is lehetne erre a napra, amely 
Oswald akaratából egészen pokolira sikeredett. 


Julia Postal, a jegyszedő látja, hogy a férfi jegyváltás nélkül szalad be a 
moziba, és ugyanakkor meghallja a Tippit meggyilkolásának színhelyére 
Sejti, hogy a férfi a törvény elől menekül, fölveszi a telefont, és a 
rendőrséget tárcsázza. 

A rendőrautók szinte azonnal megérkeznek, a zsaruk lezárják a mozi 
kijáratait. Felkapcsolják a világítást. M. N. McDonald járőr Oswald 
közvetlen közelébe ér, aki hirtelen feláll, ököllel a járőr arcába vág, másik 
kezével pedig a revolveréért nyúl. McDonald nem sérül meg, és azonnal 
ellentámadásba megy át. A dulakodásba más rendőrök 15 bekapcsolódnak. A 
rendőri erőszak miatt hangosan méltatlankodó Oswaldot kivonszolják a 
filmszínház épületéből és fogdába zárják. 


Vernon Oneal temetkezési vállalkozót maga Clint Hill hívja föl, hogy 
vigye a legjobb minőségű koporsóját a Parkland Memorialba. Oneal 
kegyeleti szolgáltatásokat nyújt, hét, rádióval fölszerelt fehér halottaskocsija 
van, amelyekkel az elhunytakat saját halottasházába szállítja, ahol a 
hozzátartozók  felfrissülhetnek a kávézóban, mielőtt tisztelegnének a 
jobblétre szenderült családtag előtt. 

Oneal sebtiben kiválasztja John Kennedy számára az Elgin Casket 
Company Britannia modelljét. A dupla falú koporsó tömör bronzból készült, 
belül szaténnal van borítva. 

Amikor Oneal megérkezik a kórházba, Jackie kéri, hogy még egy percet a 
férje mellett tölthessen. Csak egy percet. Lehúzza ujjáról saját jegygyűrűjét, 
és egy műtőssegéd segítségével ráhúzza Jack kisujjára, ügyelve arra, hogy 
ne essen le, amikor majd a balzsamozásra sor kerül. Ezután elszív egy 
cigarettát. Jackie kimerült és megtört. A Parkland Memorialban mindenki 
gyászol, de lassanként visszazökken a kórházi munka a rendes kerékvágásba. 
Miközben az orvosok és nővérek más betegekkel kezdenek foglalkozni, 
Jackie Kennedy egyre inkább úgy érzi, őrá itt már semmi szükség. 

— Visszamehetne a repülőre — tanácsolják neki. 

— Nem megyek, csak ha Jack 15 Jön velünk — válaszolja. 

Ezalatt Vernon Oneal nejlont terít a koporsó aljára. Gondosan 
becsomagolja a holttestet hét réteg gumizsákba, végül még egy műanyag 


zsákba 1s, majd belefekteti a koporsóba. Attól tart, hogy a vér beszennyezi a 
koporsó szaténbélését. 

Csaknem egy órával a halottá nyilvánítása után John Kennedy holtteste 
készen áll arra, hogy elhagyja a kórházat, és a repülő visszavigye 
Washingtonba. 

Csakhogy közben fura helyzet állt elő: Dallas városa, amely sokáig nem 
mutatta jelét, hogy tárt karokkal fogadná JFK-t, most a távozása elé 
gördítene akadályokat. 


Az Egyesült Államok elnökének megölése nem szövetségi szinten 
üldözendő büncselekmény. Azt tiltja a szövetségi jog, hogy valaki 
összeesküvést szítson az elnök meggyilkolására, ezért 15 kardoskodik J. 
Edgar Hoover a mellett, hogy JFK meggyilkolása nem egy, hanem több 
ember cselekedete volt. Hoover illetékességi döntést akar, de ezt a célját 
egyelőre nem éri el. Az ügyben Texas állam és Dallas városa az illetékes. 

Ezért a dallasi hatóságok a hatósági boncolás elvégzéséig nem akarnak 
hozzájárulm ahhoz, hogy John Kennedy holttestét elszállítsák Texas 
államból. A dallasi halottkém már meg 1s érkezett a Parkland Memorialba, 
és nem enged ebből. 

A titkosszolgálat részéről a veterán Roy Kellerman veszi kézbe az ügyet. 
Alig tud uralkodni magán. 

— Barátom — próbálja jobb belátásra bírni dr. Earl Rose dallasi 
halottkémet —, ez az Egyesült Államok elnökének holtteste, és vissza fogjuk 
vinni Washingtonba. 

— Nem. Nem így áll a dolog — ellenkezik Rose. — Gyilkosság történt, ezért 
el kell végeznünk a boncolást. 

— Márpedig magunkkal fogjuk vinni — ellenkezik Kellerman Rose-zal. 

— A holttest ítt marad — makacskodik a halottkém, aki szereti a véleményét 
mutatóujja fölemelésével nyomatékosítani. 

A jogvita miatt az elnöki különgép Lyndon Johnsonnal a fedélzetén a 
repülőtér betonján vesztegel. Jackie Kennedy hallani sem akar arról, hogy 
JFK holttestét hátrahagyva utazzanak el, LBJ pedig azért nem akar Jackie 
nélkül útnak indulni, mert attól fél, hogy ha megtenné, érzéketlennek 
tartanák. 


A vita régimódi erőpróbává fajul a titkosszolgálat, illetve dr. Rose és a 
dallasi rendőrség emberei között. Negyvenen vannak jelen, és lökdösődés 
tör ki a két csoport között. A titkosszolgálat elszántan kitart a maga akarata 
mellett, de a dallasi rendőrök sem hátrálnak meg. Végül Kennedy két jó 
barátja, Kenny 0" Donnell és Dave Powers megparancsolja az ügynököknek, 
hogy fogják meg JFK koporsóját és hatoljanak át a rendőrök falán. , Akkor 
mi most elmegyünk — kiált fel ellentmondást nem tűrő hangon 0" Donnell, és 
a temetkezési vállalkozó kocsiját, rajta a koporsóval, elindítják a kijárat 
felé. — Teszünk a törvényeikre. Elmegyünk és kész!" 

Az elnök holttestét Vernon Oneal fehér Cadillac halottaskocsijába teszik. 
Jackie Kennedy a hátsó, lehajtható ülésen foglal helyet, közvetlenül a férje 
holtteste mellett. Clint Hill és más ügynökök az első ülésre préselik be 
magukat. Bill Greer még a kórházban van, de Roy Kellerman nem vár rá. 
Andy Berger különleges ügynök ül a kormányhoz, és hamarosan teljes 
sebességgel száguldanak a Love Field repülőtér felé. Vernon Oneal 
aggódhat, hogyan és mikor kapja meg a járandóságát. 

Nem torpan meg a titkosszolgálat csapata akkor sem, amikor a Cadillac a 
repülőtérre ér. Berger különleges ügynök csikorgó kerekekkel fordul rá a 
betonra, nem törődve a figyelmeztető táblákkal:  , Korlátozott 
gépkocsiforgalom" és , Lassan hajts! Veszélyes Járművek". Elszáguldanak a 
Braniff és az American Airlines hangárjai mellett, amíg a halottszállító 
csikorogva le nem fékez az elnöki különgép hátsó utaslépcsőjénél. Kennedy 
barátai és testőrei nekiveselkednek, hogy felcipeljék a holttesttel együtt 
csaknem 300 kg-os koporsót. Terhüket hol beleverik a lépcső aljába, hol 
lélegzetelállítóan meredek szögben emelik, de valahogy csak feljutnak vele 
a fedélzetre, ugyanazon a hátsó ajtón át, amelyen John Kennedy kilépett 
három órával ezelőtt. Az a pillanat ünnepélyes volt és elnökhöz méltó, a 
mostani morbid és hátborzongató. 

Jackie Kennedy csak azután indul el a lépcsőn, hogy a koporsót 
biztonságba helyezték odafenn. A fedélzeten pokoli körülmények 
uralkodnak, a légkondicionálás órák óta ki van kapcsolva. A sötétítőket 
lehúzták, az utastérben sötét van, mert nem lehet kizárni, hogy további 
merénylők rejtőzhetnek odakint, akik belőnek a gép ablakain. Lyndon 
Johnson ragaszkodik ahhoz, hogy föleskessék, mielőtt a gép a levegőbe 
emelkedik. Kennedy munkatársai és Johnson csapata kényelmetlenül egymás 


mellett szorongva hallgatják az eskütételt az LBJ által 1961-ben a 
Legfelsőbb Bíróságra beprotezsált, és most sürgősen John F. Kennedy 
kedvenc repülőgépére rendelt Sarah Hughes szövetségi bíró előtt. 

— Ünnepélyesen esküszik ön, Lyndon Baines Johnson... 

— Én, Lyndon Baines Johnson, ünnepélyesen esküszöm... 

LBJ kimagaslik a sokaságból a fedélzeten. Tőle balra, még mindig a 
vérfoltos, rózsaszín ruhában Jacgueline Bouvier Kennedy áll. A korábbi 
first lady nem öltözött át. A véres ruhával 15 emlékeztetni akarja a világot 
arra, mit tettek férjével. 

Johnsonnal szemben a bírónő áll. 

Pár méterrel hátrább, a fedélzet hátsó részén John F. Kennedy holtteste. 

Az eskütétel után Jackie helyet foglal a koporsó mellett, és a gép elindul 
hosszú útjára Washington felé. 


EGB 


; eg (§ ERRE; 

Lyndon B. Johnson Jackie Kennedyvel az oldalán leteszi az elnöki esküt az 
elnöki különgépen, John F. Kennedy elnök meggyilkolása után. 

(Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential 


Library and Museum, Boston) 
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1963. november 24., vasárnap 
Dallas, Texas 


Az országot mélyen megrázta John F. Kennedy meggyilkolása. Aki teheti, 
leül a tévé elé, és döbbenten várja az újabb fejleményeket. Jackie Kennedy 
már nincsen szem előtt, a nyilvánosságtól elzárkózva gyászolja férjét. Az 
amerikaiak figyelme Lee Harvey Oswald felé fordul. A gyilkos pénteken 
híres emberré vált, különösen azóta, hogy újságírók sokasága előtt így 
nyilatkozott: , Csak balek vagyok." 

Az a rögtönzött sajtóértekezlet a dallasi rendőrség főhadiszállásán 
szürreális körülmények között zajlott le. Az újságíróknak megengedték, hogy 
körülállják a megbilincselt Oswaldot. Nemcsak Dallasban, de egész 
Amerikában sok embert annyira felbőszített JFK halála, hogy ha elégtételt 
vehetne a tettesen, aligha tétovázna. A dallasi rendőrség mégsem von 
védőpajzsot Oswald köré. A feldühödött polgárok egyike, Jack Ruby 
zavartalanul bejuthatott a sajtóértekezletre, öltönyzsebében a megtöltött 38- 
as Cobra coltjával. 

A sajtóértekezlet alatt a rendőrök alig törődnek Oswald biztonságával. A 
merénylő azt magyarázza az újságíróknak, hogy a rendőrség csak azért szállt 
rá, mert egy ideig a Szovjetunióban élt. Tagadja, hogy lelőtte volna az 
elnököt. Talányos szavai — , csak balek vagyok? — visszacsengnek a 
jelenlevők fülében, azt az érzést keltve, hogy Osw ald valamiféle bűnbak 
csupán. 

Ezek a szavak némelyeknek egy harminc évvel korábbi eseményt juttattak 
eszébe. 

1933. február 15-én a Florida állambeli Miamiban Giuseppe , Joe" 
Zangara 32-es kaliberű fegyverével rálőtt Franklin Delano Roosevelt 
elnökre. Zangara elvétette a célt, tévedésből Anton Cermak chicagói 
polgármestert találta el és ölte meg. A büntetőper rendkívül gyorsan 
lezajlott, és mindössze öt héttel a merénylet után Zangarát villamosszékbe 
ültették. 

Egyesek szerint nem Roosevelt volt a kiszemelt áldozat: a maffia 
összeesküdött Cermak ellen, és kezdettől fogva az ő meggyilkolása lett 


volna a cél. 

Ahogy maffiaszlengben mondják, Zangara , balek" volt, akinek tette egy 
másik, a színfalak mögül szervezett bűncselekmény megvalósítását hivatott 
segíteni. 

Lee Harvey Oswald vallomása, hogy baleknak tartja magát, fellobbantotta 
az arról szóló találgatásokat, hogy John Kennedy halála egy szélesebb 
összeesküvés része. 


Amerikában ma 1s akadnak olyanok, akik szerint Lee Harvey Oswald nem 
magányos merénylőként ölte meg John F. Kennedyt. Egy részük Oswald 
megjegyzéseiből és J. Edgar Hoovernek az összeesküvést hangoztató 
nyilatkozataiból jutott erre a következtetésre. Még Bobby Kennedy is úgy 
hitte, hogy Oswald nem magányos merénylő volt. 

Sosem fogjuk megtudni az igazságot. 

Lee Harvey Oswald vasárnap reggel pár szóban nyilatkozik a sajtónak, 
majd a dallasi rendőrség alagsorán át a rá váró páncélozott gépkocsihoz 
vezetik, hogy a megyei fogházba szállítsák. Valójában a páncélozott 
gépkocsi csak a figyelem elterelésére való, mert Oswaldot biztonsági 
okokból egy közönséges rendőrautóba ültetik. 

Újságírók hada figyeli a megbilincselt, mosolygó Oswaldot, ahogy 
elhalad a folyosón, jobb karját összebilincselték egy nyomozó, J. R. 
Leavelle bal karjával. 
amikor Oswaldot kivezetik. Három tévékamera közvetíti az eseményeket. 
, Ott jön!" — kiáltja valaki, amikor Oswald megjelenik az iroda ajtajában. 

Az újságírók köré sereglenek. Mikrofonokat dugnak az orra alá, kérdések 
záporoznak felé. Vakuvillanások jelzik, hogy a fényképészek szinte minden 
pillanatot megörökítenek. Oswald 3 m-t tesz meg az iroda ajtajától a 
kocsifelhajtó felé, ahol a rendőrautó vár rá. 

Egyszer csak Jack Ruby kiválik a tömegből, és bal felől Oswaldhoz lép. 
Most látja Oswaldot másodszor, és ezúttal pisztoly van a kezében. A 
rendőrök és az újságírók is jól ismerik Rubyt, így könnyen oda tud férkőzni 
a fogvatartotthoz, jóllehet az épületben tulajdonképpen semmi keresnivalója 
nincs. 


Ruby a kutyáját az autójában hagyta. Indulatos ember, akinek hamar eljár 
a keze, ha azt látja, hogy a klubjában egy részeg vendég kikezd a 
sztriptíztáncosnőkkel. Kennedy meggyilkolásába szinte belebetegedett, 
barátai szerint sírva fakadt, amikor meghallotta a hírt. A mosolygó Oswald 
látványától mérhetetlen dühbe jön Jacob Rubinstein, és olyat tesz, ami miatt 
soha többé nem láthatja kutyáját. Gyorsan cselekszik: fegyverével 
megcélozza Oswald hasát, és elsüti a fegyvert. Délelőtt 11 óra 21 perc van. 

A rendőrök nekiesnek Jack Rubynak. Oswald a földre zuhan. Azonnal 
elszállítják a Parkland Memorialba. Ott a 2-es baleseti műtőbe kerül, 
átellenben azzal, ahol John Kennedy élete véget ért. 13 óra 7 perckor, azaz 
48 órával és 7 perccel JFK halála után Lee Harvey Oswald is befejezi földi 
pályafutását. 

Kennedyvel ellentétben, őt nem gyászolja senkt. 


ú i 
Lee Harvey Oswald nem érzett bűntudatot. 
(Associated Press) 
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1964. január 14. 
Az igazságügyi miniszter irodája, Washington D. C. 


Jackie Kennedy egy egyszerű bőrbevonatú klubfotelben ül a duruzsoló tűz 
előtt. Bal válla mögött az Egyesült Államok zászlaja látható. Az egykor 
játékos, csillogó szempár most fakó, fénytelen. Az elnök özvegye fekete 
ruhát visel. Vele szemben Bobby és Teddy Kennedy is a kamerák látóterébe 
kerül; a két fivér lelki támaszt nyújt sógornőjének. Bobby szinte a második 
apja lett Caroline-nak és Johnnak, és majdnem mindig Jackie mellett van. 

Nyolc héttel ezelőtt, amikor férje meghalt, Jackie Kennedynek nem volt 
hová mennie. A protokoll azt írta elő, hogy haladéktalanul költözzön ki a 
Fehér Házból, ami azt is jelentette, hogy új iskolát kellett keresni Caroline- 
nak, és John sem élvezhette többé az elnöki helikopter nyújtotta izgalmakat. 
Jackie nem maradt szegény, de viszonylag kevés készpénze volt, és ez nem 
15 változott a hagyatéki eljárás lezárásáig. 

Jackie életében John Kennedy állt a középpontban, az asszony még most 
15 megfeledkezik néha arról, hogy a férje halott. A mostani felvétel, amelyet 
majd a mozikban fognak vetíteni a filmek előtt országszerte, azért készül, 
mert Jackie meg akarja köszönni a sok szeretetet és együttérzést, amit az 
amerikaiaktól kapott. Több mint 800 ezer részvétlevél érkezett a címére. 
, AZ tartja bennem az erőt, hogy tudom, önök mindannyian ennyire szerették a 
férjemet — mondja Jackie határozottan —, és az odaadást, amit a 
főhajtásukkal kifejeztek, sosem fogom elfelejteni." 

Jackie olvassa az előre megírt szöveget, de saját maga fogalmazta meg, 
azzal a céllal, hogy mélyen átélt érzelmeket ébresszen. Azok az amerikaiak, 
akik úgy ünnepelték az elnököt és feleségét, mint filmsztárokat, a bajban sem 
feledkeztek meg az asszonyról. Bár Jackie Kennedy már nem first lady, 
személyiségének súlya nagyobb, mint valaha. 

A látszat azonban csal: Jackie szíve csordultig van fájdalommal, szájában 
mindig ott lóg egy Newport cigaretta, tövig lerágta körmeit, szemei 
véreresek a sok sírástól. 

Jackie többször is szünetet kér a filmfelvétel alatt, hogy kifújja magát 
vagy lenyelje könnyeit. , Önök, akik írtak nekem, tudják, mennyire szerettük 


őt mindannyian, és hogy ő maradéktalanul viszonozta ezt a szeretetet" — adja 
tudtára az egész világnak. 

Ezután férje látomásos stílusában arról beszél, hogy Bostonban felépül 
majd a John F. Kennedy Elnöki Könyvtár (John F. Kennedy Presidential 
Library), hogy a világ minden tájáról odaérkezőket férje örökségére 
emlékeztesse. 

Jackie Kennedy bátran és megrendítően beszél. Nem egészen két percben 
mond szívbemarkoló köszönetet az amerikai népnek. Szavaiból és 
mozdulataiból árad a fájdalom és az elegancia. Camelot nagyságának 
jelképe ő, azé a Cameloté, amely után már most ébredezik az amerikaiakban 
a nosztalgia. 

Az egyik utolsó alkalom, amikor Jackie Kennedy látta férje arcát, azon a 
délutánon volt a Parkland Memorialban, közvetlenül az előtt, hogy az 1-es 
traumatológiai műtőben a néma tiszteletadás a titkosszolgálati ügynökök és a 
dallasi rendőrség dicstelen közelharcának adta volna át a helyét. Az a 
csöndes perc volt ez, ami után jegygyűrűjét levette és Jack ujjára húzta. Úgy 
érzi, mintha tegnap történt volna, de szívesebben gondol a szép napokra. A 
múltbeli meggondolatlanságok és viták immár feledésbe merültek. 

Jackie emlékeiben Jack mindig úgy jelenik meg, mint nyugodt vezető. Az 
özvegy azt szeretné, ha a történelem 1s ilyennek őrizné meg az alakját. , Jack 
számára a történelem hősök seregszemléje volt — nyilatkozta férjéről a Life 
magazin újságírójának, Theodore White-nak egy héttel a gyilkosság után. — 
Olyan egyszerű ember volt, és mégis olyan összetett. Jack szerette a hősökön 
keresztül szemlélni a történelmet, idealista módon, de látta a dolgok másik 
oldalát, a pragmatikus oldalt 15. Barátai a régi Jó barátok voltak, szerette az 
ír maffiáját." 

A Life december 6-ai számában megjelent interjújában beszélt Jackie 
először arról, hogy JFK szívesen hallgatta a Camelot dalait elalvás előtt, és 
hogy mennyire szerette az utolsó sorokat: , Feledni nem tudod, mi szép volt 
élni ott — egy perc a játszi fényben, mit úgy hívtak, Camelot." 

Amikor White diktálja a cikket a New York-i szerkesztőségben, Jackie a 
közelben téblábolva figyel. Ragaszkodik ahhoz, hogy Camelot témája 
hangsúlyos legyen. Azt szeretné, ha az emberek így őriznék meg 
emlékezetükben JFK elnökségének időszakát. 

Vége a felvételnek, Jackie Kennedy feláll a klubfotelből Bobby Kennedy 


irodájában, sógora még kilenc hónapig tölti be az igazságügyi miniszteri 
posztot. Jackie tudja, hogy ez a felvétel 15 része annak a kötelezettségének, 
hogy ápolja férje örökségét és emlékét. De azt is tudja, hogy tovább kell 
lépnie egy hétköznapibb élet felé. Az az új élet távolról sem lesz olyan 
csodálatos, mint az volt, amelynek emlékét igyekszik életben tartani. Ezt 
fejezte ki az a megjegyzés, amelyet a Life riporterének, Theodore White-nak 
tett szomorúan: , Nem lesz még egy Camelot." 
Kijelentése a mai napig érvényes. 


Camelot vége. Bobby, nővérével, Patriciával, valamint Jackie Caroline-nal 
és 1fj. Johnnal JFK temetése napján a Capitolium lépcsőin. 
(Abbie Rowe, National Park Service, John F. Kennedy Presidential Library 
and Museum, Boston) 


Utószó 


Jackie Kennedy mérhetetlen fájdalma és a finom elegancia, amelylyel a 
gyilkosság után gyászát viselte, csak még jobban elmélyítette az emberek 
megbecsülését, amelyet már a férje elnöksége alatt 15 éreztek iránta. Jackie 
1968-ban Arisztotelész Onasszisz görög hajómágnás felesége lett, akinek a 
hajóján fia, Patrick halála után vigasztalódm próbált. A lesifotósok , Jackie 
07 néven emlegették, és szüntelenül a nyomában voltak egész hátralevő 
életében. A hatvankilenc éves Onasszisz légzési elégtelenség következtében 
hét évvel a házasságkötés után meghalt, így Jackie negyvenhat éves korára 
másodszor 15 megözvegyült. Görög férje halála után visszavonultan élt, és 
később a New York-i Viking Press könyvkiadónál dolgozott szerkesztőként. 
Három év után távozott innen: megharagudott a kiadóra, mert egy olyan 
regényt publikált, amelyben Ted Kennedy volt az Egyesült Államok elnöke, 
és összeesküvést szőttek a meggyilkolására. Ezután a Doubledaynél kapott 
állást, itt töltötte kiadói szerkesztői életpályája hátralevő csaknem két 
évtizedét. Sokféle szerző könyveit gondozta, Michael Jacksontól Carly 
Simonon át a Nobel-díjas egyiptomi regényíró Nagib Mahfúzig. Az 1990-es 
évek elején az életét végigkísérő dohányzási szenvedély ledöntötte a 
lábáról, 1994. május 19-én, hatvannégy évesen halt meg non-Hodgkin 
limfómában. 


Caroline Kennedy a Radcliffe College-ba járt, majd a Columbia 
Egyetemen szerzett jogi doktorátust. Edwin Schlossberggel kötött 
házasságot, három gyermeket szült, jobbára kerüli a nyilvánosságot. Az 
énekes Neil Diamond 2011 decemberében bevallotta, hogy sok millió 
példányban eladott dalát, a , Sweet Caroline-t?" Caroline Kennedy ihlette. 


A család tragikus történetének szimbóluma lett ifj. John F. Kennedy. A 
szívbemarkoló fénykép, amelyen harmadik születésnapján apja koporsója 
előtt tiszteleg, bejárta a világot. , John-John" — ezt a köreiben sosem használt 
becenevet a sajtó aggatta rá — a Brown College-ban végzett, majd a New 
York-i Egyetem jogi karán tanult, ezután kis időt a manhattani államügyészi 
hivatalban töltött. A People magazin szavazásán 1988-ban , a legvonzóbb 
férfi" címet nyerte el. Akárcsak édesanyjával, vele 15 sokat foglalkozott a 


média. A kisrepülőgép, amelyet ő vezetett, 1999. július 16-án a Martha"s 
Vineyard sziget közelében az Atlanti-óceánba zuhant. Rajta kívül a 
balesetben életét vesztette felesége, Carolyn Bessette-Kennedy és annak 
nővére, Lauren is. Ifj. John harmincnyolc évet élt. Hamvait felesége 
hamvatival együtt az Atlanti-óceánba szórták. 


Jó adag befejezetlen ügyet örökölt Lyndon Johnson a Kennedy- 
kormányzattól, mindenekelőtt a vietnami háborút. Mesterien hozta össze a 
kongresszusban a történelmi jelentőségű 1964-es polgárjogi törvény 
elfogadtatásához szükséges koalíciót. Szorosan együttműködve ifj. Martin 
Luther Kinggel, JFK öröksége szellemében vitte tovább ezt az ügyet, hogy a 
törvényhez meglegyen a szükséges támogatás. Johnson veszte egy másik 
örökölt probléma, a vietnami háború lett. Attól a pillanattól fogva, hogy Ngo 
Dinh Diemet meggyilkolták, Amerika többé nem fordíthatott hátat 
Vietnamnak (bár azóta is sok vita folyik arról, hogy az Egyesült Államoknak 
volt-e köze Diem halálához, azt senki sem vitatja, hogy a helyzet ettől 
kezdve csak romlott). Miután Johnson 1964-ben földesuszamlásszerű 
választási győzelmet aratott az arizonai Barry Goldwaterrel szemben (a 
republikánusok vereségét már JFK megjósolta), kudarcos útra lépett a 
délkelet-ázsiai — háború kezelésében. A háborúellenes — mozgalom 
megerősödése miatt a vereségtől tartó Lyndon Baines Johnson 1968-ban 
nem indult újra az elnöki címért. Hivatalából távozva visszatért texasi 
birtokára, és ott is halt meg szívroham következtében, hatvannégy éves 
korában, 1973. január 22-én. 


John Kennedyéhez hasonlóan, Lyndon Johnson halálát 15 Walter Cronkite- 
tól tudta meg az ország. Cronkite 1980-ig vezette a CBS hírműsorait, és 
egészen a 2009-ben, kilencvenkét éves korában bekövetkezett haláláig 
nehezményezte, hogy a csatorna esti hírműsorának vezetését másnak (Dan 
Rathernek) kellett átadnia. 


Lyndon Johnsonnak az a döntése, hogy nem indul az elnöki címért az 
1968-as választáson, leginkább Bobby Kennedy számára volt előnyös. A 
korábbi igazságügyi minisztert mélyen lesújtotta fivére meggyilkolása, de 
ahogy túltette magát a megrázkódtatáson, igen sikeres kampányt épített fel. 


Bátyjához hasonlóan Bobby Kennedy is egy zavart elméjű, magányos 
fegyveres által elkövetett merénylet áldozata lett, Sirhan Sirhané, aki egy 
Los Angeles-i hotelben lőtte le Bobbyt, percekkel a kaliforniai 
előválasztáson aratott győzelme bejelentése után. A lövés eldördülését 
követően a középső Kennedy fivér még huszonhat órát élt, 1968. június 6-án 
hunyt el, negyvenkét éves volt. 


Lee Harvey Oswald a Shannon Rose Hill-i temetőben nyugszik, a texasi 
Fort Worthben. 1963. november 25-én temették, mint John F. Kennedyt 
Arlingtonban. Oswald halálának negyedik évfordulóján, 1967-ben a 
síremlékét helybeli sírgyalázók ellopták. Bár a sírkő később visszakerült a 
helyére, Oswald anyja, az újabb rablástól tartva, sokkal olcsóbb sírkővel 
helyettesítette az eredetit, amelyet saját Fort Worth-i otthona alagsorában 
rejtett el. Amikor Marguerite Oswald 1981-ben, hetvenhárom éves korában 
meghalt, a házat eladták. Az új tulajdonosok rábukkantak a csaknem 60 kg- 
os kőtáblára, és titokban eladták az Illinois állambeli Roscoe-ban működő 
autótörténeti múzeumnak — nem egészen tízezer dollárt kaptak érte. Ebben a 
múzeumban őrzik azt a mentőautót 15, amely Oswaldot a Parkland 
Memorialba szállította, valamint a taxit, amelyet a férfi leintett röviddel 
JFK lelövése után. 

Attól már visszariadtak a múzeum tulajdonosai, hogy Oswald eredeti 
fenyőfa koporsóját 15 megvásárolják, amikor Oswald földi maradványai az 
1981-ben történt exhumálás után másik koporsóba kerültek, mert túlságosan 
morbidnak érezték, hogy ezt 15 közszemlére tegyék. 

Egy ismeretlen azonban más véleményen volt, és 2010 decemberében 
aukción 87 468 dollárért megvásárolta a koporsót. 


Jack Ruby, azaz Jacob Rubinstein azt vallotta, azért lőtte le Lee Harvey 
Oswaldot, hogy az elnök meggyilkolása után visszaszerezze Dallas 
városának becsületét. A legendás San Franciscó-i ügyvéd, Melvin Belli 
ingyen vállalta Ruby védelmét, de nem tudta meggyőzni az esküdteket arról, 
hogy Ruby beszámíthatatlan volt a gyilkosság elkövetésekor. Jack Rubyt 
vétkesnek találták szándékos emberölés bűnében, és halálra ítélték. Az ítélet 
meghozatala után Ruby tanúvallomást tett a Warren-bizottság előtt a 
Kennedy-gyilkossággal kapcsolatban, és végül a Texasi Fellebbviteli 


Büntetőbíróság új eljárást rendelt el: a bíró elfogadta azt az érvet, hogy 
Dallasban ezt a pert nem lehetett elfogulatlanul lefolytatni a cselekmény 
rendkívüli publicitása miatt. Még az új eljárás előtt Ruby influenzaszerű 
tünetekkel bekerült az akkor már legendás Parkland Memorialba. Kiderült, 
hogy nem influenzás: májában, tüdejében és agyában szétterjedt a rák. 
Tüdőembóliában halt meg 1967. január 3-án, ötvenöt évesen. Jack Ruby a 
szülei mellett nyugszik az Illinois állambeli Norridge-ban, a Westlawn 
temetőben. Érdemes megjegyezni, hogy talán már Oswald lelövése előtt is 
tudhatott rosszindulatú daganatos betegségéről. 


Folytatta , keresztes hadjáratát" iífj. Martin Luther King, aki a világ egyik 
legelismertebb polgárjogi harcosa lett. A Tennessee állambeli Memphisben 
érte halálos lövés 1968. április 4-én. Gyilkosa, a fajgyűlölő James Earl Ray 
előbb Kanadába, majd Angliába szökött, végül azonban letartóztatták. Ray 
99 éves börtönbüntetést kapott, amit kerek 100 évre hosszabbítottak, amikor 
a Brushy Mountain állami büntetés-végrehajtási intézetből megszökött. 
Három nappal később fogták el. Van olyan elképzelés, hogy Raynek segítője 
15 lehetett a King elleni merényletben, de ezt azóta sem sikerült bizonyítani. 
Ifj. Martin Luther King és Robert Kennedy meggyilkolása az Egyesült 
Államok elhúzódó vietnami jelenlétével együtt oda vezetett, hogy a cameloti 
évek derűs, bizakodó légkörét országos illúzióvesztés váltotta fel. 


J. Edgar Hoover még sokáig az FBI igazgatója maradt, annak ellenére, 
hogy több elnök is szerette volna félreállítani. Beszélték, hogy Hoover 
homoszexuális, és hogy közeli kapcsolatban van Clyde Tolsonnal, a hivatal 
igazgatóhelyettesével. Hoover jóval JFK halála után is hű maradt 
szokásához, hogy bizalmas anyagokkal szolgál a mindenkori elnöknek magas 
rangú és befolyásos személyek kompromittáló cselekedeteiről. Lyndon 
Johnson bőségesen igénybe vette ilyen irányú szolgáltatásait. Röviddel 
elnöki kinevezése után vaskos személyi dossztiékat kért a , harvardiakról", 
vagyis a Kennedy-kormányzat azon tisztségviselőiről, akik annak idején 
előszeretettel űztek gúnyt belőle. Ezeken kívül Johnson mintegy 1200 vélt 
vagy valódi ellenfeléről kért információkat az FBI-igazgatótól. J. Edgar 
Hoover, aki JFK hivatali idejében, LBJ-hez hasonlóan, személyében 
megalázottnak érezte magát, készséggel teljesítette az új elnök kívánságait. 


Lyndon Johnson azzal hálálta meg a szívességet, hogy külön rendeletben 
mentette föl Hoovert a kötelező nyugdíjba vonulás alól, így az igazgató 
egészen haláláig a hivatal élén maradhatott. Hetvenhét éves korában, 1972- 
ben hunyt el. 


Túlélte dallasi sérüléseit John Connally, és két cikluson át Texas állam 
kormányzója maradt, majd visszatért Washingtonba, ahol Richard Nixon 
pénzügyminisztere lett. A demokratából republikánussá lett politikus 1980- 
ban indult az elnökválasztáson, de kampányában nem tudott egyről a kettőre 
jutni, mindössze egyetlen küldött támogatását sikerült megszereznie. 
Tüdőfibrózisban halt meg 1993. június 15-én, hetvenhat évet élt. 


Marina Oswald nem települt vissza a Szovjetunióba. Ma 1s él, sok éven 
át Dallasban lakott. Újra férjhez ment, de hamarosan el is vált. Második 
férjétől egy fia született. Lee Harvey Oswald stigmája 1963. november 22-e 
óta kíséri őt, akárcsak lányait, June-t és Audreyt (aki a Rachel Porter nevet 
viseli). Mindkét leány a nevelőapa, Porter nevét vette fel, hogy könnyebben 
távol tarthassák maguktól a médiát. Televíziós műsorokban néha feltűnnek az 
Oswald család tagjai, de általában kerülik a reflektorfényt. 


A dallasi WFAA fiatal televíziós riportere 1977-ben beleásta magát a 
Kennedy-gyilkosság ügyébe. Egyebek mellett interjút akart készíteni a 
homályos múltú orosz főiskolai tanárral, aki barátságba keveredett 
Oswaldékkal, amikor 1962-ben Dallasban telepedtek le. A riporter 
kinyomozta, hogy George de Mohrenschildt a floridai Palm Beachen 
tartózkodik, és odautazott, hogy személyesen találkozhasson vele. 
Ugyanekkor de Mohrenschildtet felszólították, hogy tegyen tanúvallomást az 
1963 novemberében történteket kivizsgáló kongresszusi bizottság előtt. 
Amikor a riporter bekopogta-tott de Mohrenschildt leányának ajtaján, lövés 
dördült odabent: az orosz emigráns vadászpuskájával öngyilkosságot 
követett el. Hogy miféle kapcsolatban állhatott Lee Harvey Oswalddal, örök 
rejtély marad. 

Egyébként a riportert Bill O"Reillynek hívták. 

Egy évvel korábban de Mohrenschildt levelet írt George H. W. Bushnak, 
aki akkor a CIA igazgatója volt, levelében védelmet kért bizonyos illetőkkel 


szemben, akik , követik". A Bushsal folytatott levelezés találgatásokra adott 
alkalmat arról, hogy de Mohrenschildt kapcsolatban állhatott-e a CIA-vel, 
és lehettek-e föl nem fedett információi Kennedy meggyilkolásáról. 


Egy másik korábbi CIA-igazgató, Allen Dulles súlyos influenzában halt 
meg 1969-ben, hetvenöt éves korában. Sokan azok közül, akik fogékonyak az 
összeesküvés-elméletek iránt, mindmáig azt hiszik, hogy Dulles részt vállalt 
a Kennedy-gyilkosságban, mert boszszút akart állni Kennedyn, aki az 
elfuserált disznó-öbölbeli partraszállás után menesztette őt. Dulles tagja volt 
a JFK elleni merénylet körülményeit vizsgáló Warren-bizottságnak 1s. 


A chicagói gengsztert, Sam Giancanát szintén kapcsolatba hozták az 
összeesküvés-elméletek hívei Kennedy meggyilkolásával. Giancanának 
tanúvallomást kellett volna tennie egy szenátusi bizottság előtt, amely azt 
vizsgálta, hogy a CIA-nek és a maffiának lehetett-e köze a gyilkossághoz. 
Még mielőtt kihallgatták volna, Giancanát otthonában megölték 1975. június 
19-én. A gyilkos először tarkón lőtte, majd megfordította testét, és a tárban 
maradt lövedékeket az arcába eresztette. Azóta sem derült ki, hogy ki volt a 
tettes. 


Frank Sinatra republikánus lett azt követően, hogy John Kennedy Palm 
Springsben visszautasította. Később Ronald Reagan elnök ismert támogatói 
közé tartozott. A JFK-jel kapcsolatos érzelmeiről sohasem beszélt. 


Nem úgy Peter Lawford, aki John Kennedy felszólítására kénytelen volt 
telefonon közölni Sinatrával, hogy az elnök nem az ő vendége lesz a Palm 
Springs-i látogatásakor. Lawford 1966-ban elvált JFK húgától, Patriciától, 
és rágalomhadjáratot indított a Kennedy család ellen. Az egyik vádja az 
volt, hogy Marilyn Monroe mind Bobby Kennedyvel, mind JFK-jel viszonyt 
folytatott, és hogy Bobby bűnrészes volt Monroe halálában. Ezeknek a 
bizonyítatlan vádaknak a nyilvánosságra kerülésekor Lawford már nem 
dolgozott színészként, ugyanis nőügyeivel, alkohol- és drogszenvedélyével 
botrányhőssé vált. Májelégtelenséggel összefüggő szívmegállás végzett vele 
1984-ben, hatvanegy évet élt. 


Greta Garbo nyolcvannégy évet ért meg, New York városában hunyt el, 


1990. április 15-én. Élete végéig visszavonultan élt, sosem ment férjhez, 
gyermeket sem szült, mindig egyedülálló volt. A legendás színésznő 
szívesen tett hosszú sétákat New York utcáin, ilyenkor rendszerint hatalmas 
napszemüveget viselt — ugyanezt a szokást vette föl csodálója, Jackie 
Kennedy 15. Garbo tudott a pénzzel bánm, és bár halálakor már közel 
negyven éve nem lépett fel, unokahúgára több mint 32 millió dollár értékű 
örökséget hagyott. 


Fölvetődött, hogy Camelot mítoszát Jackie Kennedy agyalta ki férje 
emlékének fényezésére. Nem világos, hogy téma volt-e a Fehér Ház és 
Camelot összehasonlítása Kennedy életében, a párhuzam azonban találó, és 
Jackie hitt abban, hogy a Camelot-történet formálta a férje elnökségéről a 
nemzet emlékezetében megmaradt képet. 


John Fitzgerald Kennedyt Robert E. Lee egykori otthona közelében 
helyezték végső nyugalomra, az Arlingtoni Nemzeti Temetőben, azon a 
helyen, amelyet néhány héttel a halála előtt megcsodált. Rajta kívül csak 
még egy elnök nyugszik Itt: William Howard Taft, aki 1930-ban halt meg. 

Jackie Kennedy ragaszkodott ahhoz, hogy férje temetése minden 
részletében kövesse Abraham Lincolnét. Ifj. James Robertson professzort, a 
polgárháború centenáriumának megünneplésére alakult bizottság elnökét és 
David Mearnst, a Kongresszusi Könyvtár munkatársát kérték fel arra, hogy a 
Kennedy meggyilkolása és temetése között eltelt rövid időben tárják fel 
Lincoln temetésének körülményeit. A Fehér Ház Keleti Szobáját majdnem 
pontosan olyanná alakították át, mint amilyen akkor volt, amikor itt 
ravatalozták fel Lincoln holttestét 1865-ben. A koporsószállító kocsit és a 
Washingtonon áthaladó temetési menetet 15 Lincoln utolsó útjának mintájára 
tervezték meg. 

Jackie Kennedy kérésére férje arlingtoni sírhelyén a Cape Cod-i gránitból 
készült, 1,5 m-es, kerek kőlap közepén örökmécses ég. Az elnök mellett 
nyugszik Jackie és két meghalt kisgyermekük, Arabella és Patrick. Amióta a 
televízió közvetítette John Kennedy temetését, az arlingtoni sírkert katonák 
és tengerészek temetkezési helyéből idegenforgalmi nevezetesség lett. A mai 
napig nincs a temetőnek látogatottabb pontja, mint John Fitzgerald Kennedy 
sírja. Egy teljes emberöltővel JFK meggyilkolása után évente több mint 


négymillióan zZarándokolnak el Arlingtonba, hogy fejet hajtsanak a 
meggyilkolt elnök emléke és a nagy amerikai álom előtt, amellyel 
összeforrott a neve. 


Zárszó 


Azzal kezdtük könyvünket, hogy párhuzamba állítottuk John F. Kennedyt 
Abraham Lincolnnal. Befejezésül visszatérünk ehhez a témánkhoz. JFK 
1962. február 10-én levelet írt Ralph E. Becker washingtoni ügyvédnek, 
azzal a szándékkal, hogy azt az Emancipációs kiáltvány megszületésének 
100. évfordulójára rendezendő ünnepségen felolvassák. Elnöksége alatt 
Kennedy gyakorta hivatkozott Lincolnra. A két államférfi sok mindenben 
hasonlított egymáshoz. Az itt következő levél a legékesebb bizonyíték arra, 
hogy valóban közeli lelki rokonság volt John Fitzgerald Kennedy és 
Abraham Lincoln között. 


THE WHITE HOUSI 


KS HENGTON 
TO: Ralph E. Becker, Tóasstmaster 


lt gívés me great pleasure to send greetings to all 

of you who are commemorating the 1001h Anniversary 
of the Emancipation Proclamation tonight. I wish 
that í could have joined you. 


Láncoln sáaíd about the Declaration of independence 
that ít "gave liberty not alone to the people of this 
country, but hopo to all the world." It "gave prom 
íse that ín due tíme the weights would be Lífted írom 
the shoulders of all men, ánd that all should have an 
egual chance." 


The Emancipation Proclamation ís even better described 
by his words. 
than ít is now -- th 
country 100 ye; 


ever Geen greater 
avery, lííted ín this 
een liíted almost 


everywhere ín the v 


jut ít is a long slow march 
to a worid which recognizes íreéeédom and eguality as a 
right basic to human lífe, 
Our progross ís markod, but it is not completed, 
Lincoln!s clarity of purpose and thought can serve to 
strengthen all of us for the tasks still áhead. 

pi 
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sző 


John F. Kennedy 


February 10, 1962 


FEHÉR HÁZ 
Washington 


Ralph E. Becker áldomásmester részére 


Nagy örömömre szolgál, hogy köszönthetem önöket, akik azért gyűltek 
össze ma este, hogy megemlékezzenek az Emancipációs kiáltvány 
megszületésének 100. évfordulójáról. Bárcsak én 1s ott lehetnék önökkel! 


Lincoln szerint a Függetlenségi nyilatkozat , nemcsak szabadságot adott a 
mi országunk népének, hanem reményt ií5 az egész világnak". Magában 
hordozza , az ígéretet, hogy eljön az idő, amikor minden ember felszabadul a 
vállára nehezedő terhek alól, és egyenlők lesznek minden ember esélyei". 


Még jobban jellemzik ezek a szavak az Emancipációs kiáltványt, amely 
sosem volt fontosabb, mint ma — a rabszolgaság terhei alól, amelyek az 
országunkban 100 éve szüntek meg létezm, a világon majdnem mindenütt 
felszabadultak az emberek. Ám hosszú és lassú az út abba a világba, amely 
a szabadságot és az egyenlőséget alapvető emberi jognak ismeri el. 


Nagy utat tettünk meg, de nem értünk még célt. Lincoln világos szándéka 
és gondolatai valamennyiünket megerősíthetnek törekvésünkben, hogy 
elvégezzük a még előttünk álló feladatokat. 


John F. Kennedy 
1962. február 10. 


Köszönetnyilvánítás 


Szuperügynökünk, Eric Simonoff változatlanul bámulatosan tisztán lát 
mind a mű megítélése, mind az üzletmenet dolgaiban. 

Asszisztensem, Makeda Wubneh már több mint húsz éve bonyolítja 
zökkenőmentesen összes vállalkozásomat, ami nem kis feladat. 

Nagyon hálás vagyok kiadómnak, Stephen Rubinnak is, akinél nincs jobb 
a szakmában, valamint Roger Ailesnek, aki a Fox Newsnál a főnököm, és 
nagyszetű, rettenthetetlen harcos. 


BILL O REILLY 


Szeretném kifejezni —— köszönetemet —— mindenkinek, akinek a 
közreműködésével sikerült ezt a könyvet tető alá hoznunk, így Steve 
Rubinnak, a sziklaszilárd Gillian Blake-nek és Eric Simonoffnak. S persze 
szívből jövő szeretettel és hálával gondolok múzsámra és lelki rokonomra, 
Calene Dugard-ra, aki titokban történésznek is felcsapott. 

MARTIN DUGARD 


Források 


A könyvhöz elsődleges és másodlagos forrásokat 1s föl kellett kutatnunk. 
Elsődleges forrásainkat nagyrészt azok az interjúk és riportok képezik, 
amelyeket Bill 0" Reilly készített az évek során. A JFK meggyilkolásával 
foglalkozó riportjatiért 07" Reilly még a WFAA-TV munkatársaként kitüntetést 
kapott a Dallasi Sajtóklubtól. Sok új információhoz jutottunk különféle 
végrehajtó szervek embereitől, mindenekelőtt Richard Wiehl FBI-ügynöktől, 
akinek Marina Oswaldot kellett lenyomoznia és kikérdeznie a merénylet 
után. Hálásak vagyunk Wiehl ügynöknek, aki ezelőtt sosem hozta 
nyilvánosságra megállapításait. 

Nincs szükség arra, hogy szépítsük John Kennedy életét és halálát. 
Páratlan és lebilincselő időszak volt ez az ország történelmében. Mivel 
azonban könyvünk bővelkedik hihetetlen és iszonytató mozzanatokban, és 
mivel a részletek nagy része intim természetű, fontos emlékeztetnünk, hogy 
könyvünk az első betűjétől az utolsóig dokumentarista alkotás, a valóságot 
mutatja be. Amit a könyv elmond, az valóban megtörtént, azt a szereplők 
valóban megtették, idézett mondataik szóról szóra így hangzottak el. Hogy ez 
a sok részlet mind rendelkezésünkre áll, az nagyrészt annak köszönhető, 
hogy JFK korunk történelmének egyik kiemelkedő alakja, elnöki 
tevékenységét a média aprólékosan dokumentálta. 

A John F. Kennedy életét és halálát taglaló anyagok ráadásul a 
terjedelmükkel 15 örömteli meglepetésekkel szolgáltak munkánk során. 
Nemcsak számos hiteles forrást tudtunk felkutatni találkozások, 
beszélgetések, események konkrét részleteinek tisztázásához, hanem az 
Interneten 15 terjedelmes videoanyagokat találtunk JFK beszédeiről és 
televíziós szerepléseiről, és munkánk minden napján föleleveníthettük az 
elnök hangját és szavait. Érdemes időt szánni ezeknek a felvételeknek a 
végignézésére, sok újdonságot tudhatunk meg John Kennedyről. Különösen 
ajánljuk olvasóinknak az 1963-as galwayi beszédet, amely remekül 
példázza, milyen szellemesen, szívhez szólóan és talpraesetten szónokolt. 

Aki szeretne magától Jackie-től többet megtudni arról, hogyan folyt az 
élet a Fehér Házban Kennedy idejében, hallgassa meg a Jacgueline 
Kennedy: Historic Conversations on Life with John FV Kennedy 
(Jacgueline Kennedy: Történelmi beszélgetések a John F. Kennedy mellett 


eltöltött évekről) című felvételsorozatot, amelyet nem sokkal a gyilkosság 
után készítettek az egykori first ladyvel. Érdemes meghallgatni, milyen 
szókimondóan beszél az özvegy sok mindenről, kiváltképp a kor számos 
hírességéről és hatalmasságáról. Férjéhez hasonlóan, ő is szellemesen, 
szívhez szólóan és keresetlenül beszél. 

A szerzők nagy hálával tartoznak Laurie Awustinnak és Stacey 
Chandlernek, a John F. Kennedy Elnöki Könyvtár munkatársainak. Nem 
lehetett olyan nagy és olyan jelentéktelen kérésünk, amelyet ne teljesítettek 
volna. Gondoljunk bele, mekkora munka lehetett felkutatni, mondjuk, 
Kennedy egy adott napjának napirendjét, pontos tartózkodási helyeit, hogy 
név szerint kik voltak jelen a különféle megbeszéléseken, vagy hogy 
pontosan mikor csobbant bele egyik vagy másik délután az , udvarház" 
uszodájának vizébe. Éppen ezek az adatok teszik lehetővé, hogy az elnök 
napjai megelevenedjenek előttünk, magunk elé képzelhessük a Fehér Ház 
lakóinak mindennapi életét. Ha az ember Bostonban jár, a John F. Kennedy 
Elnöki Könyvtár megtekintése kihagyhatatlan program. 

Megkülönböztetett figyelmet érdemel William Manchester könyve, a 
Death of a President (Egy elnök halála), amely nem sokkal a gyilkosság 
után íródott, és eredeti interjúkat tartalmaz szinte mindenkivel, aki Kennedy 
közelében volt Dallasban 1963. november 22-én. Manchester könyve Jackie 
és a Kennedy család odaadó közreműködésével készült. A kötet 
részletessége már csak ezért is lenyűgöző, és felbecsülhetetlen szolgálatot 
tett nekünk számos olyan kérdés megítélésében, amelyben az egyéb források 
ellentmondtak egymásnak. 

Könyvünk vázát korábbi könyvek, újságcikkek, videofelvételek, a sokat 
bírált Warren-jelentés, valamint a Dallasban, Washingtonban, Galwayben, 
Texas Hill Countryban és más helyeken tett elnöki látogatások krónikái 
alkotják. A szerzők köszönettel tartoznak számos kiváló kutatónak, akik 
belemerültek John Fitzgerald Kennedy életének és korának feltárásába. 
Alább részletesen felsoroljuk forrásainkat, bár a lista nem lesz teljes: 
azokra a munkákra szorítkozunk, amelyek a , nehézsúlyú" történelmi anyag 
kezelésében a segítségünkre voltak. 


Bevezetés. Arthur Schlesinger: 4 Thousand Days (Ezer nap); Doris 
Kearns Goodwin: 7he Fitzgeralds and the Kennedys (A Fitzgeraldok és a 


Kennedyk); Karen Price Hossell: John FI! Kennedys Inaugural Speech 
(John F. Kennedy beiktatási beszéde); Thurston Clarke: Ask Not: The 
Iauguration of John F. Kennedy and the Speech That Changed America 
(Ne azt kérdezd: John F. Kennedy beiktatása és a beszéd, amely 
megváltoztatta Amerikát). Nagy hasznát vettük Todd S. Purdum írásának a 
beiktatásról ( Vanity Fair, 2011. Január), a National Archives adatbázisnak 
és a Warren-bizottság jelentésének. 


1-2. fejezet. John Hersey 1944-es cikke a PI-109-esről (The New 
Jorker) volt a legjobb forrásunk JFK megpróbáltatásairól. Lance Morrow 
olvasmányos és izgalmas könyve, a The Best Years of Their Lives (Életük 
legjobb évei) jól ellensúlyozza Hersey helyenként elfogult krónikáját. Az 
aranycsillagos anyák előtt mondott beszédnek és az , ír maffia" születésének 
részletei megtalálhatók William Manchester könyvében: One Brief Shining 
Moment (Egypercnyi ragyogás). 


3. fejezet. A Fehér Ház Múzeumának weboldalán kitűnő térkép található 
az egész épületről, az épület történetének szöveges és képes bemutatásával 
együtt. Robert Dallek írása JFK számtalan egészségügyi problémájáról 
adalékkal szolgál, a sokféle gyógyszeres kezeléséről, amelyet az elnöknek 
előírtak. A John F. Kennedy Elnöki Könyvtár weboldala nagyszerű forrás a 
Fehér Ház mindennapi életének részletes megismeréséhez. Iovábbi 
Információkat kaptunk Jackie-ről Sally Bedell Smith munkájából: Hatalom 
és tisztesség (Grace and Power). 


4-6. fejezet. William R. Fails munkája — Marines and Helicopters 
(Tengerészgyalogság és helikopterek) — részletezi, hogyan fejlődött az 
elnökök szállítása. Castro rémtetteit Dallek és Humberto Fontova mutatja be 
részletesen az An Unfinished Life (Egy befejezetlen élet), illetve a Fidel. 
Hollywood s Favorite Tyrant (Fidel: Hollywood kedvenc zsarnoka) című 
munkájában. Az akkori időjárásról a Farmers " Almanac (Farmer-almanach) 
jóvoltából tájékozódtunk, és Manchester könyve — Brief Shining Moment — 
alapján ismertetjük a Disznó-öböllel kapcsolatos elnöki elképzelésekhez 
fűzött, színfalak mögötti kommentárokat. További említésre méltó források: 
Dean Rusk: As I Saw It (Ahogy én láttam); Edward R. Drachman és Alan 


Shank: Presidents and Foreign Policy (Elnökök és külpolitika); Michael 
O"Brien: John FI Kennedy: A Biography (John F. Kennedy életrajza); 
Thomas G. Paterson: Kennedy s Ouest for Victory (Kennedy a győzelemért) ; 
Jim Rasenberger: 7he Brilliant Disaster (A ragyogó katasztrófa); James 
Hilty: Robert Kennedy, Richard Mahoney: Sons and Brothers (Fiúk és 
fivérek); valamint Richard Goodwin kiváló könyve, a Remembering 
America (Amerika emlékezete). 


7. fejezet. Az interneten megnézhető a Fehér Ház Jackie kiváló 
idegenvezetésével. Érdemes figyelni az elnök és a first lady közötti 
testbeszédre a film végén. Míg Seymour Hersh a The Dark Side of 
Camelotban (Camelot sötét oldala) megelégedett azzal, hogy kikotyogja a 
Fehér Házban elkövetett házasságtörések titkait, addig Sally Bedell Smith a 
Grace and Powerben, Christopher Andersen a Jack and Jackie-ben (Jack 
és Jackie), Laurence Leamer a The Kennedy Womenben (Asszonyok a 
Kennedy családban) és C. David Heymann az Az asszony, akit úgy hívnak, 
Jackie-ben (A Woman Named Jackie) szemlátomást jobban törekedtek az 
okok megértésére. 


8-10. fejezet. Camelot témájáról a John F. Kennedy Elnöki Könyvtár 
anyaga mellett Jackie saját szavai tudósítanak a Jacgueline Kennedy: 
Historic Conversations on Life with John FI Kennedyben. További 
adalékokkal szolgál Sally Bedell Smith írása a Vanity Fair 2004. májusi 
számában: ,, Private Camelot" (Camelot magánhasználatra); és Randy J. 
Taraborrelli könyve, a The Secret Life of Marilyn Monroe (Marilyn 
Monroe titkos élete); Tom és Phil Kuntz a The Sinatra Filesban (A Sinatra- 
akták); és Sinatrának az FBI-nál vezetett dossziéja sokatmondó részleteket 
tartalmaz a Palm Springsben történteket illetően. Evan Thomas Robert 
Kennedyje RFK-ről mond sokat; Hersh Dark Side of Camelotja szintén 
értékes támpontokkal szolgál. JFK megjegyzése a vadászatról a U.S. News 
and World Reportban Sally Bedell Smithszel megjelent interjúból (2004. 
május 9.) származik. A népszerűségi adatokat a Gallup Poll weboldaláról 
vettük, a Marilyn és a Kennedy fivérek elleni esetleges maffiamerényletek 
hátterét pedig Sam és Chuck Giancana mutatta be a Double Crossban 
(Kettős kereszt). 


11-12. fejezet. A John F. Kennedy Elnöki Könyvtár weboldalának egyik 
szolgáltatása segítségével dátum szerint böngészhetjük a The New York 
Timesban megjelent írásokat. Innen való sok háttér-információ az elnök 
utazásaival, a kelet-berlini atrocitásokkal és az egész világ figyelmét 
fölkeltő "szovjet  ürhajósokkal vagy a forradalmi  rádiótelefonnal 
kapcsolatban. Robert Carótól a Passage of Power (Úton a hatalomba) 
valóságos kincsesbányája a Lyndon Johnson szokásaira, különösen az 
alelnök munkájára vonatkozó adatoknak. A legdélibb államok viszonyait 
korabeli FBI-jelentések alapján vázoltuk, Emmett Till történetét pedig 
maguk a gyilkosai adták a kezünkbe a Look magazinban megjelent cikk 
révén. Más források az ügy további dimenzióit tárták fel számunkra, az 
áldozat összevert és szétlapított feje az Ebony magazin fényképén látható. 
Dave Garrow írása az Atlantic Monthly 2002. júltus/augusztusi számában 
dokumentálja, hogy az FBI el volt ragadtatva ifj. Martin Luther Kingtől. Az 
FBI különleges ügynöke, Fain emlékeit Lee Harvey Oswaldról az 
ügynöknek a Warren-bizottság előtt tett vallomásából vettük. 


13-15. fejezet. JFK  hálószobájáról — fényképek találhatók a 
www.whitehousemuseum.org weboldalon, további részleteket közöl róla 
Manchester a Brief Shining Momentben. A Fehér Ház történetéről további 
adatokat tartalmaz a www.whitehouse.gov weboldal. Jackie Kennedy sok 
mindent elmond ottam életükről a Jacgueline Kennedy: Historic 
Conversations on Life with John E. Kennedyben. A kubai rakétaválság 
idején történt egyes beszélgetések megtalálhatók Ernest May és Philip 
Zelikow The Kennedy Tapes (A  Kennedy-hangszalagok) című 
gyűjteményében, valamint Ted Kennedynél a True Compassban (Megbízható 
iránytű). Említést érdemelnek még Sterntől a 7he Week the World Stood 
Still (A hét, amikor megállt a világ); a Dean Rusk és Gromiko szovjet 
külügyminiszter közti megbeszélés aktái; Charles Tustin Kamps munkája, a 
The Cuban Missile Crisis (A kubai rakétaválság); a Jackie, Ethel, and 
Joan (Jackie, Ethel és Joan) Randy J. Taraborrelli tollából; a he Mind of 
Oswald (Oswald elméje) Diane Hollowaytőól; William  Taubman 
Khrushchev (Hruscsov) című könyve; valamint az egykori szovjet diktátor 
emlékiratai (The Memoirs of Nikita Khrushchev). Robert Dallek írása a 


The Atlanticben Kennedy egészségügyi problémáiról szintén segítségünkre 
volt. 


16. fejezet. Akár hiszik, akár nem, a Mona Lisa leleplezése is 
megtalálható a YouTube-on. Érdemes végignézni. A Mona Lisa in Camelot 
(Mona Lisa Camelotban) című munkájában Margaret Leslie Davis az 
Egyesült Államok történelmének ezt a valószínűtlen fejezetét világítja meg. 
A titkosszolgálati kódnevek Manchester könyvéből, a Death of a 
Presidentből olvashatók ki, a Warren-bizottság jelentése pedig alapos 
összefoglalás az  elnökgyilkosság történetéről és a titkosszolgálat 
szükségességéről. A titkosszolgálat a saját weboldalán 15 bemutatja ezt. A 
különféle ügynökökre vonatkozó, színfalak mögötti információkat jórészt 
Clint Hill közli Mrs. Kennedy and Me (Mrs. Kennedy és én) címmel, illetve 
Gerald Blaine a The Kennedy Detailben (A Kennedy-osztag). Edward 
Klein munkájának — All! 100 Human (Túlságosan 15 emberi) — szintén nagy 
hasznát vettük. 

17. fejezet. Caro további részleteket közöl LBJ-ről a Passage to 
Powerben. Chuck és Sam Giancana könyve, a Double Cross még tovább 
megy a maffiakonspirációk keresésében, ezeket azonban nem tényként, 
hanem csupán elképzelésként adja közre, és nagyon tetszetősen vázolja a 
lehetőségeket. Említést érdemel még e fejezet kapcsán Evan Thomastól a 
Robert Kennedy; Burton Hershtől a Bobby and J. Edgar (Bobby és J. 
Edgar); Edward Kleintől az All 100 Human; Jim Marrstól a Crossfire 
(Kereszttűz); és az LBJ Könyvtár weboldala. 


18. fejezet. A Winston Churchill weboldal kiváló áttekintést ad erről a 
rendkívüli napról. Noam Chomsky a Rethinking Camelotban (Camelot 
újragondolása) részletesen föleleveníti az első vietnami napokat. 


19. fejezet. A menetelőkről tett megállapítások jelentős részét a 7/e 
Washington Postban másnap megjelent tudósításból vettük. Glenn Eskew a 
But for Birminghamben (Birminghamet kivéve) és Diane McWhorter a 
Carry Me Home-ban (Vigyél haza) további bámulatos részletekkel szolgál. 
Shelley Tougas a Birmingham 1963-ban leírja, hogyan változtatta meg 
egyetlen fénykép oly sok ember gondolkodását. Seth Jacobs a Cold War 


Mandarinban (Hidegháborús mandarin) hátborzongató részleteket közöl a 
Ngo Dinh Diem uralma alatt magukat elégető szerzetesekről. Manchester 
ezúttal 15 bepillantást enged Kennedy Fehér Házának színfalai mögé. 


20. fejezet. Taylor Branchtől a Parting the Waters (Kettéváltak a vizek); 
Jessica McElrathtól az Everything Martin Luther King, Jr. Book (Minden 
együtt 1fj. Martin Luther Kingről); Marshall Fradytól a Martin Luther King, 
Jr.: A Life (Ifj. Martin Luther King élete); a Jackie Kennedyvel folytatott 
beszélgetés, a Jacgueline Kennedy: Historic Conversations on Life with 
John FI Kennedy; és a Newsweek híres, 1998. január 19-ei száma mind 
hasznos forrásaink voltak, akárcsak Evan Thomastól a Robert Kennedy; 
Robert Carótól a Passage to Power; és Dianne Hollowaytől a The Mind of 
Oswald (Oswald elméje). Clint Hill munkája, a Mrs. Kennedy and Me 
(Mrs. Kennedy és én) szintén igen hasznos, kettejük kapcsolatának 
leírásához pótolhatatlan forrás. 


21. fejezet. Ismét Manchesterhez fordulhatunk, és Hillhez is. További 
tanulságokkal szolgált Kleintől az All 100 Human és Leamertől a 7he 
Kennedy Men (Férfiak a Kennedy családban). 

22. fejezet. Dallek: Unfinished Life (Befejezetlen élet) és Thomas: 
Robert Kennedy. King teljes beszéde meghallgatható az interneten: 
www.americanrhetoric.com. 


23. fejezet. Cronkite interjúja Kennedyvel szintén az internet 
gyöngyszemei közé tartozik. Látható belőle, milyen felkészült az elnök a 
sokféle témában, amelyekkel Cronkite bombázza, és hogyan lazulnak el 
mindketten a formális filmfelvétel befejezésekor. 


24. fejezet. A fejezet magvát a John F. Kennedy Elnöki Könyvtár, a 
Death of a President és a Passage of Power című könyvekből és a Warren- 
bizottság jelentéséből gyűjtöttük. David Kaiser munkája, a The Road to 
Dallas (Az út Dallasig) átgondolt és informatív; az  Onasszisszal 
kapcsolatos FBI-akták 15 érdekfeszítő háttér-információkat tartalmaznak. 


25. fejezet. Számos Camp Davidnek szentelt weboldal található az 


interneten. Érdemes rájuk néhány pillantást vetni mindenkinek, aki szeretne 
képet alkotni erről a külvilágtól elzárt, exkluzív létesítményről. Az 
Oswalddal kapcsolatos információk a Warren-bizottságtól valók; a családi 
rezidencia ebédlőjéről Heymann munkájából — Az asszony, akit úgy hívnak, 
Jackie — és a Fehér Ház Múzeumának weboldaláról lehet megtudni sok 
részletet. Ben Bradlee a Conversations with Kennedyben (Beszélgetések 
Kennedyvel) éppen ezt a vacsorát dokumentálja. Donald Spoto a JBKO-ban 
taglalja Jackie utolsó kampánybeli megjelenésének dátumát; Manchester 
közölt adatokat Jackie központozási szokásairól; Heymann és Leamer 
dokumentálta a Christina jachtról küldött levelét. 


26. fejezet. A fejezet legnagyobb része újságcikkeken és Manchester 
könyvén alapul. A golfra utaló idézet Bradlee munkájából származik. 


27. fejezet. Hosty különleges ügynök mondta el a Warren-bizottság előtt 
tett vallomásában a Ruth Paine-nél tett látogatása részleteit. Az Arlingtonnal 
kapcsolatos idézetek forrása: Carl Sferrazza Anthony 7he Kennedy White 
House: Family Life and Pictures, 1961-1963 (Kennedy Fehér Háza: 
Családi élet és fényképek, 1961-1963). 


28. fejezet. Barry Paris a Garbo és David Pitts a Jack and Lem (Jack és 
Lem) című munkájukban jól mutatják be a Fehér Ház történetének ezt a 
feledésbe merült epizódját. Köszönjük Camille Reisfieldnek (Ross, 
Kalifornia), hogy levelében felhívta a figyelmünket az utolsó , cameloti" 
vacsoravendégségre. 


29. fejezet. A Warren-bizottság és Kaiser munkája — Road to Dallas — 
egyedülállóan tárja fel a gyilkosságot megelőző napok eseményeit. Van 
ugyan némi bizonytalanság abban a kérdésben, hogy valóban Oswald volt-e 
az a lövész, akit Sterling Wood látott, mert a lőtér tulajdonosa esküszik rá, 
hogy Oswald egészen más időpontban járt ott, de ahhoz nem fér kétség, hogy 
egy magányos férfit láttak a lőtéren, különleges olasz fegyverrel a kezében. 


30. fejezet. Hill, Manchester, a Warren-jelentés és a Fehér Ház 
Múzeumának weboldala. 


31-35. fejezet. Sok különböző weboldal és könyv segítségével próbáltuk 
kiszűrni a rengeteg adatból John F. Kennedy meggyilkolásának tényeit. Az 
időpontok, a tömegről szóló leírások, a megérkezés jelenete, valamint a 
lövések leadásának és a Parkland Memorialba vezető útnak a körülményei 
jól megalapozott tények. Az egyes beszélgetések, magánéleti momentumok 
és egyéb körülmények elsődleges forrásai: Death of a President; a Warren- 
bizottság jelentése; Clint Hill érdekfeszítő beszámolója Mrs. Kennedy and 
Me címmel; Vincent Bugliosítól a Reclaiming History ("Visszaperelt 
történelem); Dallek írásai JFK egészségügyi problémáiról és magáról a 
gyilkosságról; valamint természetesen a Zapruder-film. Ez utóbbit újra meg 
újra meg újra végignéztük, hogy megértsük az események egymásutánját, a 
látványt sokadszorra sem éreztük kevésbé szörnyűnek. 


36. fejezet. Jackie filmhíradós felvétele elérhető az interneten, fájdalma 
ma 15 megindító látvány. Számtalan életrajzírója csak futólag említi ezt a 
felvételt, pedig korántsem jelentéktelen megnyilatkozásról van szó. A 
Garbóval vagy a Mona Lisa mellett töltött estéhez hasonlóan ez 15 egyedi és 
figyelemre méltó alkalom volt, még ha sokan meg 15 feledkeznek róla. 


JEGYZETEK 


1 
u Bill O"Reily — Martin Dugard: Lincoln — A merénylet, amely örökre megváltoztatta Amerikát 


(Killing Lincoln: The Shocking Assassination That Changed America Forever) Ford.: Bojtár Péter. 
Budapest, HVG Könyvek, 2013. 
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